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La Couleur de ’infortune

Mohamed Mbougar SARR!

Je crois que j’ai échappé a leur chasse, pour 'instant du moins. Je
sais cependant qu’ils reviendront. Ils reviennent toujours. Ils ne partent
jamais vraiment; leur absence physique m’apeure autant que leur pré-
sence, autant que leurs cris et leurs halétements ensauvagés, autant que
le bruit de leurs pas hatés, autant que leurs terribles insultes et leurs irré-
vocables malédictions. Ma conscience n’est plus stre. Elle me renvoie
I’hostile écho de tous ces cris, hurlements, pas, injures; ma conscience,
ma conscience méme, I'ultime bastion de mon intimité, ils ont réussi a
Iassiéger. Ils ont réussi a me faire croire que le répit n’existait pas. Il ne
me reste plus que la peur. Je m’agrippe a elle et avance. Elle me main-
tient en vie. J’espere qu’elle le fera longtemps : je ne veux pas mourir.

Je dois marcher depuis un peu plus de deux heures. Il fait encore
presque nuit cependant, méme si les ombres s’apprétent a se dissiper.
11 doit étre cing heures du matin environ, peut-étre un peu moins. Je ne
vois personne, n’entends rien, mais je sens que le monde s’étire et baille,
qu’une douce torpeur 'engourdit encore, qu’il refuse de se lever mais
sait qu’il le faut. C’est le moment ou tout incite a la lenteur. Je me hate
donc : les aurores tranquilles sont des picges.

Jarrive bient6t aux portes de la ville. Premiers visages humains
depuis plusieurs heures. C’est un groupe de femmes que je rencontre.
Elles sont probablement toutes vendeuses : c’est a cette heure qu’elles
doivent se rendre au marché de la province. Elles ralentissent le pas, me
dévisagent. J’ai habitude. Je ne baisse pas la téte et les regarde. On se
croise. Ca passe vite. Je ne me retourne pas, mais je sais qu’elles, dans

1. Auteur de Terre ceinte, Présence Africaine, 2014.
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mon dos, le feront plusieurs fois. L’'une d’elles laissera peut-étre échap-
per, tout bas, une malveillante imprécation ou une injure. Je prends :
c’est toujours mieux que le tranchant d’une machette.

Entrée dans la ville, et, comme je I'espérais, elle s’éveille a peine.
Les visages sont ensommeillés, fermés. On me regarde curieusement,
parfois avec une lueur de haine qui point. La violence n’est pas loin,
mais 'aube me protege encore. Aux yeux de certains, je suis peut-étre
une hallucination, un ectoplasme échappé d’un de leurs réves, et qui
les nargue. Je profite de cette confusion. Je ne suis plus loin. Bientot,
jaurais un moment de... Je ne sais quel mot mettre, aucun ne convient :
ni répit, ni repos, ni paix. J’aurais un moment, voila tout.

Japercois bientot le grand batiment peint en blanc, construit sur
deux étages. Je suis heureuse de n’avoir pas oubli¢ le chemin qui y menait
alors que je n’y étais venue qu’une seule fois auparavant. Sur la facade,
inscrit en lettres rouges que le temps et les pluies commencent a effa-
cet, je parviens encore cependant a lire le sigle provisoirement salva-
teur : SPA. A bout de forces, je cours pourtant presque. Une dizaine
d’hommes gardent 'entrée. Ils sont armés mais je n’ai pas peur d’eux, au
moins. Ce ne sont pas des amis, mais ils sont payés pour protéger ceux
qui sont comme moi. A quelques métres d’eux, je m’effondre, essoufflée.
L’un des gardiens vient m’aider a me relever et, avec la mécanique ges-
tuelle de I’habitude, sans un mot, presque avec indifférence, m’accom-
pagne a I'intérieur en me soutenant d’une main. Nous sommes dans une
sorte de hall. Une femme vient a notre rencontre, et donne a ’homme ce
qui ressemble a des instructions. ]’ai sommeil. Des voix se font entendre,
diffuses, de quelque part. ’homme qui me soutient toujours ouvre une
porte, et nous nous engageons dans un couloir ou le silence était revenu.
Je me traine plus que je ne marche. Tout mon poids repose sur ’homme.
11 ne dit pas mot. 1l est pay¢ pour ¢a.

Une autre porte s’ouvre sur une piece. Je n’en vois pas les détails;
je dors déja, peut-tre. Je n’ai méme pas senti que ’homme me déposait
sur un lit.

*

Cela fait un certain temps que je suis réveillée. Je ne sais ni ’heure
qu’il est ni combien de temps j’ai dormi. Dix heures ou quarante-cing

120



LA COULEUR DE L’ INFORTUNE

minutes ? Je suis bien incapable de le dire, et rien ne m’indique une durée
plutot qu’une autre. Les volets de la chambre sont clos, et celle-ci est
plutot sombre — ce n’est pas désagréable — en dépit d’'un léger rai de
lumiére qui simmisce par je ne sais ou.

Je ferme les yeux, et cherche a me souvenir d’un réve que je n’ai
pu achever. Nous cherchons tous, lorsque nous sortons du sommeil,
a nous souvenir d’un réve. J’ai gardé du mien quelques images a partir
desquelles je veux reconstituer les autres; je sais cependant que j’échoue-
rai : la recherche de nos réves inachevés est vaine, et ils fuient au fur
et 4 mesure qu’on les poursuit. A la fin, méme les images desquelles je
voulais partir, sur lesquelles je cherchais a batir ma quéte, se brouillent;
le réve se perd : il n’en reste plus rien qu’une pauvre et confuse sensa-
tion dont je ne sais pas grand-chose. Je me sens triste. Tout réve dont
je ne me souviens pas me rend triste, car il n’y a guére plus que dans
mes réves que jarrive a retrouver quelque chose d’heureux. Oh, certes,
bien souvent, je ne réve que des laideurs qui jalonnent ma pauvre vie
(cette nuit, j’ai peut-étre révé de la chasse d’hier soir), mais il arrive aussi
qu’un miracle se produise, et que je parvienne a réver de calme. Tiens,
calme : voila le mot que jaurais dG mettre tout a heure. Calme; car
un calme qui précede une tempéte n’en demeure pas moins un calme.
Réve de calme, donc : lorsque ¢a m’arrive, et que je m’en souviens, je
suis heureuse quelques minutes, celles précisément ou, avant de me
lever, émergeant a peine du sommeil, je me délecte du sentiment du
réve, auquel je m’accroche. Malheureusement, et je le sais, je ne m’en
souviens pas toujours.

L’un des drames de ’homme n’est pas 'oubli de ses réves, mais la
douloureuse conscience qu’il a de cet oubli. Je me rendors.

Deuxi¢me réveil. Toujours aucune notion du temps ou de la durée.
J’ai encore oublié mes réves, mais n’ai pas le temps de m’en attrister.
Quelques instants apres que j’ai ouvert les yeux, un homme entre, et
pose les siens sur moi. II semble surpris de me voir éveillée, et aban-
donne deés lors toutes les précautions qu’il avait jusque-la prises pour
faire le moins de bruit possible.

Nous nous regardons un temps. Je le reconnais. La premiere fois
que j’étais venue ici, il était déja la. Il est tres grand. Pantalon noir, che-
mise bleue. Je ne me souviens plus de son nom. Il s’approche du lit, le
visage serein.
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— Bonjour Mutesi, j’espérais te trouver éveillée, en réalité.

Il a une voix lente et grave, comme dans mes souvenirs. Mais son
nom, comme un réve, s’est perdu.

— Il est dix-sept heures, reprit-il.

Je narrive pas a savoir §’il veut me faire comprendre que j’al trop
dormi, ou §’il devine simplement que j’aimerais savoir I’heure qu’il est.
Je le regarde toujours sans rien dire. Il sourit.

— Tu te souviens de moi?

— De ton visage, pas de ton nom.

Ca faisait longtemps que je n’avais pas parlé avec quelqu'un. Ma
voix me parait étrange, rauque, désagréable. C’est, pour l'instant, et
jusqu’a ce que je habite a nouveau, la voix d’une autre personne.

— Je m’appelle Kabuye. Je suis le responsable du S.P.A. d’Emobi
On s’est déja vus il y a quelques mois. Nous t’avions recueillie une nuit.
Mais...

— ... jail demandé a partir dés le lendemain, oui, je sais,
Pinterrompis-je.

Nous nous tames. J’étais génée. Il le vit sans doute, et reprit aus-
Sitot :

— Le plus important, c’est que tu sois de nouveau la. Nous étions
inquiets. Nous avons appris ce qui s’est passé hier. Le S.P.A. de Banga
nous a prévenus...

— Avant d’¢tre attaqué et détruit.

— Ils ne pouvaient pas faire grand-chose. Les autres étaient plus
nombreux et mieux armés.

— Je sais, je les ai vus.

Les autres, c’est-a-dire ceux qui avaient essayé¢ de nous tuet.

— Combien étiez-vous, a Banga? me demanda Kabuye.

— Quand je suis arrivée a Banga il y a deux mois environ, nous
étions six la-bas. Puis il y a Susan qui est partie parce qu’elle disait qu’elle
sentait que quelque chose allait arriver. Elle a eu peur, elle avait une
intuition et elle avait raison. (Je sentis que la voix redevenait mienne).
Hier, nous étions cinq : Moses, Ritah, Kigongo, Sharon et moi.

— Est-ce que tu sais s’il y a d’autres survivants ?

Je le regardai fixement. Je savais qu’il allait me demander ¢a. Je
n’avais aucune envie de répondre, et demeurai silencieuse.

— Excuse-moi, finit-il par dire.
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Je repensai cependant a la traque d’hier; la peur revint soudain; je
me sentis profondément vulnérable et faible, tel I'insecte piégé dans la
toile d’une araignée, ou le cerf imprudent, surpris et encerclé dans une
chasse a courre par la meute des chiens.

— Ils ne viendront pas ici, dit Kabuye, comme s’il avait percu la
peur qui m’écrasait. Nous sommes mieux protégés, plus nombreux,
plus armés qu’a Banga. Il y a une douche la, continua-t-il en m’indiquant
une porte, et des habits propres dans la penderie. Ils devraient t’aller.
Rejoins-moi dans la salle a manger quand tu auras fini. Le diner sera
servi vers dix-neuf heures. Tu dois avoir faim.

Puis il me sourit et sortit.

Je ne sais pas §’ils étaient mieux armés qu’a Banga, mais ici, les lits
¢taient plus confortables. Pour le reste, je ne sais pas. Kabuye pouvait
dire ce qu’il voulait sur leur armement ou leur sécurité : ce n’est pas
pour cela que je n'aurai pas peur. S’il y avait bien une chose que j’avais
fini par comprendre, c’est qu'aucun S.P.A. n’était suffisamment armé
contre ceux qui voulaient nous faire la peau. Car ceux-la n’attaquaient
pas qu’avec des armes : ils attaquaient avec les sentiments humains les
plus primaires, les plus puissants, les plus dangereux : la haine, la peur,
la cupidité, I'ignorance. Rien ne peut lutter contre tout ¢a.

Dans SP.A., le « A» eat tout aussi bien pu signifier Animaux; je
ne vois pas, en effet, trop de différences entre la vie d’un porc-épic ou
d’un rat palmiste et la mienne. J’exagere : il y a bien une différence, et de
taille. Ma vie a un prix : 16.100 dollars a peu pres, répartis comme suit,
si le cours du marché n’avait pas varié (il varie souvent) ces dernicres
semaines :

- Bras : 2.000 § l'unité. (x2: 4.000 $), réputés porter chance au jeu;

- Mains : 350 § I'unité (x2 : 7008), supposées guérir 'impuissance
sexuelle;

- Jambes : 2.000 $ I'unité (x2 : 4.000 §), garantiraient une réussite
absolue dans la vie professionnelle;

- Tronc : 1.600 §, assurerait la fidélité de I’étre aimé et la fécondité
dans le couple;

- Cheveux (toujours vendus a part) : 300 §, prix fixe quelle que soit
leur quantité; augmenteraient I'intelligence ;

- Langue : (toujours vendue séparément), accorderait une irrésis-
tible éloquence, et une infaillible force de conviction: 2 000 $;
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- Téte (en bon état) : 1.000 § (prix a la baisse si la langue est mal
coupée ou les yeux abimés) accrochée a la proue d’un bateau, assurerait
une péche chanceuse, et a 'avant d’une voiture, éviterait les accidents;

- Sang : 500 § le litre (2.500 $ les cing), supposé guérir le SIDA et
toute forme de maladie vénérienne.

Ce marché est juteux. Mais au train ou 'on nous décime, la pénu-
rie n’est plus loin. Les rares survivants vaudront alors tres cher. Ce qui
produit la paradoxale équation suivante : plus je reste en vie, plus le prix
de cette vie augmente, et moins elle a de valeur.

Avant d’oublier : S.PA., Syndicat de Protection des Albinos.

*

Il'y a dans la salle de bain un grand miroir devant lequel, nue, je me
tiens. Je n’al jamais eu d’opinion sur mon corps. Je sais ce qu’il inspire
d’habitude aux autres — toutes ces nuances de I'étrangeté : la curiosité,
la répulsion, la haine, la pitié, 'empathie, la phobie, etc. —, mais je n’ai
jamais vraiment su ce qu’il signifiait pour moi. Que signifie mon corps
pout moi?

Je me regarde et aucune réponse ne me vient a I'esprit.

Ce que je vois ne me permet de dégager aucune signification
intime. C’est le corps d’une jeune fille de dix-huit ans, qui parait a peine
s’extraire de I’age nubile, et ou s’esquissent timidement les attributs de
la féminité. Mes seins, minuscules, paraissent atrophiés, et a peine aper-
cois-je, dans cette morne plaine qui me sert de poitrine, deux petites
taches brunes qui doivent étre mes tétons. Mes épaules sont maigres,
affaissées, désespérées. Mes hanches sont quelconques, sans fierté, sans
courbures en vue, sans promesses. Mes cheveux — puis-je nommer cela
cheveux — semblent étre un tas de poussic¢re au sommet de mon crane
(sije voulais etre poétique, jeusse aussi bien pu dire qu’ils ressemblaient
a de jeunes épis au sommet d’une tige de mil). Je suis en retard sur mon
étre-femme; je suis en retard, tout simplement, sur mon étre.

*

Ils ont pensé a tout, ici. Il y a un tube de créme solaire qui n’est pas
encore ouvert; il semble m’étre tout entier réservé. Rare privilege : c’est
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la premicre fois, depuis trés longtemps, que j’aurai un tube pour moi
seule. A Banga nous en avions un pour cing : on nous disait qu’il fallait
économiser, rationner la creme solaire, que I’Etat en importait et en
commercialisait de moins en moins, et qu’en trouver relevait de plus en
plus de Pexploit. Cela n’était pas étonnant : de nombreux ministres du
gouvernement constituaient la principale clientele du commerce dont
nous étions la marchandise. Ils n’avaient aucun intérét a ce quil y ett
de la creme solaire pour nous a profusion (qui sait, cela pourrait par
malheur nous guérir!); aussi, a chaque vote du budget, faisaient-ils en
sorte qu’il y eut juste assez d’argent attribué au ministere de la Santé
pour que ce dernier ptt acheter un minimum de crémes solaires. Cela,
pensaient-ils, les élevait au-dessus de tout soupgon aux yeux du peuple;
mais nul n’était dupe : tout le monde savait la raison pour laquelle le
ministere de la Santé avait si peu de budget. Et tout le monde se taisait
— ou presque. Le président de la République lui-méme détournait les
yeux et regardait ailleurs. On sait qu’il a été, a 'époque des dernicres
élections qu’il a remportées, un client régulier et généreux. Il ne pouvait
nous défendre sans passer pour un hypocrite. Du reste, je crois que les
prochaines élections auront lieu année prochaine : le président devra
bientot redescendre dans I'aréne, c’est-a-dite sur le marché. Il faudra
songer a étre bien cachée ou, plus simple, a étre déja morte, lorsque ce
temps viendra. Le président disposait en effet de gros moyens sur les-
quels il ne Iésinait pas; lorsqu’il passait commande, le marché s’affolait,
son cours se déréglait, montait en fleche, notre cote augmentait folle-
ment, nous devenions de la matiere aussi précieuse que 'or; les sorciers
devenaient plus talentueux et virtuoses encore avec nos membres, a
partir desquels ils fabriquaient les décoctions, les poudres, les mixtures
les plus magiques et les plus efficaces; les chasseurs, plus hystériques et
sanguinaires, avaient leurs machettes aussi aiguisées que leur flair : ils
nous débusquaient des terriers les plus profonds, nous découpaient sans
autre forme de proces et s’empressaient d’aller vendre nos quartiers
aux magiciens, qui les vendaient a leur tour, apres leur transformation
magique — et industrielle — aux hommes politiques, parmi lesquels le
président était souvent le plus offrant. En somme, lorsque le président
faisait son marché, il écrasait la concurrence, ou du moins, I’écrémait, la
sélectionnait séverement, drastiquement : il haussait la barre des prix, en
sorte que ne restaient que les cadors, les gros poissons, ses adversaires
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politiques les plus acharnés — et les plus riches, bien sar. Le président,
apres avoir déréglé le marché, le réglait de nouveau, mais selon d’autres
standards : il le controélait ainsi d’une main de maitre, une main visible,
une main meurtricre, surtout. Il dopait a la fois I'offre et la demande,
flattait la cupidité des sorciers et des chasseurs, nous condamnait a une
mort presque certaine. C’était notre ennemi le plus redoutable, en fin de
compte. La derniére fois qu’il a voulu de I'albinos, lors de la campagne
des dernicres élections présidentielles, ce fut, au sens propre, une héca-
tombe dans nos rangs : cent d’entre nous furent tués ou portés disparus
(mais un albinos ne disparait jamais, il est mort) en quelques mois.

11y aurait tout un cours d’économie macabre a faire sur notre mar-
ché. Mais enfin, pour l'instant, je ne veux pas y songer : j’ai un tube de
creme solaire, une douche bien chaude m’attend, j’ai échappé a la mort
hier, je suis encore en vie. J’ai presque honte de tout ce luxe; tant de
calme, bien que provisoire, a de quoi faire mourir de culpabilité.

ES

Paleur. Extraordinaire paleur de ma peau. Ce n’est méme pas la
paleur colorée, qui rosissait légerement, les peaux des blancs; c’est une
paleur absolue, parsemée cependant de nombreuses taches noires ou
marron. On dirait des bralures. Ce sont les vestiges de ma noirceur
avortée, perdue. Je suis une sorte de paradoxe ambulant; je suis mau-
dite de n’avoir pas la peau noire. La blancheur est mon signe indien.
Inversion de Popprobre de Cham.

Je sais cependant que je ne suis pas une blanche, on ne chercherait
alors pas a me tuer. Mais C’est aussi I’évidence que je ne suis pas une
noire : on ne chercherait pas non plus a me tuer. Que suis-je, alors?
Cette question est commune a tous les hommes, qui n’aiment rien tant
que chercher leur identité. Bien peu arrivent a répondre, et c’est peut-
étre cette quéte éternelle, cette interrogation infinie et jamais résolue,
cette aporie délicieuse, cette question toujours ouverte, qui donne son
sel et son sens a la vie. En ce qui me concerne, sans prétendre répondre
enticrement, je crois pourtant posséder un début de réponse. Je vis la
tragédie de me connaitre : je suis albinos. Et qu’est-ce qu’étre albinos ?
N’étre ni noire ni blanche, mais se situer dans I’entre-deux, dans la
zone grise, d’inconfort, de flou. Je suis le pigment de I’écart, la couleur
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inconnue, ce qui fascine et effraie. Je suis la couleur de 'autre par excel-
lence; je suis 'autre méme. Qui suis-je ? L’autre de Iautre, tout simple-
ment. Mais tous les hommes ne sont-ils pas finalement que les autres
des autres ? Il faut croire qu’il y a une différence : moi, je suis autre de
tout le monde.

Extraordinaire paleur de ma peau. Lorsqu’enfant, j’ai com-
mencé a me rendre compte que j’étais autre de tout le monde — je
devais avoir quatre ou cinq ans — j’ai immédiatement voulu savoir. Je
demandais toujours a2 maman. Bien entendu, je ne savais pas ce que
c’était qu’étre albinos. Cette ignorance m’a longtemps protégée, je ne
souffrais pas encore. Les autres enfants jouaient avec moi, bien que,
parfois, dans ces éclairs de cruauté dont un enfant seul est capable,
quelques-uns de mes camarades me demandassent si je me frottais
fort pour étre si blanche. Je ne savais alors que répondre, et finissais
souvent par dire que ¢’était ma mere qui me lavait, et qu’elle devait
avoir un savon magique. Un jour, pourtant, je lui avais posé la méme
question que mes camarades me posaient. Pour toute réponse, elle
avait pleuré. C’est a compter de ce jour que j’ai commencé a souffrir.
Pour ce qui est de comprendre, cela s’est fait naturellement, au fur
et a mesure que je grandissais, que les autres enfants entendaient des
paroles méchantes sur «ceux comme moi», qu’ils me rapportaient,
que je m’instruisais sur I’albinisme. Maman n’a jamais voulu prendre le
risque de me mettre a I’école (de toutes les manicres, elle n’en avait pas
les moyens), mais elle a toujours tenu a ce que je sache lire. Elle-méme
savait lire un peu, et m’a transmis toute sa science. Les apres-midi que
j’al passés avec elle, sous l'arbre de la cour de notre petite conces-
sion, a apprendre a lire, a balbutier d’étranges sons si merveilleux qui
disaient le monde, restent les plus beaux souvenirs que je garde d’elle
et de toute ma vie. Lorsque je sus a peu pres correctement lire, ma
mere commenga a me donner des coupures de journaux et des livres
qu’elle gardait précieusement dans une grosse malle, dans un coin de
la chambre ou nous couchions toutes deux. Ces articles et ces livres
traitaient de Ialbinisme. C’est ainsi que j’appris comment je m’étais
frottée si fort pour étre si blanche. Je voulais répondre ce que j’avais
lu aux autres, leur dire qu’il n’y avait pas de savon magique, mais ils
ne me fréquentaient déja plus. Ils ne me posaient plus de questions.
Savaient-ils la vérité, la vérité scientifique de ce que j’étais? Je ne sais
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pas. J’avais quinze ans, et je n’avais plus que ma mere. Les articles
qu’elle me donnait a lire a ’époque appartenaient a mon pere, qui
savait aussi lire, et possédait une petite bibliotheque qui fit longtemps
mon bonheur. C’est, avec I’albinisme, la seule chose que j’ai héritée de
lui, si je puis dire. C’est méme 'une des rares choses que je sais de lui.
A son propos, ma mére était trés peu loquace. Elle m’a simplement
confié que bien qu’il stt et adorat lire, mon pere ne le pouvait plus, les
derniéres années de sa vie : il avait perdu la vue. La mienne commence
aussi a baisser.

Ma meére n’a jamais voulu me dire ce qui lui était arrivé. Je le devine
cependant assez aisément. Maman aussi est morte, mais je n’ai pas envie
de repenser a cela.

*

La veille au soir, javais eu une discussion avec Kigongo, que I'at-
taque, les cris, les injures, les coups de feu, le bruit des machettes qu'on
entrechoquait, les sifflets, avaient soudain interrompue.

Kigongo était, au S.P.A. de Banga, celui dont je me sentais le plus
proche, spirituellement. Non que je ne m’entendisse pas avec Susan,
Ritah, Sharon (avant son départ), et Moses. Mon sexe me liait aux trois
premicres, qui étaient comme des sceurs ; ensemble, nous révions d’étre
comme les autres femmes, celles de la ville, élégantes et coquettes, avec
de beaux cheveux, des chaussures 2 talons, des sacs. Nous en révions,
et chacune s’imaginait dans une tenue, au cinéma, flanant dans la rue,
courtisée par des hommes, dans les bras de 'un d’eux, peut-étre. Quant
2 Moses, sa bonne humeur était solaire, il nous faisait rire, et nous en
arrivions a oublier, quand il faisait des blagues ou se moquait avec un
sens admirable de 'autodérision des tics des albinos, que nous en étions.
Je les aimais tous. Mais Kigongo était celui avec lequel j’aimais passer le
plus de temps : son étre tout entier dégageait une tristesse que je vou-
lais atténuer par tous les moyens, obsessionnellement; c’était, d’entre
nous tous, le seul qui n’avait pas connu ses parents. Peut-étre était-ce
parce que je n’avais moi-méme aucun souvenir de mon pere que je le
comprenais un peu. Chacun de nous avait perdu ses parents, soit parce
qu’albinos, on les avait tués, soit parce qu’ils avaient été obligés, pour
nous protéger (ou se protéger) de nous cacher ou de nous abandonner.
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Mais nous (Ritah, Sharon, Susan, Moses et moi) avions quand méme
tous connu au moins un de nos parents; Kigongo, lui, n’avait aucun
souvenir. Il sait simplement qu’il avait été recueilli par le S.PA. d’une
ville du Sud du pays. Les responsables ne savaient pas qui étaient ses
parents : ils lui avaient seulement appris quil avait été retrouvé non
loin du batiment, emmitouflé dans des langes encore tachées de sang,
comme si, voyant qu’il était albinos, sa mére Pavait laissé la quelques
heures apres I'avoir mis au monde. Depuis lors, il avait toujours vécu
dans des S.P.A., dans la complete ignorance de qui il était. Son nom
méme, Kigongo, lui avait été donné par les responsables du premier
S.P.A. qui Pavait accueilli. C’était un garcon du méme age que moi, sans
histoire, sans lieu, sans famille, sans racine, dépossédé de lui-méme,
dépossédé de tout. Il m’arrivait de le regarder, lorsque Moses s’adonnait
a ses pitreries : il riait, mais son visage ne paraissait jamais aussi triste
quen ces moments-la; c’était un contraste insupportable et tragique;
je détournais alors lachement les yeux pour pouvoir continuer a rire.
11 était discret, timide. Il avait fallu du temps pour qu’il s’ouvrit 2 moi.

Hier, il m’avait confié, de sa voix qui ressemblait a un murmure,
cette voix éternellement génée, que Ritah lui plaisait.

— Alors, tu lui as dit?

— Non.

— Qu’est-ce que tu attends?

— Je n’ose pas.

— Mais voyons, Ritah ne va pas te manger. Elle est gentille comme
tout.

— Oui, mais ¢a ne veut pas dire qu'elle m’aime. Etre gentille, ca ne
signifie rien.

— Mais comment veux-tu qu’elle sache qu’elle te plait si tu ne lui
dis pas? Et surtout, comment peux-tu savoir si tu ne lui plais pas aussi,
si tu ne te lances pas?

— Si je lui plaisais, elle me P'aurait dit.

— Elle te plait, et pourtant tu es bien la, et tu ne lui dis pas, toi.

— Pourquoi ce serait a moi de faire le premier pas?

— Parce que c’est toujours aux hommes de faire le premier pas. Cest
ainsi. Regarde-la, elle est magnifique, il ne faut pas attendre.

A ce moment-1a, Ritah, a autre bout de la salle, éclatait de rire
devant Moses, qui faisait des grimaces. Elle était belle, c’était vrai.
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— Je suis sur que je ne la ferai jamais rire comme Moses.

— Peut-étre, mais Moses ne 'aimera jamais autant que toi. Qu’est-ce
qui compte ? Que tu I'aimes ou que tu la fasses rire ? Nous les femmes,
aimons généralement les deux, mais a choisir, il n’y a pas d’hésitation.

— Cest vrai? avait-il dit de sa petite voix, tandis que son visage,
pour la premiere fois depuis que je le connaissais, s’illuminait, sans
Iombre de tristesse éternelle.

— Clest vrai. Parle-lui.

— Oui, mais ("'ombre, avec ce «mais», était revenue, plus triste
encore) méme si elle m’aimait, ¢a ne servirait a rien.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Nous sommes tous les deux albinos. Ca veut dire que nous
n’avons aucun avenir. Notre avenir, c¢’est la mort.

— Non, 'amour est votre ave...

Cest a ce moment-la que I’équilibre du monde s’était rompu. 11
y avait eu quelques secondes d’un vacarme épouvantable; puis des
hommes avaient pénétré dans la salle de détente ou nous étions; ils
¢taient armés de coupe-coupes. Deux d’entre eux foncerent sur Moses
et assommeérent avec un gourdin, un autre fonga vers Ritah, qui ten-
tait de s’enfuir par la porte qui menait aux dortoirs. Il la rattrapa,
puis, sans aucune hésitation, lui porta un violent coup de machette.
Je vis, paralysée, son bras se détacher de son corps. Kigongo beugla,
puis se jeta vers ’homme et Ritah; cette dernicre, gisant dans son
propre sang, semblait avoir perdu connaissance aprés avoir poussé
un inhumain hurlement de douleur qui m’avait figé le sang, Tout ceci
s’était passé dans I'intervalle de quelques secondes. Puis, mue par l'ins-
tinct de survie, terrifiée, je m’étais mise a courir vers la porte la plus
proche de I'endroit ou j’étais. Je 'ouvris, parcourus un petit couloir
au bout duquel, sur la gauche, je débouchai sur une cour; je la traver-
sal jusqu’au mur d’enceinte du S.P.A. que j’escaladai sans trop savoir
comment, alors que, derriere moi, dans le couloir, des pas précipités
et des cris indistincts retentissaient. En retombant de l'autre coté, je
me fis mal a la cheville, mais qu’importait : il fallait que je sauve ma
peau. La mort aux trousses et la peur au ventre, je courus aussi vite
que je pus, et vers je ne savais ou, dans la nuit. Je courus. Combien de
temps? Je ne sais pas. Sur quelle distance? Je I'ignore. Lorsqu’enfin
je m’arrétai, on ne me poursuivait plus. M’avait-on, du reste, jamais
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poursuivie ? Peut-étre pas, mais ¢a ne changeait rien au fait que je
devais fuir. Le vent sifflait 2 mes oreilles, mon cceur cognait contre
ma poitrine; a bout de souffle, je m’écroulai et perdis connaissance.
Lorsque je m’éveillai, la nuit était profonde et tranquille, le monde
¢était indifférent a ce qui s’était passé.

Je me levai et marchai. Longtemps, le cri de Ritah et 'image de
son bras arraché me firent cortége. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue.
Peut-étre qu’elle est morte a cette heure. Peut-étre que Kigongo est
mort. Peut-étre qu’ils sont tous morts, déja découpés et vendus aux
sorciers. Je n’en sais rien.

Kigongo avait raison : la mort est ici notre seul avenir. Je n’en vois
pas d’autre a horizon; je ne vois méme pas d’horizon.

%

Kabuye me regarda entrer dans le grand salon avec un sourire doux
et bienveillant. II était installé au bout d’une immense table a laquelle
se trouvaient des femmes vétues d’habits d’infirmiéeres, des hommes,
ainsi que d’autres albinos, une vingtaine environ, de tous ages et de tous
sexes. Il se leva tandis que j’arrivais a sa hauteur.

— Le diner allait étre servi. Nous t’attendions.

— Pardonnez-moi, la douche a été longue.

— Cest normal, Mutesi, ne t’en fais pas.

Puis, se tournant vers les autres, qui me regardaient tous, il annonga :

— Je vous présente Mutesi. Elle sera avec nous désormais.
Accueillez-la et aidez-la. C’est notre sceur.

Tout le monde me dit bonsoir, et je vis des sourires ¢a et la autour
de la table.

— Je te laisse prendre place, Mutesi, poursuivit Kabuye. Je crois qu’il
y a une place, la-bas, a c6té de Brandon.

Un garcon, vers le milieu de la table, et qui devait avoir mon age, me
faisait signe avec sa main droite. Je vis que deux doigts y manquaient. Je
lui fis un petit signe. Avant d’aller le rejoindre, je levai la téte vers Kabuye.

— Tu verras, c’est un garcon gentil, me dit-il, de sa voix grave, la
main posée sur mon épaule. Il faidera. Et ne tinquicte pas : ici, tout se
passera bien. Tu es en sécurité.

Je souris et me dirigeai vers Brandon.
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Le jour ou javais rejoint le S.P.A. de Banga, ce jour-la aussi, on
m’avait dit que j’y serai en sécurité.



	La

