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La Couleur de l’infortune

Mohamed Mbougar SARR1

Je crois que j’ai échappé à leur chasse, pour l’instant du moins. Je 
sais cependant qu’ils reviendront. Ils reviennent toujours. Ils ne partent 
jamais vraiment ; leur absence physique m’apeure autant que leur pré-
sence, autant que leurs cris et leurs halètements ensauvagés, autant que 
le bruit de leurs pas hâtés, autant que leurs terribles insultes et leurs irré-
vocables malédictions. Ma conscience n’est plus sûre. Elle me renvoie 
l’hostile écho de tous ces cris, hurlements, pas, injures ; ma conscience, 
ma conscience même, l’ultime bastion de mon intimité, ils ont réussi à 
l’assiéger. Ils ont réussi à me faire croire que le répit n’existait pas. Il ne 
me reste plus que la peur. Je m’agrippe à elle et avance. Elle me main-
tient en vie. J’espère qu’elle le fera longtemps : je ne veux pas mourir. 

Je dois marcher depuis un peu plus de deux heures. Il fait encore 
presque nuit cependant, même si les ombres s’apprêtent à se dissiper. 
Il doit être cinq heures du matin environ, peut-être un peu moins. Je ne 
vois personne, n’entends rien, mais je sens que le monde s’étire et baille, 
qu’une douce torpeur l’engourdit encore, qu’il refuse de se lever mais 
sait qu’il le faut. C’est le moment où tout incite à la lenteur. Je me hâte 
donc : les aurores tranquilles sont des pièges. 

J’arrive bientôt aux portes de la ville. Premiers visages humains 
depuis plusieurs heures. C’est un groupe de femmes que je rencontre. 
Elles sont probablement toutes vendeuses : c’est à cette heure qu’elles 
doivent se rendre au marché de la province. Elles ralentissent le pas, me 
dévisagent. J’ai l’habitude. Je ne baisse pas la tête et les regarde. On se 
croise. Ça passe vite. Je ne me retourne pas, mais je sais qu’elles, dans 

1.  Auteur de Terre ceinte, Présence Africaine, 2014. 
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présence africaine

mon dos, le feront plusieurs fois. L’une d’elles laissera peut-être échap-
per, tout bas, une malveillante imprécation ou une injure. Je prends : 
c’est toujours mieux que le tranchant d’une machette. 

Entrée dans la ville, et, comme je l’espérais, elle s’éveille à peine. 
Les visages sont ensommeillés, fermés. On me regarde curieusement, 
parfois avec une lueur de haine qui point. La violence n’est pas loin, 
mais l’aube me protège encore. Aux yeux de certains, je suis peut-être 
une hallucination, un ectoplasme échappé d’un de leurs rêves, et qui 
les nargue. Je profite de cette confusion. Je ne suis plus loin. Bientôt, 
j’aurais un moment de… Je ne sais quel mot mettre, aucun ne convient : 
ni répit, ni repos, ni paix. J’aurais un moment, voilà tout. 

J’aperçois bientôt le grand bâtiment peint en blanc, construit sur 
deux étages. Je suis heureuse de n’avoir pas oublié le chemin qui y menait 
alors que je n’y étais venue qu’une seule fois auparavant. Sur la façade, 
inscrit en lettres rouges que le temps et les pluies commencent à effa-
cer, je parviens encore cependant à lire le sigle provisoirement salva-
teur : S.P.A. À bout de forces, je cours pourtant presque. Une dizaine 
d’hommes gardent l’entrée. Ils sont armés mais je n’ai pas peur d’eux, au 
moins. Ce ne sont pas des amis, mais ils sont payés pour protéger ceux 
qui sont comme moi. À quelques mètres d’eux, je m’effondre, essoufflée. 
L’un des gardiens vient m’aider à me relever et, avec la mécanique ges-
tuelle de l’habitude, sans un mot, presque avec indifférence, m’accom-
pagne à l’intérieur en me soutenant d’une main. Nous sommes dans une 
sorte de hall. Une femme vient à notre rencontre, et donne à l’homme ce 
qui ressemble à des instructions. J’ai sommeil. Des voix se font entendre, 
diffuses, de quelque part. L’homme qui me soutient toujours ouvre une 
porte, et nous nous engageons dans un couloir où le silence était revenu. 
Je me traîne plus que je ne marche. Tout mon poids repose sur l’homme. 
Il ne dit pas mot. Il est payé pour ça. 

Une autre porte s’ouvre sur une pièce. Je n’en vois pas les détails ; 
je dors déjà, peut-être. Je n’ai même pas senti que l’homme me déposait 
sur un lit. 

*

Cela fait un certain temps que je suis réveillée. Je ne sais ni l’heure 
qu’il est ni combien de temps j’ai dormi. Dix heures ou quarante-cinq 
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la couleur de l’infortune

minutes ? Je suis bien incapable de le dire, et rien ne m’indique une durée 
plutôt qu’une autre. Les volets de la chambre sont clos, et celle-ci est 
plutôt sombre – ce n’est pas désagréable – en dépit d’un léger rai de 
lumière qui s’immisce par je ne sais où. 

Je ferme les yeux, et cherche à me souvenir d’un rêve que je n’ai 
pu achever. Nous cherchons tous, lorsque nous sortons du sommeil, 
à nous souvenir d’un rêve. J’ai gardé du mien quelques images à partir 
desquelles je veux reconstituer les autres ; je sais cependant que j’échoue-
rai : la recherche de nos rêves inachevés est vaine, et ils fuient au fur 
et à mesure qu’on les poursuit. À la fin, même les images desquelles je 
voulais partir, sur lesquelles je cherchais à bâtir ma quête, se brouillent ; 
le rêve se perd : il n’en reste plus rien qu’une pauvre et confuse sensa-
tion dont je ne sais pas grand-chose. Je me sens triste. Tout rêve dont 
je ne me souviens pas me rend triste, car il n’y a guère plus que dans 
mes rêves que j’arrive à retrouver quelque chose d’heureux. Oh, certes, 
bien souvent, je ne rêve que des laideurs qui jalonnent ma pauvre vie 
(cette nuit, j’ai peut-être rêvé de la chasse d’hier soir), mais il arrive aussi 
qu’un miracle se produise, et que je parvienne à rêver de calme. Tiens, 
calme : voilà le mot que j’aurais dû mettre tout à l’heure. Calme ; car 
un calme qui précède une tempête n’en demeure pas moins un calme. 
Rêve de calme, donc : lorsque ça m’arrive, et que je m’en souviens, je 
suis heureuse quelques minutes, celles précisément où, avant de me 
lever, émergeant à peine du sommeil, je me délecte du sentiment du 
rêve, auquel je m’accroche. Malheureusement, et je le sais, je ne m’en 
souviens pas toujours. 

L’un des drames de l’homme n’est pas l’oubli de ses rêves, mais la 
douloureuse conscience qu’il a de cet oubli. Je me rendors. 

Deuxième réveil. Toujours aucune notion du temps ou de la durée. 
J’ai encore oublié mes rêves, mais n’ai pas le temps de m’en attrister. 
Quelques instants après que j’ai ouvert les yeux, un homme entre, et 
pose les siens sur moi. Il semble surpris de me voir éveillée, et aban-
donne dès lors toutes les précautions qu’il avait jusque-là prises pour 
faire le moins de bruit possible. 

Nous nous regardons un temps. Je le reconnais. La première fois 
que j’étais venue ici, il était déjà là. Il est très grand. Pantalon noir, che-
mise bleue. Je ne me souviens plus de son nom. Il s’approche du lit, le 
visage serein. 
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présence africaine

– Bonjour Mutesi, j’espérais te trouver éveillée, en réalité. 
Il a une voix lente et grave, comme dans mes souvenirs. Mais son 

nom, comme un rêve, s’est perdu. 
– Il est dix-sept heures, reprit-il. 
Je n’arrive pas à savoir s’il veut me faire comprendre que j’ai trop 

dormi, ou s’il devine simplement que j’aimerais savoir l’heure qu’il est. 
Je le regarde toujours sans rien dire. Il sourit. 

– Tu te souviens de moi ? 
– De ton visage, pas de ton nom. 
Ça faisait longtemps que je n’avais pas parlé avec quelqu’un. Ma 

voix me paraît étrange, rauque, désagréable. C’est, pour l’instant, et 
jusqu’à ce que je l’habite à nouveau, la voix d’une autre personne. 

– Je m’appelle Kabuye. Je suis le responsable du S.P.A. d’Emobi 
On s’est déjà vus il y a quelques mois. Nous t’avions recueillie une nuit. 
Mais… 

– … j’ai demandé à partir dès le lendemain, oui, je sais, 
l’interrompis-je. 

Nous nous tûmes. J’étais gênée. Il le vit sans doute, et reprit aus-
sitôt : 

– Le plus important, c’est que tu sois de nouveau là. Nous étions 
inquiets. Nous avons appris ce qui s’est passé hier. Le S.P.A. de Banga 
nous a prévenus… 

– Avant d’être attaqué et détruit. 
– Ils ne pouvaient pas faire grand-chose. Les autres étaient plus 

nombreux et mieux armés. 
– Je sais, je les ai vus. 
Les autres, c’est-à-dire ceux qui avaient essayé de nous tuer. 
– Combien étiez-vous, à Banga ? me demanda Kabuye. 
– Quand je suis arrivée à Banga il y a deux mois environ, nous 

étions six là-bas. Puis il y a Susan qui est partie parce qu’elle disait qu’elle 
sentait que quelque chose allait arriver. Elle a eu peur, elle avait une 
intuition et elle avait raison. (Je sentis que la voix redevenait mienne). 
Hier, nous étions cinq : Moses, Ritah, Kigongo, Sharon et moi. 

– Est-ce que tu sais s’il y a d’autres survivants ? 
Je le regardai fixement. Je savais qu’il allait me demander ça. Je 

n’avais aucune envie de répondre, et demeurai silencieuse. 
– Excuse-moi, finit-il par dire. 
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la couleur de l’infortune

Je repensai cependant à la traque d’hier ; la peur revint soudain ; je 
me sentis profondément vulnérable et faible, tel l’insecte piégé dans la 
toile d’une araignée, ou le cerf  imprudent, surpris et encerclé dans une 
chasse à courre par la meute des chiens. 

– Ils ne viendront pas ici, dit Kabuye, comme s’il avait perçu la 
peur qui m’écrasait. Nous sommes mieux protégés, plus nombreux, 
plus armés qu’à Banga. Il y a une douche là, continua-t-il en m’indiquant 
une porte, et des habits propres dans la penderie. Ils devraient t’aller. 
Rejoins-moi dans la salle à manger quand tu auras fini. Le dîner sera 
servi vers dix-neuf  heures. Tu dois avoir faim. 

Puis il me sourit et sortit. 
Je ne sais pas s’ils étaient mieux armés qu’à Banga, mais ici, les lits 

étaient plus confortables. Pour le reste, je ne sais pas. Kabuye pouvait 
dire ce qu’il voulait sur leur armement ou leur sécurité : ce n’est pas 
pour cela que je n’aurai pas peur. S’il y avait bien une chose que j’avais 
fini par comprendre, c’est qu’aucun S.P.A. n’était suffisamment armé 
contre ceux qui voulaient nous faire la peau. Car ceux-là n’attaquaient 
pas qu’avec des armes : ils attaquaient avec les sentiments humains les 
plus primaires, les plus puissants, les plus dangereux : la haine, la peur, 
la cupidité, l’ignorance. Rien ne peut lutter contre tout ça. 

Dans S.P.A., le « A » eût tout aussi bien pu signifier Animaux ; je 
ne vois pas, en effet, trop de différences entre la vie d’un porc-épic ou 
d’un rat palmiste et la mienne. J’exagère : il y a bien une différence, et de 
taille. Ma vie a un prix : 16.100 dollars à peu près, répartis comme suit, 
si le cours du marché n’avait pas varié (il varie souvent) ces dernières 
semaines : 

- Bras : 2.000 $ l’unité. (x2 : 4.000 $), réputés porter chance au jeu ; 
- Mains : 350 $ l’unité (x2 : 700$), supposées guérir l’impuissance 

sexuelle ; 
- Jambes : 2.000 $ l’unité (x2 : 4.000 $), garantiraient une réussite 

absolue dans la vie professionnelle ;
- Tronc : 1.600 $, assurerait la fidélité de l’être aimé et la fécondité 

dans le couple ; 
- Cheveux (toujours vendus à part) : 300 $, prix fixe quelle que soit 

leur quantité ; augmenteraient l’intelligence ;
- Langue : (toujours vendue séparément), accorderait une irrésis-

tible éloquence, et une infaillible force de conviction: 2 000 $ ; 
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présence africaine

- Tête (en bon état) : 1.000 $ (prix à la baisse si la langue est mal 
coupée ou les yeux abîmés) accrochée à la proue d’un bateau, assurerait 
une pêche chanceuse, et à l’avant d’une voiture, éviterait les accidents ; 

- Sang : 500 $ le litre (2.500 $ les cinq), supposé guérir le SIDA et 
toute forme de maladie vénérienne. 

Ce marché est juteux. Mais au train où l’on nous décime, la pénu-
rie n’est plus loin. Les rares survivants vaudront alors très cher. Ce qui 
produit la paradoxale équation suivante : plus je reste en vie, plus le prix 
de cette vie augmente, et moins elle a de valeur. 

Avant d’oublier : S.P.A., Syndicat de Protection des Albinos. 

*

Il y a dans la salle de bain un grand miroir devant lequel, nue, je me 
tiens. Je n’ai jamais eu d’opinion sur mon corps. Je sais ce qu’il inspire 
d’habitude aux autres – toutes ces nuances de l’étrangeté : la curiosité, 
la répulsion, la haine, la pitié, l’empathie, la phobie, etc. –, mais je n’ai 
jamais vraiment su ce qu’il signifiait pour moi. Que signifie mon corps 
pour moi ? 

Je me regarde et aucune réponse ne me vient à l’esprit. 
Ce que je vois ne me permet de dégager aucune signification 

intime. C’est le corps d’une jeune fille de dix-huit ans, qui paraît à peine 
s’extraire de l’âge nubile, et où s’esquissent timidement les attributs de 
la féminité. Mes seins, minuscules, paraissent atrophiés, et à peine aper-
çois-je, dans cette morne plaine qui me sert de poitrine, deux petites 
taches brunes qui doivent être mes tétons. Mes épaules sont maigres, 
affaissées, désespérées. Mes hanches sont quelconques, sans fierté, sans 
courbures en vue, sans promesses. Mes cheveux – puis-je nommer cela 
cheveux – semblent être un tas de poussière au sommet de mon crâne 
(si je voulais être poétique, j’eusse aussi bien pu dire qu’ils ressemblaient 
à de jeunes épis au sommet d’une tige de mil). Je suis en retard sur mon 
être-femme ; je suis en retard, tout simplement, sur mon être. 

*

Ils ont pensé à tout, ici. Il y a un tube de crème solaire qui n’est pas 
encore ouvert ; il semble m’être tout entier réservé. Rare privilège : c’est 
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la couleur de l’infortune

la première fois, depuis très longtemps, que j’aurai un tube pour moi 
seule. À Banga nous en avions un pour cinq : on nous disait qu’il fallait 
économiser, rationner la crème solaire, que l’État en importait et en 
commercialisait de moins en moins, et qu’en trouver relevait de plus en 
plus de l’exploit. Cela n’était pas étonnant : de nombreux ministres du 
gouvernement constituaient la principale clientèle du commerce dont 
nous étions la marchandise. Ils n’avaient aucun intérêt à ce qu’il y eût 
de la crème solaire pour nous à profusion (qui sait, cela pourrait par 
malheur nous guérir !) ; aussi, à chaque vote du budget, faisaient-ils en 
sorte qu’il y eût juste assez d’argent attribué au ministère de la Santé 
pour que ce dernier pût acheter un minimum de crèmes solaires. Cela, 
pensaient-ils, les élevait au-dessus de tout soupçon aux yeux du peuple ; 
mais nul n’était dupe : tout le monde savait la raison pour laquelle le 
ministère de la Santé avait si peu de budget. Et tout le monde se taisait 
– ou presque. Le président de la République lui-même détournait les 
yeux et regardait ailleurs. On sait qu’il a été, à l’époque des dernières 
élections qu’il a remportées, un client régulier et généreux. Il ne pouvait 
nous défendre sans passer pour un hypocrite. Du reste, je crois que les 
prochaines élections auront lieu l’année prochaine : le président devra 
bientôt redescendre dans l’arène, c’est-à-dire sur le marché. Il faudra 
songer à être bien cachée ou, plus simple, à être déjà morte, lorsque ce 
temps viendra. Le président disposait en effet de gros moyens sur les-
quels il ne lésinait pas ; lorsqu’il passait commande, le marché s’affolait, 
son cours se déréglait, montait en flèche, notre cote augmentait folle-
ment, nous devenions de la matière aussi précieuse que l’or ; les sorciers 
devenaient plus talentueux et virtuoses encore avec nos membres, à 
partir desquels ils fabriquaient les décoctions, les poudres, les mixtures 
les plus magiques et les plus efficaces ; les chasseurs, plus hystériques et 
sanguinaires, avaient leurs machettes aussi aiguisées que leur flair : ils 
nous débusquaient des terriers les plus profonds, nous découpaient sans 
autre forme de procès et s’empressaient d’aller vendre nos quartiers 
aux magiciens, qui les vendaient à leur tour, après leur transformation 
magique – et industrielle – aux hommes politiques, parmi lesquels le 
président était souvent le plus offrant. En somme, lorsque le président 
faisait son marché, il écrasait la concurrence, ou du moins, l’écrémait, la 
sélectionnait sévèrement, drastiquement : il haussait la barre des prix, en 
sorte que ne restaient que les cadors, les gros poissons, ses adversaires 
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politiques les plus acharnés – et les plus riches, bien sûr. Le président, 
après avoir déréglé le marché, le réglait de nouveau, mais selon d’autres 
standards : il le contrôlait ainsi d’une main de maître, une main visible, 
une main meurtrière, surtout. Il dopait à la fois l’offre et la demande, 
flattait la cupidité des sorciers et des chasseurs, nous condamnait à une 
mort presque certaine. C’était notre ennemi le plus redoutable, en fin de 
compte. La dernière fois qu’il a voulu de l’albinos, lors de la campagne 
des dernières élections présidentielles, ce fut, au sens propre, une héca-
tombe dans nos rangs : cent d’entre nous furent tués ou portés disparus 
(mais un albinos ne disparaît jamais, il est mort) en quelques mois. 

Il y aurait tout un cours d’économie macabre à faire sur notre mar-
ché. Mais enfin, pour l’instant, je ne veux pas y songer : j’ai un tube de 
crème solaire, une douche bien chaude m’attend, j’ai échappé à la mort 
hier, je suis encore en vie. J’ai presque honte de tout ce luxe ; tant de 
calme, bien que provisoire, a de quoi faire mourir de culpabilité. 

*

Pâleur. Extraordinaire pâleur de ma peau. Ce n’est même pas la 
pâleur colorée, qui rosissait légèrement, les peaux des blancs ; c’est une 
pâleur absolue, parsemée cependant de nombreuses taches noires ou 
marron. On dirait des brûlures. Ce sont les vestiges de ma noirceur 
avortée, perdue. Je suis une sorte de paradoxe ambulant ; je suis mau-
dite de n’avoir pas la peau noire. La blancheur est mon signe indien. 
Inversion de l’opprobre de Cham. 

Je sais cependant que je ne suis pas une blanche, on ne chercherait 
alors pas à me tuer. Mais c’est aussi l’évidence que je ne suis pas une 
noire : on ne chercherait pas non plus à me tuer. Que suis-je, alors ? 
Cette question est commune à tous les hommes, qui n’aiment rien tant 
que chercher leur identité. Bien peu arrivent à répondre, et c’est peut-
être cette quête éternelle, cette interrogation infinie et jamais résolue, 
cette aporie délicieuse, cette question toujours ouverte, qui donne son 
sel et son sens à la vie. En ce qui me concerne, sans prétendre répondre 
entièrement, je crois pourtant posséder un début de réponse. Je vis la 
tragédie de me connaître : je suis albinos. Et qu’est-ce qu’être albinos ? 
N’être ni noire ni blanche, mais se situer dans l’entre-deux, dans la 
zone grise, d’inconfort, de flou. Je suis le pigment de l’écart, la couleur 
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inconnue, ce qui fascine et effraie. Je suis la couleur de l’autre par excel-
lence ; je suis l’autre même. Qui suis-je ? L’autre de l’autre, tout simple-
ment. Mais tous les hommes ne sont-ils pas finalement que les autres 
des autres ? Il faut croire qu’il y a une différence : moi, je suis l’autre de 
tout le monde. 

Extraordinaire pâleur de ma peau. Lorsqu’enfant, j’ai com-
mencé à me rendre compte que j’étais l’autre de tout le monde – je 
devais avoir quatre ou cinq ans – j’ai immédiatement voulu savoir. Je 
demandais toujours à maman. Bien entendu, je ne savais pas ce que 
c’était qu’être albinos. Cette ignorance m’a longtemps protégée, je ne 
souffrais pas encore. Les autres enfants jouaient avec moi, bien que, 
parfois, dans ces éclairs de cruauté dont un enfant seul est capable, 
quelques-uns de mes camarades me demandassent si je me frottais 
fort pour être si blanche. Je ne savais alors que répondre, et finissais 
souvent par dire que c’était ma mère qui me lavait, et qu’elle devait 
avoir un savon magique. Un jour, pourtant, je lui avais posé la même 
question que mes camarades me posaient. Pour toute réponse, elle 
avait pleuré. C’est à compter de ce jour que j’ai commencé à souffrir. 
Pour ce qui est de comprendre, cela s’est fait naturellement, au fur 
et à mesure que je grandissais, que les autres enfants entendaient des 
paroles méchantes sur « ceux comme moi », qu’ils me rapportaient, 
que je m’instruisais sur l’albinisme. Maman n’a jamais voulu prendre le 
risque de me mettre à l’école (de toutes les manières, elle n’en avait pas 
les moyens), mais elle a toujours tenu à ce que je sache lire. Elle-même 
savait lire un peu, et m’a transmis toute sa science. Les après-midi que 
j’ai passés avec elle, sous l’arbre de la cour de notre petite conces-
sion, à apprendre à lire, à balbutier d’étranges sons si merveilleux qui 
disaient le monde, restent les plus beaux souvenirs que je garde d’elle 
et de toute ma vie. Lorsque je sus à peu près correctement lire, ma 
mère commença à me donner des coupures de journaux et des livres 
qu’elle gardait précieusement dans une grosse malle, dans un coin de 
la chambre où nous couchions toutes deux. Ces articles et ces livres 
traitaient de l’albinisme. C’est ainsi que j’appris comment je m’étais 
frottée si fort pour être si blanche. Je voulais répondre ce que j’avais 
lu aux autres, leur dire qu’il n’y avait pas de savon magique, mais ils 
ne me fréquentaient déjà plus. Ils ne me posaient plus de questions. 
Savaient-ils la vérité, la vérité scientifique de ce que j’étais ? Je ne sais 
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pas. J’avais quinze ans, et je n’avais plus que ma mère. Les articles 
qu’elle me donnait à lire à l’époque appartenaient à mon père, qui 
savait aussi lire, et possédait une petite bibliothèque qui fit longtemps 
mon bonheur. C’est, avec l’albinisme, la seule chose que j’ai héritée de 
lui, si je puis dire. C’est même l’une des rares choses que je sais de lui. 
À son propos, ma mère était très peu loquace. Elle m’a simplement 
confié que bien qu’il sût et adorât lire, mon père ne le pouvait plus, les 
dernières années de sa vie : il avait perdu la vue. La mienne commence 
aussi à baisser. 

Ma mère n’a jamais voulu me dire ce qui lui était arrivé. Je le devine 
cependant assez aisément. Maman aussi est morte, mais je n’ai pas envie 
de repenser à cela. 

*

La veille au soir, j’avais eu une discussion avec Kigongo, que l’at-
taque, les cris, les injures, les coups de feu, le bruit des machettes qu’on 
entrechoquait, les sifflets, avaient soudain interrompue. 

Kigongo était, au S.P.A. de Banga, celui dont je me sentais le plus 
proche, spirituellement. Non que je ne m’entendisse pas avec Susan, 
Ritah, Sharon (avant son départ), et Moses. Mon sexe me liait aux trois 
premières, qui étaient comme des sœurs ; ensemble, nous rêvions d’être 
comme les autres femmes, celles de la ville, élégantes et coquettes, avec 
de beaux cheveux, des chaussures à talons, des sacs. Nous en rêvions, 
et chacune s’imaginait dans une tenue, au cinéma, flânant dans la rue, 
courtisée par des hommes, dans les bras de l’un d’eux, peut-être. Quant 
à Moses, sa bonne humeur était solaire, il nous faisait rire, et nous en 
arrivions à oublier, quand il faisait des blagues ou se moquait avec un 
sens admirable de l’autodérision des tics des albinos, que nous en étions. 
Je les aimais tous. Mais Kigongo était celui avec lequel j’aimais passer le 
plus de temps : son être tout entier dégageait une tristesse que je vou-
lais atténuer par tous les moyens, obsessionnellement ; c’était, d’entre 
nous tous, le seul qui n’avait pas connu ses parents. Peut-être était-ce 
parce que je n’avais moi-même aucun souvenir de mon père que je le 
comprenais un peu. Chacun de nous avait perdu ses parents, soit parce 
qu’albinos, on les avait tués, soit parce qu’ils avaient été obligés, pour 
nous protéger (ou se protéger) de nous cacher ou de nous abandonner. 
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Mais nous (Ritah, Sharon, Susan, Moses et moi) avions quand même 
tous connu au moins un de nos parents ; Kigongo, lui, n’avait aucun 
souvenir. Il sait simplement qu’il avait été recueilli par le S.P.A. d’une 
ville du Sud du pays. Les responsables ne savaient pas qui étaient ses 
parents : ils lui avaient seulement appris qu’il avait été retrouvé non 
loin du bâtiment, emmitouflé dans des langes encore tachées de sang, 
comme si, voyant qu’il était albinos, sa mère l’avait laissé là quelques 
heures après l’avoir mis au monde. Depuis lors, il avait toujours vécu 
dans des S.P.A., dans la complète ignorance de qui il était. Son nom 
même, Kigongo, lui avait été donné par les responsables du premier 
S.P.A. qui l’avait accueilli. C’était un garçon du même âge que moi, sans 
histoire, sans lieu, sans famille, sans racine, dépossédé de lui-même, 
dépossédé de tout. Il m’arrivait de le regarder, lorsque Moses s’adonnait 
à ses pitreries : il riait, mais son visage ne paraissait jamais aussi triste 
qu’en ces moments-là ; c’était un contraste insupportable et tragique ; 
je détournais alors lâchement les yeux pour pouvoir continuer à rire. 
Il était discret, timide. Il avait fallu du temps pour qu’il s’ouvrît à moi. 

Hier, il m’avait confié, de sa voix qui ressemblait à un murmure, 
cette voix éternellement gênée, que Ritah lui plaisait. 

– Alors, tu lui as dit ? 
– Non. 
– Qu’est-ce que tu attends ? 
– Je n’ose pas. 
– Mais voyons, Ritah ne va pas te manger. Elle est gentille comme 

tout. 
– Oui, mais ça ne veut pas dire qu’elle m’aime. Être gentille, ça ne 

signifie rien. 
– Mais comment veux-tu qu’elle sache qu’elle te plaît si tu ne lui 

dis pas ? Et surtout, comment peux-tu savoir si tu ne lui plais pas aussi, 
si tu ne te lances pas ? 

– Si je lui plaisais, elle me l’aurait dit. 
– Elle te plaît, et pourtant tu es bien là, et tu ne lui dis pas, toi. 
– Pourquoi ce serait à moi de faire le premier pas ? 
– Parce que c’est toujours aux hommes de faire le premier pas. C’est 

ainsi. Regarde-la, elle est magnifique, il ne faut pas attendre. 
À ce moment-là, Ritah, à l’autre bout de la salle, éclatait de rire 

devant Moses, qui faisait des grimaces. Elle était belle, c’était vrai. 
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– Je suis sûr que je ne la ferai jamais rire comme Moses. 
– Peut-être, mais Moses ne l’aimera jamais autant que toi. Qu’est-ce 

qui compte ? Que tu l’aimes ou que tu la fasses rire ? Nous les femmes, 
aimons généralement les deux, mais à choisir, il n’y a pas d’hésitation. 

– C’est vrai ? avait-il dit de sa petite voix, tandis que son visage, 
pour la première fois depuis que je le connaissais, s’illuminait, sans 
l’ombre de tristesse éternelle. 

– C’est vrai. Parle-lui. 
– Oui, mais (l’ombre, avec ce « mais », était revenue, plus triste 

encore) même si elle m’aimait, ça ne servirait à rien. 
– Mais qu’est-ce que tu racontes ? 
– Nous sommes tous les deux albinos. Ça veut dire que nous 

n’avons aucun avenir. Notre avenir, c’est la mort. 
– Non, l’amour est votre ave… 
C’est à ce moment-là que l’équilibre du monde s’était rompu. Il 

y avait eu quelques secondes d’un vacarme épouvantable ; puis des 
hommes avaient pénétré dans la salle de détente où nous étions ; ils 
étaient armés de coupe-coupes. Deux d’entre eux foncèrent sur Moses 
et l’assommèrent avec un gourdin, un autre fonça vers Ritah, qui ten-
tait de s’enfuir par la porte qui menait aux dortoirs. Il la rattrapa, 
puis, sans aucune hésitation, lui porta un violent coup de machette. 
Je vis, paralysée, son bras se détacher de son corps. Kigongo beugla, 
puis se jeta vers l’homme et Ritah ; cette dernière, gisant dans son 
propre sang, semblait avoir perdu connaissance après avoir poussé 
un inhumain hurlement de douleur qui m’avait figé le sang. Tout ceci 
s’était passé dans l’intervalle de quelques secondes. Puis, mue par l’ins-
tinct de survie, terrifiée, je m’étais mise à courir vers la porte la plus 
proche de l’endroit où j’étais. Je l’ouvris, parcourus un petit couloir 
au bout duquel, sur la gauche, je débouchai sur une cour ; je la traver-
sai jusqu’au mur d’enceinte du S.P.A. que j’escaladai sans trop savoir 
comment, alors que, derrière moi, dans le couloir, des pas précipités 
et des cris indistincts retentissaient. En retombant de l’autre côté, je 
me fis mal à la cheville, mais qu’importait : il fallait que je sauve ma 
peau. La mort aux trousses et la peur au ventre, je courus aussi vite 
que je pus, et vers je ne savais où, dans la nuit. Je courus. Combien de 
temps ? Je ne sais pas. Sur quelle distance ? Je l’ignore. Lorsqu’enfin 
je m’arrêtai, on ne me poursuivait plus. M’avait-on, du reste, jamais 
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poursuivie ? Peut-être pas, mais ça ne changeait rien au fait que je 
devais fuir. Le vent sifflait à mes oreilles, mon cœur cognait contre 
ma poitrine ; à bout de souffle, je m’écroulai et perdis connaissance. 
Lorsque je m’éveillai, la nuit était profonde et tranquille, le monde 
était indifférent à ce qui s’était passé. 

Je me levai et marchai. Longtemps, le cri de Ritah et l’image de 
son bras arraché me firent cortège. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue. 
Peut-être qu’elle est morte à cette heure. Peut-être que Kigongo est 
mort. Peut-être qu’ils sont tous morts, déjà découpés et vendus aux 
sorciers. Je n’en sais rien. 

Kigongo avait raison : la mort est ici notre seul avenir. Je n’en vois 
pas d’autre à l’horizon ; je ne vois même pas d’horizon. 

*

Kabuye me regarda entrer dans le grand salon avec un sourire doux 
et bienveillant. Il était installé au bout d’une immense table à laquelle 
se trouvaient des femmes vêtues d’habits d’infirmières, des hommes, 
ainsi que d’autres albinos, une vingtaine environ, de tous âges et de tous 
sexes. Il se leva tandis que j’arrivais à sa hauteur. 

– Le dîner allait être servi. Nous t’attendions. 
– Pardonnez-moi, la douche a été longue. 
– C’est normal, Mutesi, ne t’en fais pas. 
Puis, se tournant vers les autres, qui me regardaient tous, il annonça : 
– Je vous présente Mutesi. Elle sera avec nous désormais. 

Accueillez-la et aidez-la. C’est notre sœur. 
Tout le monde me dit bonsoir, et je vis des sourires çà et là autour 

de la table. 
– Je te laisse prendre place, Mutesi, poursuivit Kabuye. Je crois qu’il 

y a une place, là-bas, à côté de Brandon. 
Un garçon, vers le milieu de la table, et qui devait avoir mon âge, me 

faisait signe avec sa main droite. Je vis que deux doigts y manquaient. Je 
lui fis un petit signe. Avant d’aller le rejoindre, je levai la tête vers Kabuye. 

– Tu verras, c’est un garçon gentil, me dit-il, de sa voix grave, la 
main posée sur mon épaule. Il t’aidera. Et ne t’inquiète pas : ici, tout se 
passera bien. Tu es en sécurité. 

Je souris et me dirigeai vers Brandon. 
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Le jour où j’avais rejoint le S.P.A. de Banga, ce jour-là aussi, on 
m’avait dit que j’y serai en sécurité.
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