« La Plus Secréte Mémoire des hommes », de Mohamed Mbougar Sarr : le feuilleton littéraire
de Camille Laurens

CHRONIQUE

Camille Laurens, écrivaine

Notre feuilletoniste ouvre la nouvelle saison littéraire avec un roman idéal.
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Pour inaugurer cette rentrée littéraire, aucun roman ne convient mieux que La Plus Secrete
Mémoire des hommes, de Mohamed Mbougar Sarr. A guere plus de 30 ans, cet écrivain, né
en 1990 au Sénégal et déja couronné du prix Ahmadou-Kourouma, signe la son quatrieme livre, et sa
maitrise impressionne autant que son refus des concessions. S’il s'amuse de tel écrivain a la mode
qui, « a force d’étre dans I’air du temps, finira enrhumé », on n'est pas inquiet pour sa
propre santé : il respire la littérature sans souci d’anachronisme.

Ouvrir la saison avec ce roman n’est cependant pas sans risque pour la feuilletoniste. Il raconte en
effet comment un jeune écrivain sénégalais contemporain, Diégane Latyr Faye, s’étant pris de passion
pour un livre culte publié en 1938 et désormais quasi introuvable, Le Labyrinthe de I’inhumain,
part sur les traces de son auteur, T. C. Elimane, mystérieusement disparu aprés qu’'une violente
polémique a terni sa réputation a Paris. Pour cela, il se plonge dans les recensions faites a I'époque et
découvre que tous les critiques ayant parlé du roman, en bien ou en mal, sont morts peu apres.
Coincidence ? Certainement pas. « Je vais te donner un conseil : n’essaie jamais de dire
de quoi parle un grand livre. Ou si tu le fais, voici la seule réponse possible : rien. Un
grand livre ne parle jamais que de rien, et pourtant tout y est. » Les seuls commentateurs
acceptables doivent parler de la littérature « de I’intérieur, en praticiens, en hantés et en
habités, en amoureux, en fous, en folles furieuses, ceux et celles pour qui elle signifie
I’essentiel, méme si I’essentiel se déguise parfois en anecdote ou en futilité ».

Lire aussi (2017) : Mohamed Mbougar Sarr, I’écrivain qui colle a la peau de la littérature
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Le roman de Mohamed Mbougar Sarr n'est pas déguisé, rien n’y est futile, et méme les grands
moments d’humour ont la densité de la nécessité. A l'instar du livre objet de la quéte, il se présente
comme un vaste labyrinthe, mais un labyrinthe de I’humain — généalogique, politique, esthétique — ou
lauteur, sans nous tenir par la main, ne nous perd pourtant jamais. Dans cette construction
borgésienne qui a quelque chose d’'une enquéte policiére, récits et témoignages se tissent et
s’enchevétrent, laissant le narrateur et le lecteur cerner ensemble un peu mieux, au fil de conjectures
bientét démenties et d’interprétations flottantes, le fantéme d’Elimane. Les femmes qui 'ont aimé, les
amis qui I'ont connu, lui et ses proches, ses écrits eux-mémes dressent de lui un portrait ambigu,
parcellaire, composé de « biographémes » successifs. Qui détient le fin mot de ce destin opaque,
placé dés [lorigine sous le signe de la mélancolie ? Est-ce la puissante romanciére
Siga D., « I’Araignée-reine », cousine ou peut-étre sceur d’Elimane, on ne sait ? Ou bien la poéte
haitienne qui a partagé sa vie par intervalles érotiques ? La clé se trouve-t-elle dans son enfance,
dans la terrible histoire de ses parents ? Que cherchait-il loin de chez lui — ou qui ?

Le roman de Mohamed Mbougar Sarr se présente comme un vaste labyrinthe ou I'auteur, sans
nous tenir par la main, ne nous perd pourtant jamais

Pour reprendre le titre d’'une fiction de Borges, plusieurs fois cité, ce « jardin aux sentiers qui
bifurquent » qu'est le roman propose des récits enchassés dans lesquels le glissement d’'un
narrateur a l'autre, d’'une époque a l'autre, n’est souvent signalé par aucune marque particuliere. Nous
éprouvons ainsi ce vertige attachant que suscitent les grands livres, complexes mais pas compliqués,
ou il n’est pas nécessaire de « tout comprendre ». Entre hier et aujourd’hui, entre le Sénégal, la
France et ’Amérique latine ou le méne la piste d’Elimane, son jeune émule traverse des « eaux
remplies de mythes et de souvenirs », des aventures ou les sortileges des contes africains
s’adossent aux cauchemars de la colonisation et de la guerre. La mémoire des milliers de tirailleurs
sénégalais morts « dans une guerre de Blancs, chez des Blancs, d’une balle ou d’une
lame de baionnette blanche » hante le texte avec la force du réel; celle des esclaves ou
des « batards civilisationnels » nés de I'histoire coloniale lui imprime sa violence, mais aucune
ligne idéologique n’impose sa loi. Le roman ne cherche pas « la vérité comme révélation mais
la vérité comme possibilité, lueur au fond de la mine ». Pas d’étoile a suivre la-haut non
plus: « Le ciel aussi est un labyrinthe. »

Lire aussi cet entretien (2018) : « Au_Sénégal, un bon homosexuel est soit caché, soit drdle,
soit mort »

Au coeur du dédale, a la fin pourtant, Elimane est-il le monstre que certains décrivent ou la victime de
toute une société ? « Qui était-il ? Un écrivain absolu ? Un plagiaire honteux ? Un
mystificateur génial ? Un assassin mystique ? Un dévoreur d’ames ? Un nomade
éternel ? Un libertin distingué ? Un enfant qui cherchait son pére ? » La clé d’Elimane,
son identité méme, c’'est la littérature. Son unique roman, le chef-d’ceuvre qui vous dispense d’en
écrire d'autres : « Celui-ci refermé, Ila vie vous refluait a I’ame avec violence et
pureté », on y entrait « comme au tombeau d’un dieu ». Celui de Sarr, véritable ode a la
nécessité d’écrire le monde, est plus proche du creusement que de la cérémonie mystique, méme si
la ferveur I'anime. « Qu’y a-t-il au bout de la mine ? Encore de la mine : la gigantesque
muraille de houille, et notre hache, et nos cognées, et notre han. Voila I’or. » Que la
littérature ait encore ses chercheurs d'or, et la jeunesse pour lampe frontale, c’est la meilleure
nouvelle de la rentrée.

Lire aussi Prix littéraire « Le Monde » 2021 : la sélection

Retrouvez ici le feuilleton littéraire de Camille Laurens
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