Interview — Mohamed Mbougar Sarr et "le troisieme continent" par Frédérique Roussel,
Libération, 27 ao(t 2021

Comment la littérature permet peut-étre de sortir du face-a-face "obsédant" entre Afrique et
Occident. Rencontre avec l'auteur de "la Plus Secréte Mémoire des hommes", désigné prix
Goncourt 2021, mercredi 3 novembre.

Quel est le rapport entre la vie et I'écriture ? La
question hante la Plus Secréte Mémoire des
hommes de Mohamed Mbougar Sarr, né en 1990 a
Dakar. Ses précédents romans traitaient du
jihadisme  (Terre ceinte, Présence  africaine,
2015), des migrants (Silence des choeurs, Présence
africaine, 2017) et du sujet sensible de
’homosexualité dans son pays (De purs
hommes, Philippe Rey /Jimsaan, 2018). Son
narrateur, Diégane Latyr Faye, jeune écrivain
sénégalais vivant en France, découvre en 2018 un
roman mythiqgue paru en 1938, le Labyrinthe de
Iinhumanité, signé d’'un compatriote, T.C. Elimane. A
I'époque, ce roman avait créé le scandale pour ses
présumés plagiats. Mohamed Mbougar Sarr s’est
inspiré de [Ihistoire vraie du Malien Yambo
Ouologuem, prix Renaudot en 1968 pour le Devoir de
violence, qui avait de la méme maniere suscité la
polémique. Comme Yambo Ouologuem,
T.C. Elimane a totalement disparu ensuite sans
méme se défendre. La Plus Secréte Mémoire des
hommes releve de [I'enquéte, passionnant et
déroutant cheminement a travers une mosaique de e
témoignages, de récits et d’écrits, mais aussi du Mohamed Mbougar Sarr, a Paris, le 24 ao(t.
roman initiatique. Entretien avec l'auteur. (Lucile Boiron/Libération)

Pourquoi étes-vous fasciné par la figure de I’écrivain Yambo Ouologuem ?

Elle marque toute personne qui découvre son histoire. Il n’a pas 30 ans quand il publie le Devoir de
violence, qui sera attaqué autant par les Africains que par les Frangais. Ma fascination s’est nourrie
de sa lecture et de ces questions : dans quel état d’esprit était-il ? Qu’a-t-il fait aprés ? Pourquoi
s’est-il tu ? Et je me suis peu a peu orienté vers une thése de littérature qui porte sur trois romans
magnifigues parus en 1968, le sien, et ceux de Ahmadou Kourouma (les Soleils des
indépendances) et de Malick Fall (la Plaie), qui inaugurent a mon sens la naissance du roman
postcolonial dans la littérature africaine francophone. Et quand on travaille sur Yambo, on se rend
compte que sa vie était romanesque. Mais je m’empresse de dire que La Plus Secréte Mémoire des
hommes n’est pas sur lui, disons qu’il en est une inspiration, une silhouette tutélaire. Ce n’est pas
sa vie que je romance. Je ne cherche pas a faire une exofiction, genre trés a la mode.

Aviez-vous songé a une biographie ?

La biographie n’a pas ma prédilection. Les meilleures a mon go(t sont toujours imaginaires. Je
m’inscris dans une tradition qui serait celle de Borges, Bolafio ou Schwob. Une biographie est
toujours incompléte et on ne peut la combler qu’en décidant de franchir le pas de I'imaginaire. Cette
liberté-la permet parfois d’étre plus exact, paradoxalement. Je me suis trés vite détaché des
sources biographiques ou de I'exactitude factuelle pour chercher une autre vérité par la fiction. Au-
dela de Yambo, les questions qu’il souléve sont universelles.

En quoi le Devoir de violence vous a-t-il marqué ?

Dire que c’est un texte important dans I'histoire de la littérature africaine, et méme de la littérature
mondiale, est une banalité. Tout le sens du scandale qui s’est abattu sur Iui vient de ce qu'il est
arrivé a la croisée de plusieurs textes, de plusieurs époques, de plusieurs auteurs. Il est original
aussi sur le plan littéraire, par le style, par la langue, par I'érudition. Yambo est un prosateur
magnifique, tres libre, trés insolent, trés différent de ceux qui ont écrit avant lui, en tout cas dans
'espace africain francophone. Il y a le personnage, le mythe. Mais le coeur du sujet, c’est la
littérature.
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Avez-vous choisi de multiplier les formes de narration — Journal, lettres, récits, flash-back -
pour mieux reconstituer les fragments d’un parcours ?

Il est intéressant de voir comment on touche aux vérités d’'une vie qui dépendent du regard de celui
qui la relate. D’ou cette polyphonie de voix et cette multiplicité de genres. Lorsqu’on enquéte sur
une existence, on est confronté a un foisonnement, a la fois trés agencé et déstructuré. L’enquéteur
navigue entre ces différents blocs de vérité, de narration et de temporalités. A quel moment telle
chose est dite et quel sens cela a pour celui qui I'énonce a ce moment-la? Le tout permet de
composer un portrait tres éclaté.

Tous les interlocuteurs directs ou indirects du narrateur sont des femmes. Etait-ce
volontaire ?

C’est intéressant que ce soient les femmes qui racontent Elimane, il exerce aussi un attrait sensuel.
Il a une érotique qui est aussi un désir de vérité, que les femmes incarnaient le mieux. Je viens
aussi d’une tradition ou ce sont les femmes en général qui racontent, qui font I'histoire par les récits
gu’elles en donnent. Et dans le roman, elles ont aussi cette fonction-la de faire avancer le récit et le
narrateur.

La sensualité joue en effet un rdéle majeur.

La vie érotique n’est jamais purement gratuite. Ce n’est pas un monde clos ou a part. C'est une
porte d’entrée existentielle comme une autre. J'ai appris de mon ami et mentor I'écrivain togolais
Sami Tchak, que la sexualité est toujours un point de sens. C’est pour cette raison qu’'autant le
narrateur qu’Elimane ont une vie érotique qui dit quelque chose d’eux. Pour Diégane en effet, c’est
une sorte d'oscillation entre la cérébralité et un désir qui est la, mais qui n’arrive pas toujours a
s’exprimer clairement. C’est ce que la romanciere Siga D. lui dit au fond: arréte de jouer I’écrivain
tout le temps et sois présent a ta sensualité, vis-la pleinement au lieu d’y réfléchir dés la premiére
caresse.

Lire aussi > Chronique Mohamed Mbougar Sarr, dernier membre de la confrérie secréte autour de
Roberto Bolafio

Sa maniére d’étre au monde semble aussi déterminer sa maniére d’étre a I’écriture.

Toute écriture procéde d’'un désir qui n'est pas qu’intérieur. Il y a une érotique de I'écriture, une
facon d’avoir une relation sensuelle au monde. Barthes a tout un développement sur le plaisir du
texte, sur la jouissance de lire mais aussi d’écrire. Pour un écrivain, il me semble que c’est
important, pas simplement parce qu’on a une vie sexuelle, mais parce que le regard que 'on jette
sur les choses procede aussi d’'une érotique qu'on essaie de mettre en mots. Que ce soit pour
Diégane, pour Elimane, pour Siga D., pour la poétesse haitienne, tous et toutes ont une attention
forte a la question du désir, du désir d’écrire, de la maniére de transmuer en mots une vie vraiment
charnelle, au sens littéral.

Aviez-vous en téte que Yambo a publié aussi un livre érotique en 1969 ?

Ce texte, les Mille et Une Bibles du sexe, se trouve peut-étre en arriére-plan. C’est un livre trés
étrange dans la tradition des grands textes libertins frangais du XVllle siécle. C’est également ca
I'originalité de Yambo : il a exploré des domaines qui ne I'étaient pas tout a fait a son époque, qui
plus est par des Africains.

Avez-vous toujours ce souci de la véracité du contexte ?

Quand vous placez une intrigue ou un personnage dans un paysage vraisemblable ou méme exact,
la confusion se crée. Par exemple, on sait que Gombrowicz et S4bato ont été trés amis a Buenos
Aires, dans un cercle qui comprenait les sceurs Ocampo, les Borges, etc. En y ajoutant Elimane, on
finit par se demander s’il n'a pas vraiment été la aussi... Je préte des phrases a des jurés du
Goncourt qui n‘ont pas été prononcées a I'époque. Tout c¢a fait un effet de réel qui rend intéressant
et ludique le travail de la narration. Mais avant, il faut tenter d’étre exact sur le contexte littéraire,
historique et politique. C’est aussi ¢a infuser de la densité au roman : on lui donne une chair réelle,
avant de prendre des libertés par la fiction, mais aussi en introduisant des choses plus fantastiques,
magiques, qui font que le texte devient plus mouvant, plus tourbillonnant.
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Il y a P’alternative entre rester en Afrique ou partir en Occident. Comment résolvez-vous
I’équation ?

Entre ces deux continents et histoires entre lesquels on a toujours I'impression qu’il faut choisir,
j'essaye d’en inventer un autre. Le troisiéme, c’est le continent de la littérature. Peut-étre peut-on
arriver a s’en sortir par la, a sortir en tout cas de ce face-a-face obsédant qui fatigue tout le monde.
On a l'impression que la littérature n’est souvent qu’un prétexte ou qu’un support pour servir un
discours politique, mais qu’elle n’est pas intéressante en soi. Je pense qu’il N’y a pas de fagon plus
brutale de s’attaquer aux problémes que d’essayer de les dépasser par I'écriture. C’est ce que tente
peut-étre Diégane ; Elimane I'a tenté et a échoué. Il n’a pas été compris. C’était trop tét comme pour
Yambo d’'une certaine maniére. C’est vraiment en redonnant une importance a la création qu’on
peut peut-étre parvenir a dire quelque chose sur 'histoire de fagon lucide, dépassionnée ou d’'une
passion qui n’est pas de confrontation. Je ne dis pas que la littérature est le seul moyen. Pour mai, il
faut proposer des ceuvres qui ont I'ambition d’embrasser toute cette histoire, mais qui ne sont pas
des procés ou des sortes de réquisitoires.

Que voulez-vous dire ?

Ce serait vraiment une littérature qui sait que pour avancer, il faut voir ce qu'’il y a derriére soi pour
proposer des voies nouvelles. La littérature, c’est aussi une histoire. Quand on veut faire le proces
du colonialisme, on oublie que tout ca a été fait, et magistralement, par de grands écrivains,
Ousmane Sembéene ou Mongo Beti, et du c6té nigérian ou ghanéen, Chinua Achebe et Ayi Kwei
Armah. L’Aventure ambigué de Cheikh Hamidou Kane parle de cette ambiguité entre I'Occident et
I'Afrique mais il y a cette idée qu’on ne peut finir que par choisir 'un ou l'autre, ou mourir dans cette
ambiguité. Qu’est-ce qu’on fait aprés ces auteurs tout en étant leurs héritiers ? Quelle est I'étape
suivante ? Il y a des possibilités de trajectoires qui peuvent étre plus ouvertes, et embrasser les
deux. Cela ne veut pas dire étre complaisant avec I'un ou l'autre. C’est au contraire regarder
I’histoire de fagon lucide pour inventer autre chose. Je veux sortir des catégories, des assignations,
des attentes trop fortes, un peu impératives qui viendraient d’'un cété ou de I'autre pour une liberté
qui est la vraie condition de la création.

Une dédicace a Yambo Ouologuem, un exergue de Bolaino...

Tous deux sont trés importants pour ce texte en particulier. Yambo pour ce qu’il a été comme
écrivain et pour sa légende qui m’a fasciné. Et Bolafio... On entend souvent cette formule : quel est
I’écrivain qui a changé votre vie ? Il y en a plusieurs forcément. Mais le plus récent qui a changé ma
vie comme lecteur, mais aussi comme écrivain, parce que c’est aussi un maitre d’écriture et un
maitre de lecture, c’est Bolafio. J'ai tenté de mettre dans ce roman tout un ensemble d’obsessions
qui étaient déja chez lui magistralement exprimées. Je m’enorgueillis de faire partie d’'une sorte de
petite confrérie qui compte de plus en plus de membres, et tant mieux, qui lisent Bolafio. Et pour la
Plus Secréte Mémoire des hommes, il a été la figure centrale. Tous ses grands textes portent sur
des écrivains qui cherchent le sens de leur engagement poétique, qui cherchent des écrivains
disparus ou légendaires. De ce point de vue, je ne revendique aucune forme d’originalité.

Elimane est un "voyant", une veine aussi fantastique et culturelle ?

C’est lié évidemment a ma culture, a mon enfance, a la famille et a I'ethnie dont je suis originaire ou
I'on compose encore aujourd’hui avec cette réalité ou cette surréalité-la. Cela fait partie du quotidien
des gens avec une vraie signification. Les voyants ou en tout cas considérés comme tels existent
toujours. Dans le roman, Elimane est issu d’'une famille de voyants, lui-méme en étant un. C’est une
hypothése parmi d’autres sur le sens de son existence. Alors pourquoi n’a-t-il donc pas vu ce qui
I'attendait ? Mais méme quand on est voyant, on ne voit pas tout. Il y a des choses qui demeurent
voilées et c’est en avancgant dans la vie qu'on les voit peut-étre, tout simplement. Je ne veux pas
verser dans I'ésotérisme, mais pour moi, il y a une sorte d’attention qu’il faut préter aux choses, aux
étres, qui va simplement au-dela de I'attention factuelle. Je trouve intéressants les textes littéraires
ou il y a, a un moment donné, un trouble a l'intérieur du déploiement linéaire et rationnel de ce
qu’'on appelle le réel, ou il y a irruption de quelque chose qui ne reléve pas des catégories
habituelles de perception et d’appréhension. Ce qui fait que, a un moment donné, méme pendant
une seconde, on sent que le réel est beaucoup plus épais qu’on ne le dit, avec une profondeur
donnée par la possibilité du fantastique ou du surnaturel. C’est culturel, mais c’est aussi tres
littéraire.

Mohamed Mbougar Sarr La Plus Secrete Mémoire des hommes Philippe Rey /Jimsaan, 461 pp., 22€ (ebook : 14,99 €).
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