
Interview – Mohamed Mbougar Sarr et "le troisième continent" par Frédérique Roussel, 
Libération, 27 août 2021  

Comment la littérature permet peut-être de sortir du face-à-face "obsédant" entre Afrique et 
Occident. Rencontre avec l’auteur de "la Plus Secrète Mémoire des hommes", désigné prix 
Goncourt 2021, mercredi 3 novembre. 

Quel est le rapport entre la vie et l’écriture ? La 
question hante la Plus Secrète Mémoire des 
hommes de Mohamed Mbougar Sarr, né en 1990 à 
Dakar. Ses précédents romans traitaient du 
jihadisme (Terre ceinte, Présence africaine, 
2015), des migrants (Silence des chœurs, Présence 
africaine, 2017) et du sujet sensible de 
l’homosexualité dans son pays (De purs 
hommes, Philippe Rey /Jimsaan, 2018). Son 
narrateur, Diégane Latyr Faye, jeune écrivain 
sénégalais vivant en France, découvre en 2018 un 
roman mythique paru en 1938, le Labyrinthe de 
l’inhumanité, signé d’un compatriote, T.C. Elimane. A 
l’époque, ce roman avait créé le scandale pour ses 
présumés plagiats. Mohamed Mbougar Sarr s’est 
inspiré de l’histoire vraie du Malien Yambo 
Ouologuem, prix Renaudot en 1968 pour le Devoir de 
violence, qui avait de la même manière suscité la 
polémique. Comme Yambo Ouologuem, 
T.C. Elimane a totalement disparu ensuite sans 
même se défendre. La Plus Secrète Mémoire des 
hommes relève de l’enquête, passionnant et 
déroutant cheminement à travers une mosaïque de 
témoignages, de récits et d’écrits, mais aussi du 
roman initiatique. Entretien avec l’auteur. 

 

  
Mohamed Mbougar Sarr, à Paris, le 24 août. 

 (Lucile Boiron/Libération) 

Pourquoi êtes-vous fasciné par la figure de l’écrivain Yambo Ouologuem ? 

Elle marque toute personne qui découvre son histoire. Il n’a pas 30 ans quand il publie le Devoir de 
violence, qui sera attaqué autant par les Africains que par les Français. Ma fascination s’est nourrie 
de sa lecture et de ces questions : dans quel état d’esprit était-il ? Qu’a-t-il fait après ? Pourquoi 
s’est-il tu ? Et je me suis peu à peu orienté vers une thèse de littérature qui porte sur trois romans 
magnifiques parus en 1968, le sien, et ceux de Ahmadou Kourouma (les Soleils des 
indépendances) et de Malick Fall (la Plaie), qui inaugurent à mon sens la naissance du roman 
postcolonial dans la littérature africaine francophone. Et quand on travaille sur Yambo, on se rend 
compte que sa vie était romanesque. Mais je m’empresse de dire que La Plus Secrète Mémoire des 
hommes n’est pas sur lui, disons qu’il en est une inspiration, une silhouette tutélaire. Ce n’est pas 
sa vie que je romance. Je ne cherche pas à faire une exofiction, genre très à la mode. 

Aviez-vous songé à une biographie ? 

La biographie n’a pas ma prédilection. Les meilleures à mon goût sont toujours imaginaires. Je 
m’inscris dans une tradition qui serait celle de Borges, Bolaño ou Schwob. Une biographie est 
toujours incomplète et on ne peut la combler qu’en décidant de franchir le pas de l’imaginaire. Cette 
liberté-là permet parfois d’être plus exact, paradoxalement. Je me suis très vite détaché des 
sources biographiques ou de l’exactitude factuelle pour chercher une autre vérité par la fiction. Au-
delà de Yambo, les questions qu’il soulève sont universelles. 

En quoi le Devoir de violence vous a-t-il marqué ? 

Dire que c’est un texte important dans l’histoire de la littérature africaine, et même de la littérature 
mondiale, est une banalité. Tout le sens du scandale qui s’est abattu sur lui vient de ce qu’il est 
arrivé à la croisée de plusieurs textes, de plusieurs époques, de plusieurs auteurs. Il est original 
aussi sur le plan littéraire, par le style, par la langue, par l’érudition. Yambo est un prosateur 
magnifique, très libre, très insolent, très différent de ceux qui ont écrit avant lui, en tout cas dans 
l’espace africain francophone. Il y a le personnage, le mythe. Mais le cœur du sujet, c’est la 
littérature. 

https://www.liberation.fr/culture/livres/mohamed-mbougar-sarr-et-le-troisieme-continent-20210827_QKMOFWUZXBCANJJLAOZ53VM6UA/?redirected=1


Avez-vous choisi de multiplier les formes de narration – Journal, lettres, récits, flash-back – 
pour mieux reconstituer les fragments d’un parcours ? 

Il est intéressant de voir comment on touche aux vérités d’une vie qui dépendent du regard de celui 
qui la relate. D’où cette polyphonie de voix et cette multiplicité de genres. Lorsqu’on enquête sur 
une existence, on est confronté à un foisonnement, à la fois très agencé et déstructuré. L’enquêteur 
navigue entre ces différents blocs de vérité, de narration et de temporalités. A quel moment telle 
chose est dite et quel sens cela a pour celui qui l’énonce à ce moment-là ? Le tout permet de 
composer un portrait très éclaté. 

Tous les interlocuteurs directs ou indirects du narrateur sont des femmes. Était-ce 
volontaire ? 

C’est intéressant que ce soient les femmes qui racontent Elimane, il exerce aussi un attrait sensuel. 
Il a une érotique qui est aussi un désir de vérité, que les femmes incarnaient le mieux. Je viens 
aussi d’une tradition où ce sont les femmes en général qui racontent, qui font l’histoire par les récits 
qu’elles en donnent. Et dans le roman, elles ont aussi cette fonction-là de faire avancer le récit et le 
narrateur. 

La sensualité joue en effet un rôle majeur. 

La vie érotique n’est jamais purement gratuite. Ce n’est pas un monde clos ou à part. C’est une 
porte d’entrée existentielle comme une autre. J’ai appris de mon ami et mentor l’écrivain togolais 
Sami Tchak, que la sexualité est toujours un point de sens. C’est pour cette raison qu’autant le 
narrateur qu’Elimane ont une vie érotique qui dit quelque chose d’eux. Pour Diégane en effet, c’est 
une sorte d’oscillation entre la cérébralité et un désir qui est là, mais qui n’arrive pas toujours à 
s’exprimer clairement. C’est ce que la romancière Siga D. lui dit au fond : arrête de jouer l’écrivain 
tout le temps et sois présent à ta sensualité, vis-la pleinement au lieu d’y réfléchir dès la première 
caresse. 

 

Lire aussi > Chronique Mohamed Mbougar Sarr, dernier membre de la confrérie secrète autour de 
Roberto Bolaño 

 

Sa manière d’être au monde semble aussi déterminer sa manière d’être à l’écriture. 

Toute écriture procède d’un désir qui n’est pas qu’intérieur. Il y a une érotique de l’écriture, une 
façon d’avoir une relation sensuelle au monde. Barthes a tout un développement sur le plaisir du 
texte, sur la jouissance de lire mais aussi d’écrire. Pour un écrivain, il me semble que c’est 
important, pas simplement parce qu’on a une vie sexuelle, mais parce que le regard que l’on jette 
sur les choses procède aussi d’une érotique qu’on essaie de mettre en mots. Que ce soit pour 
Diégane, pour Elimane, pour Siga D., pour la poétesse haïtienne, tous et toutes ont une attention 
forte à la question du désir, du désir d’écrire, de la manière de transmuer en mots une vie vraiment 
charnelle, au sens littéral. 

Aviez-vous en tête que Yambo a publié aussi un livre érotique en 1969 ? 

Ce texte, les Mille et Une Bibles du sexe, se trouve peut-être en arrière-plan. C’est un livre très 
étrange dans la tradition des grands textes libertins français du XVIIIe siècle. C’est également ça 
l’originalité de Yambo : il a exploré des domaines qui ne l’étaient pas tout à fait à son époque, qui 
plus est par des Africains. 

Avez-vous toujours ce souci de la véracité du contexte ? 

Quand vous placez une intrigue ou un personnage dans un paysage vraisemblable ou même exact, 
la confusion se crée. Par exemple, on sait que Gombrowicz et Sábato ont été très amis à Buenos 
Aires, dans un cercle qui comprenait les sœurs Ocampo, les Borges, etc. En y ajoutant Elimane, on 
finit par se demander s’il n’a pas vraiment été là aussi… Je prête des phrases à des jurés du 
Goncourt qui n’ont pas été prononcées à l’époque. Tout ça fait un effet de réel qui rend intéressant 
et ludique le travail de la narration. Mais avant, il faut tenter d’être exact sur le contexte littéraire, 
historique et politique. C’est aussi ça infuser de la densité au roman : on lui donne une chair réelle, 
avant de prendre des libertés par la fiction, mais aussi en introduisant des choses plus fantastiques, 
magiques, qui font que le texte devient plus mouvant, plus tourbillonnant. 
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Mise en forme pour Voix au chapitre – Janvier 2022 – Site : http://www.voixauchapitre.com/archives/2021/mbougar.htm 

Il y a l’alternative entre rester en Afrique ou partir en Occident. Comment résolvez-vous 
l’équation ? 

Entre ces deux continents et histoires entre lesquels on a toujours l’impression qu’il faut choisir, 
j’essaye d’en inventer un autre. Le troisième, c’est le continent de la littérature. Peut-être peut-on 
arriver à s’en sortir par là, à sortir en tout cas de ce face-à-face obsédant qui fatigue tout le monde. 
On a l’impression que la littérature n’est souvent qu’un prétexte ou qu’un support pour servir un 
discours politique, mais qu’elle n’est pas intéressante en soi. Je pense qu’il n’y a pas de façon plus 
brutale de s’attaquer aux problèmes que d’essayer de les dépasser par l’écriture. C’est ce que tente 
peut-être Diégane ; Elimane l’a tenté et a échoué. Il n’a pas été compris. C’était trop tôt comme pour 
Yambo d’une certaine manière. C’est vraiment en redonnant une importance à la création qu’on 
peut peut-être parvenir à dire quelque chose sur l’histoire de façon lucide, dépassionnée ou d’une 
passion qui n’est pas de confrontation. Je ne dis pas que la littérature est le seul moyen. Pour moi, il 
faut proposer des œuvres qui ont l’ambition d’embrasser toute cette histoire, mais qui ne sont pas 
des procès ou des sortes de réquisitoires. 

Que voulez-vous dire ? 

Ce serait vraiment une littérature qui sait que pour avancer, il faut voir ce qu’il y a derrière soi pour 
proposer des voies nouvelles. La littérature, c’est aussi une histoire. Quand on veut faire le procès 
du colonialisme, on oublie que tout ça a été fait, et magistralement, par de grands écrivains, 
Ousmane Sembène ou Mongo Beti, et du côté nigérian ou ghanéen, Chinua Achebe et Ayi Kwei 
Armah. L’Aventure ambiguë de Cheikh Hamidou Kane parle de cette ambiguïté entre l’Occident et 
l’Afrique mais il y a cette idée qu’on ne peut finir que par choisir l’un ou l’autre, ou mourir dans cette 
ambiguïté. Qu’est-ce qu’on fait après ces auteurs tout en étant leurs héritiers ? Quelle est l’étape 
suivante ? Il y a des possibilités de trajectoires qui peuvent être plus ouvertes, et embrasser les 
deux. Cela ne veut pas dire être complaisant avec l’un ou l’autre. C’est au contraire regarder 
l’histoire de façon lucide pour inventer autre chose. Je veux sortir des catégories, des assignations, 
des attentes trop fortes, un peu impératives qui viendraient d’un côté ou de l’autre pour une liberté 
qui est la vraie condition de la création. 

Une dédicace à Yambo Ouologuem, un exergue de Bolaño… 

Tous deux sont très importants pour ce texte en particulier. Yambo pour ce qu’il a été comme 
écrivain et pour sa légende qui m’a fasciné. Et Bolaño… On entend souvent cette formule : quel est 
l’écrivain qui a changé votre vie ? Il y en a plusieurs forcément. Mais le plus récent qui a changé ma 
vie comme lecteur, mais aussi comme écrivain, parce que c’est aussi un maître d’écriture et un 
maître de lecture, c’est Bolaño. J’ai tenté de mettre dans ce roman tout un ensemble d’obsessions 
qui étaient déjà chez lui magistralement exprimées. Je m’enorgueillis de faire partie d’une sorte de 
petite confrérie qui compte de plus en plus de membres, et tant mieux, qui lisent Bolaño. Et pour la 
Plus Secrète Mémoire des hommes, il a été la figure centrale. Tous ses grands textes portent sur 
des écrivains qui cherchent le sens de leur engagement poétique, qui cherchent des écrivains 
disparus ou légendaires. De ce point de vue, je ne revendique aucune forme d’originalité.  

Elimane est un "voyant", une veine aussi fantastique et culturelle ? 

C’est lié évidemment à ma culture, à mon enfance, à la famille et à l’ethnie dont je suis originaire où 
l’on compose encore aujourd’hui avec cette réalité ou cette surréalité-là. Cela fait partie du quotidien 
des gens avec une vraie signification. Les voyants ou en tout cas considérés comme tels existent 
toujours. Dans le roman, Elimane est issu d’une famille de voyants, lui-même en étant un. C’est une 
hypothèse parmi d’autres sur le sens de son existence. Alors pourquoi n’a-t-il donc pas vu ce qui 
l’attendait ? Mais même quand on est voyant, on ne voit pas tout. Il y a des choses qui demeurent 
voilées et c’est en avançant dans la vie qu’on les voit peut-être, tout simplement. Je ne veux pas 
verser dans l’ésotérisme, mais pour moi, il y a une sorte d’attention qu’il faut prêter aux choses, aux 
êtres, qui va simplement au-delà de l’attention factuelle. Je trouve intéressants les textes littéraires 
où il y a, à un moment donné, un trouble à l’intérieur du déploiement linéaire et rationnel de ce 
qu’on appelle le réel, où il y a irruption de quelque chose qui ne relève pas des catégories 
habituelles de perception et d’appréhension. Ce qui fait que, à un moment donné, même pendant 
une seconde, on sent que le réel est beaucoup plus épais qu’on ne le dit, avec une profondeur 
donnée par la possibilité du fantastique ou du surnaturel. C’est culturel, mais c’est aussi très 
littéraire. 

Mohamed Mbougar Sarr La Plus Secrète Mémoire des hommes Philippe Rey /Jimsaan, 461 pp., 22 € (ebook : 14,99 €). 
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