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Entretien
Mohamed Mbougar Sarr : "J'essaye de tendre vers une singularité"
Propos recueillis par Marianne Payot, L'Express, 6 novembre 2021

Rencontre avec le prix Goncourt 2021 Mohamed Mbougar Sarr, jeune écrivain sénégalais de 31 ans,
dont le roman La Plus Secrete Mémoire des hommes a ébloui cette rentrée littéraire.

Le romancier sénégalais Mohamed Mbougar Sarr, lauréat du Goncourt, au restaurant Drouant & Paris le 3 novembre
2021 - afp.com/Bertrand GUAY

Il avait été I'écrivain le plus sélectionné sur les listes des grands prix d'automne de cette rentrée littéraire, et
a obtenu, mercredi 3 novembre... |€ Prix Goncourt 2021 | e Graal pour le romancier de 31 ans, déja auteur
de quatre romans. En célébrant la jeunesse, les Dix de chez Drouant renouent avec l'esprit du testament
des fréres Goncourt et couronnent I'un des plus beaux romans de cette année, La Plus Secréte Mémoire
des hommes (Philippe Rey/Jimsaan), une éblouissante quéte littéraire, qui gambade d'un continent a
l'autre, entreméle les récits et les temporalités, alterne gravité et humour, traite de la colonisation, du
nazisme, ou encore de l'animisme, de la transmission et du plagiat.

Le héros de La Plus Secréte Mémoire des hommes, lui, est un Sénégalais de 23 ans. |l s'appelle T. C.
Elimane, et déboule sur la scene littéraire en 1938 avec un roman,Le Labyrinthe de
I'inhumain (I'histoire d'un Roi sanguinaire), qui provoque la tempéte. La presse s'enflamme. Chef-d'ceuvre
signé par un "Rimbaud negre" pour le critique de L'Humanité, "bave d'un sauvage" pour celui du Figaro,
mystification pour d'autres... Elimane reste invisible. Mais de phénoméne de foire, il devient objet de
scandale lorsque deux doctes professeurs du Collége de France l'accusent de pillages et d'emprunts. Le
mystérieux écrivain disparait, tout comme son livre, bientét culte. La |Iégende est en marche...

En 2018, elle taraude encore la jeune génération d'écrivains africains. Ainsi du narrateur, Diégane Latyr
Faye, double en papier de Sarr, en plus fainéant, et membre du milieu littéraire de la diaspora africaine de
Paris. Diégane part sur la piste d'Elimane, enquéte dans les archives, tente de comprendre son silence,

cherche & reconstituer son parcours, songe a écrire un roman sur cet astre au destin si singulier. Le

Sénégal, Paris, I'Argentine, Paris, puis de nouveau le Sénégal... Rencontre avec Mohamed Mbougar Sarr
un homme a la "téte bien faite", comme il I'écrit de ses héros.

L'Express : Dans votre blog, "Choses vues. La littérature au lieu de la vie", vous écrivez : "Dans un
monde idéal aucun écrivain ne devrait avoir a parler aprés avoir écrit, (...) mais je ne suis pas dans
mon idéal." Si votre penchant naturel vous dirige vers le silence, votre nouvelle vie de prix Goncourt
ne va pas étre trés facile...

Mohamed Mbougar Sarr : En effet, beaucoup d'écrivains peuvent avoir la tentation du silence ou de la
disparition derriére I'ceuvre, comme Kundera le pratique. Pour ma part, j'aimerais vraiment que |'ceuvre
puisse se défendre seule, subir seule ses critiques, mais on a aussi besoin de plus en plus d'entendre la
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parole de 'auteur, de connaitre le grain de sa voix, et de I'entendre parler de sa facon de faire et de ce qu'l
pense. Malheureusement, I'ceuvre a elle seule ne se suffit plus. Cela dit, parler est aussi un exercice qui me
permet de préciser ma réflexion et ma démarche.

Avez-vous concu l'architecture trés pensée de ce livre dés le départ ou s'est-elle imposée au fil de la
plume ?

Au fil de la plume. Je travaille comme cela en général. Je n'ai pas de plan précis quand je commence, c'est
pour cela que I'écriture a été trés longue, prés de trois ans. Tout ce que je voulais mettre a l'intérieur de ce
roman a pris du temps avant de s'agencer de fagcon a peu prés satisfaisante. Je voulais aussi signifier a
travers mon personnage de romancier que finalement les mémes problématiques perdurent. La grande
guestion du roman en réalité est le temps, que j'ai essayé de rendre a travers des voix qui s'expriment dans
des temporalités différentes et qui se croisent. En réalité, nous ne laissons pas tranquilles les fantébmes du
passé. Ce n'est pas le passé qui nous hante, c'est nous qui hantons le passeé.

Vous dédiez ce roman a l'auteur malien Yambo Ouologuem qui a recu le Renaudot en 1968 pour son
premier roman Le Devoir de violence, et qui fut accusé par la suite de plagiat. Cette histoire a-t-elle
inspiré I'écriture de La Plus Secréte Mémoire des hommes ?

Cette histoire d'accusation de plagiat aprées la publication de Devoir de violence est I'une des origines de
mon roman, méme si ce n'est pas du tout la vie de Ouologuem qui est reprise. Il ne s'agit pas ici d'une
exofiction, disons qu'en arriere-plan, il y a sa figure. Je suis depuis longtemps fasciné par I'histoire de cet
homme dont la vie est tres romanesque. Son roman est trés beau, trés courageux et a un style éblouissant.
Courageux et solitaire, car il détonnait par rapport a I'histoire des idées de I'époque. Le Devoir de violence a
été a la fois condamné par les tenants de la négritude, Senghor ou Hampaté Ba, et, aprés le scandale du
plagiat, par tout un ensemble de journalistes et écrivains du monde littéraire francais. Senghor I'a trouvé
"effroyable”, parce que c'était une vision du continent africain qui était en complet décalage avec ce que la
négritude essayait de développer, a savoir que le continent africain était une terre édénique avant l'arrivée
de la colonisation européenne.

Yambo Ouologuem s'est contenté de dire qu'avant cette colonisation-la, il y avait eu la colonisation arabe et
d'autres encore, internes au continent. Evidemment, cela ne cadrait pas avec l'idée d'une revalorisation, a
laquelle travaillait la négritude, et qui était tout aussi lIégitime. Ces deux |égitimités se sont affrontées mais la
premiére était difficile a admettre.

T. C. Elimane, votre jeune auteur Sénégalais, lui, publie son roman en 1938. Et dés les
premiers articles de presse, le mot "négre" apparait.

En 1921, quand le Guyanais René Maran a obtenu le prix Goncourt, il y a eu quelques articles un peu
paternalistes et racistes a son égard. En 1938, les mentalités n'ont guere changé. Et vous savez, le mot
"négre" est encore présent en 1968, que ce soit dans la presse ou dans les écrits des éditeurs. Comme
Senghor est toujours vivant, c'est un terme qui est couramment utilisé, le probléme, c'est qu'on ne sait
jamais dans quelle acception il I'est. Parfois, c'est clairement raciste, et d'autres fois c'est un usage plus
littéraire ou distancié.

Diégane Latyr Faye, votre jeune narrateur, un romancier sénégalais fasciné par le destin d'Elimane et
gui est un peu votre double de papier, parle de fagcon trés ironique du petit milieu littéraire de la
diaspora africaine de Paris qu'il homme le "Ghetto". Est-ce ainsi qu'aujourd'hui les écrivains
africains de Paris se qualifient ?

Rentrez dans le petit milieu littéraire afro et vous I'entendrez, oui, avec autant d'ironie que de tendresse.
C'est un milieu qui peut avoir des allures de ghetto, au sens littéral, c'est-a-dire qui est en marge du monde
littéraire francais. On est entre nous, on constitue un espace a part avec ses amitiés, ses rivalités, ses
comédies, ses tragédies, sa beauté aussi.

Pensez-vous que le milieu littéraire percoit de maniere différente 'auteur qui vient du Sénégal et
celui natif de Toulouse par exemple ?

En effet, je ne pense pas étre sur le méme plan qu'un auteur francais. Cela n'a rien d'idéologique, mais
guand on fait de la sociologie littéraire, on se rend compte qu'en réalité la perception et les attentes de nos
éditeurs ou du public ne sont pas les mémes. Il y a un ouvrage trés intéressant de la chercheuse Claire
Ducourmont qui s'appelle La Fabrigue des classiques africains. Elle y montre comment beaucoup
d'écrivains aujourd'hui classiques ont été quasiment fabriqués par l'industrie littéraire francaise a travers un
ensemble de stratégies et de mises en avant, éventuellement extra-littéraires, plus ou moins partagées par
les auteurs eux-mémes d'ailleurs. Quand on est un écrivain africain, on est catalogué, on doit prendre en
charge un certain nombre de themes. Ainsi, un jour a Saint-Malo, alors que je venais de recevoir le prix
littérature monde pour mon deuxieme roman, une lectrice bienveillante m'a dit : "J'aime beaucoup les
écrivains africains car ils nous parlent du monde." Que veut dire cette phrase ? Elle est chaleureuse, mais
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elle signifie aussi peut-étre :"Je vous lis car j'attends de vous que vous nous parliez du monde". Bref, nous
sommes une marque, un label, et c'est dangereux. Comme s'il y avait une armée d'écrivains africains qui
devaient tous écrire la méme chose.

Le Labyrinthe de l'inhumain, le roman d'Elimane, tétanise ses lecteurs. "Qu'écrire aprés un chef-
d‘ceuvre ?", se demandent vos personnages.

En effet, comme lecteur, lorsqu'on lit un grand livre, on en sort toujours dans une sorte de dénuement, le
livre nous retire du gras pour garder l'os. Les chefs-d'ceuvre nous raménent a I'essentiel. Et comme écrivain,
on se demande pourquoi continuer a écrire. Le grand écrivain pour moi et qui est aussi la figure tutélaire de
ce roman est Roberto Bolano. J'ai I'i'mpression que toutes mes questions et inquiétudes sont présentes chez
lui et qu'il les a incarnées de facon magistrale. Mais lui-méme a peut-étre trouvé les mémes questions chez
Borges qui lui-méme les avait vues chez I'un de ses prédécesseurs. Alors, il faut continuer a écrire pour
trouver tres humble-ment son chemin.

Vous traitez aussi du plagiat. Une notion complexe, non ?

Elimane le dit, il tente d'écrire le livre des livres en collant les grands textes de I'humanité pour en faire une
histoire originale. Est-ce un plagiat ? Lui considére que c'est un hommage et une fagon d'inventer par la
composition littéraire. Plusieurs types de défense du plagiat ont été utilisés dans le temps: ainsi de
Montaigne, un plagiaire reconnu (il ne cesse de se nourrir des anciens, en particulier de Plutarque et de
Lucrece), mais qui l'assumait - on appelait cela une innutrition, c'est-a-dire le fait de se référer a d'illustres
anciens qui nourrissent sa propre écriture. Montaigne est un plagiaire, donc, mais cela n'empéche pas
Montaigne d'étre Montaigne, & savoir un auteur absolument génial. Evidemment au fil des époques le
concept a muté. Quand I'ceuvre devient une propriété singuliere mais aussi une propriété intellectuelle, le
plagiat prend un tout autre sens : ce qui pouvait étre une référence devient du plagiat pur et dur, tout comme
ce qui pouvait passer comme de lintertextualité. Le plagiat littéraire, la reprise sans aucun retravail, est
immédiatement condamnable, mais quand il y a de l'inventivité dans la facon de reprendre, cela devient plus
compliqué a qualifier. Cela dit, de facon plus radicale, I'on peut aussi considérer que toute I'histoire de la
littérature mondiale est I'histoire d'un plagiat, habilement dissimulé. Peut-étre qu'au fond, on n'écrit que le
méme livre depuis que la littérature existe.

Et vous-méme, avez-vous l'impression de reproduire de maniére consciente ou inconsciente des
écrits antérieurs ?

Oui, comme écrivain, je suis d'abord un lecteur, je suis nourri par mes lectures, que je transforme et je
mélange. Mais j'essaye de tendre vers une singularité, c'est-a-dire une facon différente de traiter un sujet
mille fois traité. Je crois a la généalogie littéraire, une généalogie qu'on se choisit et a laquelle on doit
guelque chose. Pour moi, il y a Roberto Bolano, évidemment, dans cette généalogie.

L'un de vos personnages parle de I'exil sans retour possible. Qu'en est-il pour vous ?

Le retour au pays natal est un motif littéraire et universel, mais lorsque les écrivains reviennent avec leurs
souvenirs, ils ne retrouvent pas leur pays a l'identique, lls sont souvent déprimés, sombrent dans la nostalgie
et doivent se débrouiller de tout cela. Dany Lafferiére I'a dit: le retour est une énigme. Laferriére, qui est le
plus célébre exilé de la littérature de langue francaise, a une conception assez particuliere de l'exil, qui n'est
pas doloriste. Il considére que I'exil est un chemin qui fait partie d'une expérience existentielle et qu'il n'y a
pas lieu d'en faire des tartines ou des caisses. Je partage totalement sa conception.

Vous écrivez, a propos d'Elimane : "Il se peut qu'au fond chaque écrivain ne porte qu'un seul livre

essentiel, une ceuvre fondamentale a écrire entre deux vides." Le craignez-vous en ce qui vous
concerne ?

L'idée de ne plus écrire ne m'horrifie pas fondamentalement. On cherche a écrire son livre final, celui qui
rassemblerait de fagon absolue toutes ses obsessions et puis on passe a autre chose. Ca, ¢ga me fascine,
savoir a quel moment on estime que ce qu'on devait dire a été dit. Mais, c'est peut-étre plus un fantasme de
"jeune", je suis encore trop envodté par les écrivains et par la littérature comme geste absolu. En fait, sur
cette question-la, rien n'est définitif. L'un de mes écrivains préférés est Balzac, et on ne peut pas dire qu'il a
écrit un seul texte avant de se retirer.

LIRE AUSSI

- Rentrée littéraire : Mohamed Mbougar Sarr, la marque des grands

- L'irrésistible ascension du surdoué Mohamed Mbougar Sarr

- Mohamed Mbougar Sarr, Goncourt 2021 : dans les coulisses d'une aprés-midi chargée

- Mohamed Mbougar Sarr, formidable prix Goncourt 2021 : coulisses d'une victoire méritée

Mise en forme pour Voix au chapitre — Janvier 2022 — Site : http://www.voixauchapitre.com/archives/2021/mbougar.htm



http://www.lexpress.fr/culture/rentree-litteraire-mohamed-mbougar-sarr-la-marque-des-grands_2156675.html
http://www.lexpress.fr/actualites/1/societe/l-irresistible-ascension-du-surdoue-mohamed-mbougar-sarr_2161648.html
https://www.lexpress.fr/culture/mohamed-mbougar-sarr-l-apres-midi-d-un-goncourt_2161729.html
https://www.lexpress.fr/culture/mohamed-mbougar-sarr-formidable-prix-goncourt-2021-coulisses-d-une-victoire-meritee_2161632.html
http://www.voixauchapitre.com/archives/2021/mbougar.htm

