— Maintenant que tu as publié un livre dont a parlé un grand journal, peut-étre que les
archives de la presse s’ouvriront plus facilement, non ?

— Non. Je ne suis absolument pas connu comme auteur hors du Ghetto africain. Les
archives de la presse se fichent que je sois un jeune écrivain africain prometteur qui a eu
un article dans un journal célébre. Comme écrivain africain, je n’ai aucune notoriété
littéraire dans le monde extérieur.

— Et c’est ce que tu veux ? Accéder a la notoriété littéraire dans ce monde extérieur ?

Oui. Aucun écrivain africain établi ici ne I'avouera publiguement. Chacun niera, en
accompagnant sa déclaration d’'une pose rebelle. Mais au fond, cela fait partie des réves
de beaucoup d’entre nous (pour certains, c’est méme LE réve) : 'adoubement du milieu
littéraire frangais (qu’il est toujours bon, dans sa posture, de railler et conchier). C’est notre
honte, mais c’est aussi notre gloire fantasmée ; notre servitude, et I'illusion empoisonnée
de notre élévation symbolique. Oui, Stan, voila notre triste réalité : le contenu misérable de
notre réve misérable, la reconnaissance du centre — la seule qui comptat.

Mais parce que c’était trop désespéré, trop cynique, trop amer, trop injuste (ou, a
l'inverse, trop vrai), je renongai a répondre ¢a au traducteur et me contentai de lui dire ceci,
qui n’était pas moins exact :

— Je veux simplement écrire un bon livre, Stan, un livre qui me dispenserait d’en faire
d’autres, qui me libérerait de la littérature, un livre comme Le Labyrinthe de Iinhumain, tu
Vois ?

— Oui, je vois. Mais méfiez-vous, vous écrivains et intellectuels africains, de certaines
reconnaissances. Il arrivera bien sOr que la France bourgeoise, pour avoir bonne
conscience, consacre I'un de vous, et I'on voit parfois un Africain qui réussit ou qui est
érigé en modéle. Mais au fond, crois-moi, vous étes et resterez des étrangers, quelle que
soit la valeur de vos ceuvres. Vous n’étes pas d’ici. Mais j'ai aussi cru comprendre, et
arréte-moi si je me goure (& ce moment-la j'avais pensé que quand une personne vVous
disait arréte-moi si je me trompe, c’est qu'il était probablement déja impossible de I'arréter),
j’ai cru comprendre que vous n'étiez plus vraiment de vos pays d'origine. Mais alors...
dou ?
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