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– Maintenant que tu as publié un livre dont a parlé un grand journal, peut-être que les 

archives de la presse s’ouvriront plus facilement, non ? 

– Non. Je ne suis absolument pas connu comme auteur hors du Ghetto africain. Les 

archives de la presse se fichent que je sois un jeune écrivain africain prometteur qui a eu 

un article dans un journal célèbre. Comme écrivain africain, je n’ai aucune notoriété 

littéraire dans le monde extérieur. 

– Et c’est ce que tu veux ? Accéder à la notoriété littéraire dans ce monde extérieur ? 

Oui. Aucun écrivain africain établi ici ne l’avouera publiquement. Chacun niera, en 

accompagnant sa déclaration d’une pose rebelle. Mais au fond, cela fait partie des rêves 

de beaucoup d’entre nous (pour certains, c’est même LE rêve) : l’adoubement du milieu 

littéraire français (qu’il est toujours bon, dans sa posture, de railler et conchier). C’est notre 

honte, mais c’est aussi notre gloire fantasmée ; notre servitude, et l’illusion empoisonnée 

de notre élévation symbolique. Oui, Stan, voilà notre triste réalité : le contenu misérable de 

notre rêve misérable, la reconnaissance du centre – la seule qui comptât. 

Mais parce que c’était trop désespéré, trop cynique, trop amer, trop injuste (ou, à 

l’inverse, trop vrai), je renonçai à répondre ça au traducteur et me contentai de lui dire ceci, 

qui n’était pas moins exact : 

– Je veux simplement écrire un bon livre, Stan, un livre qui me dispenserait d’en faire 

d’autres, qui me libérerait de la littérature, un livre comme Le Labyrinthe de l’inhumain, tu 

vois ? 

– Oui, je vois. Mais méfiez-vous, vous écrivains et intellectuels africains, de certaines 

reconnaissances. Il arrivera bien sûr que la France bourgeoise, pour avoir bonne 

conscience, consacre l’un de vous, et l’on voit parfois un Africain qui réussit ou qui est 

érigé en modèle. Mais au fond, crois-moi, vous êtes et resterez des étrangers, quelle que 

soit la valeur de vos œuvres. Vous n’êtes pas d’ici. Mais j’ai aussi cru comprendre, et 

arrête-moi si je me goure (à ce moment-là j’avais pensé que quand une personne vous 

disait arrête-moi si je me trompe, c’est qu’il était probablement déjà impossible de l’arrêter), 

j’ai cru comprendre que vous n’étiez plus vraiment de vos pays d’origine. Mais alors… 

d’où ? 
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