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Roland Barthes, dans sa préface à son livre 
Sade, Fourier, Loyola, Seuil, 1971, écrit :   
 
Le plaisir du Texte comporte aussi un retour amical de l’auteur. 
L’auteur qui revient n’est certes pas celui qui a été identifié par nos 
institutions (histoire et enseignement de la littérature, de la 
philosophie, discours de l’Église) ; ce n’est même pas le héros d’une 
biographie. L’auteur qui vient de son texte et va dans notre vie n’a 
pas d’unité ; il est un simple pluriel de « charmes », le lieu de 
quelques détails ténus, source cependant de vives lueurs 
romanesques, un chant discontinu d’amabilités, en quoi néanmoins 
nous lisons la mort plus sûrement que dans l’épopée d’un destin ; ce 
n’est pas une personne (civile, morale), c’est un corps. Dans le 
dégagement de toute valeur produit par le plaisir du Texte, ce qui me 
vient de la vie de Sade n’est pas le spectacle, pourtant grandiose, 
d’un homme opprimé par toute une société en raison du feu qu’il 
porte, ce n’est pas la contemplation grave d’un destin, c’est, entre 
autres, cette façon provençale dont Sade dénommait « milli » 
(mademoiselle) Rousset, ou milli Henriette, ou milli Lépinai, c’est son 
manchon blanc lorsqu’il aborda Rose Keller, ses derniers jeux avec 
la petite lingère de Charenton (dans la lingère, c’est le linge qui 
m’enchante), ce qui me vient de la vie de Fourier, c’est son goût pour 
les mirlitons (petits pâtés parisiens aux aromates), sa sympathie 
tardive pour les lesbiennes, sa mort parmi les pots de fleurs ; ce qui 
me vient de Loyola, ce ne sont pas les pèlerinages, les visions, les 
macérations et les constitutions du saint, mais seulement « ses 
beaux yeux, toujours un peu embués de larmes ». Car s’il faut que 
par une dialectique retorse il y ait dans le Texte, destructeur de tout 
sujet, un sujet à aimer, ce sujet est dispersé, un peu comme les 
cendres que l’on jette au vent après la mort (au thème de l’urne et de 
la stèle, objets forts, fermés, instituteurs du destin, s’opposeraient les 
éclats du souvenir, l’érosion qui ne laisse de la vie passée que 
quelques plis) : si j’étais écrivain, et mort, comme j’aimerais que ma 
vie se réduisît, par les soins d’un biographe amical et désinvolte, à 
quelques détails, à quelques goûts, à quelques inflexions, disons : 
des « biographèmes », dont la distinction et la mobilité pourraient 
voyager hors de tout destin et venir toucher, à la façon des atomes 
épicuriens, quelque corps futur, promis à la même dispersion ; une 
vie trouée, en somme, comme Proust a su écrire la sienne dans son 
œuvre, ou encore un film, à l’ancienne manière, duquel toute parole 
est absente et dont le flot d’images (ce flumen orationis en quoi 
consiste peut-être la « cochonnerie » de l’écriture) est entrecoupé, à 
la façon de hoquets salutaires, par le noir à peine écrit de l’intertitre, 
l’irruption désinvolte d’un autre signifiant : le manchon blanc de 
Sade, les pots de fleurs de Fourier, les yeux espagnols d’Ignace.  
 
Mohamed Mbougar Sarr a lu Roland Barthes puisqu'il le cite dans 
une interview où il est questionné sur le lien entre le désir érotique et 
désir d’écriture :  
« Je pense vraiment que la même énergie irrigue ces deux choses. 
C’est un corps qui écrit, c’est un corps qui lit, il n’y a pas de scission 
entre corps et esprit quand nous pratiquons ces activités. Roland 
Barthes le disait déjà dans Le Degré zéro de l’écriture. Pour lui, le 
style est l’émanation d’une humeur, donc d’un désir. On écrit avec 
son corps et ce n’est jamais aussi fort que quand le corps est dans 
une tension érotique. » (L'Orient littéraire) 
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