Nous arrivames a I'h6tel ou elle logeait pendant les quelques jours qu’elle passait a Paris pour
assister a un colloque consacré a son ceuvre. Mais c’est ma derniére nuit ici, m’avait-elle dit en appelant
I'ascenseur. Je retourne dés demain chez moi, & Amsterdam. Alors c’est ce soir ou jamais, Diégane Latyr
Faye.

Elle entra dans I'ascenseur, un terrible sourire aux lévres. Notre montée vers le treizieme étage fut
une douloureuse chute dans ma déconfiture. Le corps de Siga D. avait tout connu, fait, go(té : que
pouvais-je lui apporter ? Ou I'emmener ? Qu'imaginer ? A quoi jouer ? Ces philosophes qui vantent les
vertus inépuisables de l'inventivité érotique n’ont jamais eu affaire a Siga D., dont la seule présence
effacait mon historique d’amant. Qu’entreprendre ? Déja le quatrieme étage. Elle ne sentira rien, elle ne te
sentira méme pas entrer, ton corps se liquéfiera contre le sien, il coulera et sera absorbé par les draps, le
matelas. Septieme. En elle, tu ne vas pas seulement te noyer : tu vas disparaitre, te désintégrer, te
désagréger, elle va t'a.to.mi.ser, et tu dériveras dans le clinamen des matérialistes antiques, celui de
Leucippe, de Démocrite d’Abdére (qui n’eut d’égal sur le plan philosophique qu’Empédocle), sans oublier
Lucréce, le noble commentateur d’Epicure le Jouisseur béni dans le De rerum natura. Dixiéme. L’ennui, le
mortel ennui, voila ce que tu lui promets.

Il faisait chaud, je transpirais de froid et Siga D. pouvait m’envoyer au vent d’'une chiquenaude, d'un
souffle, comme un fragile épillet. Je pensai, pour me redonner de la vigueur, a la rabelaisienne tétée a
venir, a la poitrine littéraire. Mais cette image, au lieu de m’aider, me plongea dans une plus grande
faiblesse : mes mains m’apparurent ridiculement inoffensives et petites devant les seins de I'écrivaine, de
fichues mains incapables de désir, des moignons. Quant a ma langue, je ne songeais méme pas a
I'utiliser : les mamelons poétiques la plombaient déja. J'étais foutu.

Treizieme étage. La porte de I'ascenseur s’ouvrit, Siga D. sortit sans me regarder, tourna a gauche
et, pendant quelques secondes, je n’entendis plus ses pas, qu'absorbait I'épaisse moquette du couloir ;
puis il y eut le bruit d’'un verrou qui s’ouvrait au contact d’'une carte magnétique, avant que ne revienne le
silence. J'étais resté dans la cabine de I'ascenseur, ou je lachai enfin les gaz que je retenais depuis le rez-
de-chaussée au nom de la dignité. J'hésitai a fuir. Ce n’elit méme pas été une fuite, puisque nous savions
tous deux que j'avais déja perdu avant méme d’avoir livré bataille. Ce n’e(t été, si j'étais parti, que I'issue
triste mais prévisible de ma débacle, le couronnement de ma défaite annoncée. L'ascenseur fut appelé a
I'accueil. Les portes commencérent a se fermer. Je les retins in extremis et sortis, moins mQ par le courage
que par I'obscur désir de subir une compléte déroute.
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