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Nous arrivâmes à l’hôtel où elle logeait pendant les quelques jours qu’elle passait à Paris pour 

assister à un colloque consacré à son œuvre. Mais c’est ma dernière nuit ici, m’avait-elle dit en appelant 

l’ascenseur. Je retourne dès demain chez moi, à Amsterdam. Alors c’est ce soir ou jamais, Diégane Latyr 

Faye. 

Elle entra dans l’ascenseur, un terrible sourire aux lèvres. Notre montée vers le treizième étage fut 

une douloureuse chute dans ma déconfiture. Le corps de Siga D. avait tout connu, fait, goûté : que 

pouvais-je lui apporter ? Où l’emmener ? Qu’imaginer ? À quoi jouer ? Ces philosophes qui vantent les 

vertus inépuisables de l’inventivité érotique n’ont jamais eu affaire à Siga D., dont la seule présence 

effaçait mon historique d’amant. Qu’entreprendre ? Déjà le quatrième étage. Elle ne sentira rien, elle ne te 

sentira même pas entrer, ton corps se liquéfiera contre le sien, il coulera et sera absorbé par les draps, le 

matelas. Septième. En elle, tu ne vas pas seulement te noyer : tu vas disparaître, te désintégrer, te 

désagréger, elle va t’a.to.mi.ser, et tu dériveras dans le clinamen des matérialistes antiques, celui de 

Leucippe, de Démocrite d’Abdère (qui n’eut d’égal sur le plan philosophique qu’Empédocle), sans oublier 

Lucrèce, le noble commentateur d’Épicure le Jouisseur béni dans le De rerum natura. Dixième. L’ennui, le 

mortel ennui, voilà ce que tu lui promets. 

Il faisait chaud, je transpirais de froid et Siga D. pouvait m’envoyer au vent d’une chiquenaude, d’un 

souffle, comme un fragile épillet. Je pensai, pour me redonner de la vigueur, à la rabelaisienne tétée à 

venir, à la poitrine littéraire. Mais cette image, au lieu de m’aider, me plongea dans une plus grande 

faiblesse : mes mains m’apparurent ridiculement inoffensives et petites devant les seins de l’écrivaine, de 

fichues mains incapables de désir, des moignons. Quant à ma langue, je ne songeais même pas à 

l’utiliser : les mamelons poétiques la plombaient déjà. J’étais foutu. 

Treizième étage. La porte de l’ascenseur s’ouvrit, Siga D. sortit sans me regarder, tourna à gauche 

et, pendant quelques secondes, je n’entendis plus ses pas, qu’absorbait l’épaisse moquette du couloir ; 

puis il y eut le bruit d’un verrou qui s’ouvrait au contact d’une carte magnétique, avant que ne revienne le 

silence. J’étais resté dans la cabine de l’ascenseur, où je lâchai enfin les gaz que je retenais depuis le rez-

de-chaussée au nom de la dignité. J’hésitai à fuir. Ce n’eût même pas été une fuite, puisque nous savions 

tous deux que j’avais déjà perdu avant même d’avoir livré bataille. Ce n’eût été, si j’étais parti, que l’issue 

triste mais prévisible de ma débâcle, le couronnement de ma défaite annoncée. L’ascenseur fut appelé à 

l’accueil. Les portes commencèrent à se fermer. Je les retins in extremis et sortis, moins mû par le courage 

que par l’obscur désir de subir une complète déroute. 
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