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% Cest 'un des événements litté alresde Iar 2
| rentrée. Plus qu’une plongée dansi’li’ stoire,
' un grand roman de Laurent Mauvignier sur
% un conflit qui, plus de quarante ans aprés,
, fait des ravages dans la société d au;ourd’hul
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ne guerre trop refoulée pour
apparaitre dans le roman
franeais ? Ou trop honteuse,
comme si la littérature fran-
caise se devait d’étre la vi-
trine du pays, dés lors seule-
ment dévolue aux Premiére
et Seconde Guerres mondiales comme ver-
sions héroiques du destin francais ?

Alors que les écrivains américains, dont
Philip Roth, Toni Morrison,
Denis Johnson ou encore
Jayne Anne Phillips (lire
p. 72), n'ont jamais hésité a
s’emparer de la guerre de
Corée ou de celle du Viet-
nam, a fouiller les non-dits
collectifs et les mémoires
qui blessent, Laurent Mauvignier, 42 ans, si-
gne I'un des trop rares romans autour de la
guerre d’Algérie (1954-1962), sans conteste
le plus puissant.

Ni juge ni démagogue, il ouvre son sep-
tieme roman, Des hommes, par une réunion
de famille et de voisins dans un village fran-
cais aujourd’hui, qui tournera 4 la tragédie
quand P'un d’entre eux, semi-clochard,
semi-cinglé, exclu de 'assemblée, se ven-
gera en agressant brutalement une famille
d’Algériens. C’est en fouillant la mémoire
de ces hommes pourtant tranquilles et
vieillissants a 'aune de cet événement que
Laurent Mauvignier fracture son roman en
son milieu par une brusque plongée en
pleine guerre d’Algérie, soit quarante ans
avant, pour mieux mesurer l'onde de choc
de cette guerre sur la psyché d’individus
qui ne s’en sont jamais remis. Ces hommes
qui ont tué, violé, torturé en Algérie, ou au
contraire ont refusé de le faire et ont as-
sisté de force & I’horreur, et qui restent,
pourtant, “des hommes”.

Comme dans les drames intimes des pré-
cédents romans de Mauvignier, Apprendre
a finir (2000) ou Ceux d’a c6té (2002), c’est
encore une fois par la voix-litanie de narra-
teurs que l'on pénétre dans 'univers clos
d’une tragédie collective. En accompagnant
depuis dix ans la trajectoire littéraire de
Laurent Mauvignier, ses romans en forme
de monologues circulaires et blessés, c'est
4 une montée en puissance romanesque
époustouflante qu’on assiste. De Pincarcé-
ration de soi dans sa propre psyché (Loin
d’eux, 1999) a I'incarcération des étres face
a 'événement (la tragédie du stade du Hey-
sel de Dans la foule, 2006), ou aujourd’hui-
dans les rets de I'Histoire, d'une histoire qui
ne les laissera jamais en paix. Des hommes
est un trés grand roman - celui qu'on atten-
dait sur la guerre d’Algérie.
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‘ ‘ MON PERE A FAIT

LA GUERRE D'ALGERIE
ET EN A RAMENE PLEIN
DE PHOTOS... SUR
LESQUELLES ILN'Y ARIEN"

ENTRETIEN > Pourquoi avez-vous eu envie
d’écrire autour de la guerre d’Algérie ?
Laurent Mauvignier -~ Mon pére a fait la
guerre d’Algérie et en a ramené plein de
photos... sur lesquelles il n'y a rien, et ¢ca me
perturbait beaucoup. Lui n’en parlait pas,
c'est ma mére qui me racontait ce qu'il avait
vécu, des histoires horribles, comment il
avait, par exemple, été traumatisé par la vue
d’une femme enceinte piétinée par des sol-
dats francais. Et puis chaque année, il y avait
les repas des anciens d’Afrique du Nord, sauf
qu’'on ne savait pas ce que ¢’était puisque
personne ne disait rien... Quand on discute
avec des gens de notre génération, on s’aper-
¢oit qu'on a tous dans nos familles quelqu’un
qui a fait IAlgérie, mais qui n'en dit pas un
mot. En France, dans la littérature, dés qu'on
parle de la guerre, c’est 14-18 ou la Seconde
Guerre mondiale. Il y a eu de loin en loin
quelques romans sur la
guerre d’Algérie, mais je
crois que le probléme,
c’est que les auteurs sont
restés pédagogiques, en
tentant de dénouer les
rapports historiques ou
de montrer qui sont les
bons et les mauvais. C’est louable, mais si on
observe comment les cinéastes américains
s'emparent du Vietham - comme dans le film
de Michael Cimino, Voyage au bout de l'en,

‘ ‘ DANS L'INCONSCIENT
COLLECTIF, ILYA

EIﬂECHOSE DE CE REJET
DE LALGERIEN QUI INUE.
GADEVIENT UN REFOULE.

on s’apercoit que la plupart du temps ils
mettent en scéne un rapport frontal 4 la vio-
lence plus que T'histoire de la guerre. Ce qui
m'a intéressé, ce n'est donc pas de faire un
roman sur la guerre d’Algérie en montrant
les bons et les mauvais, c’est de mettre des
hommes en situation.

Vous avez finl par interroger votre pére ?
11 s'est suicidé quand j*étais adolescent. Il m’a
fallu des années pour me dire que, peut-étre,
le fait d’avoir participé a cette guerre et
d’avoir vu ces choses avait contribué a son
suicide. Il y est resté vingt-huit mois, ca n'est
pas rien. J’ai entendu aussi Phistoire de ty-
pes qui devenaient fous. Ca ressemble 4 un
cliché, mais ¢a m'a aussi intéressé de trouver
le moyen, techniquement, de dire ces clichés.
Vous avez compris les raisons du non-dit

chez cette génération ?
_Peut-étre qu’ils se sont dit “les Allemands,
c’est nous”... Ils ont

utilisé du napalm, il y
a eu la question de la
torture, et puis la tra-
hison de la France,
atroce, envers les
harkis. Bref, la sensa-
tion d’étre du mau-
vais c6té. Et puis ¢’était une guerre sans ob-
jet, extraordinairement complexe : d’abord
civile, dans la mesure oi1 'Algérie était la
France, civile aussi entre Algériens... C’est



ENTRETIEN LAURENT MAUVIGNIER

une guerre perdue, et
comme au XXe sigcle la
France en a perdu plu-
sieurs, c’est la guerre de
trop : la petite guerre
par rapport a la Se-
conde Guerre mondiale,
la guerre honteuse. Je
crois que le sentiment de
honte est le plus fort.
Qu'est-ce qui a été le
plus difficile dans ’éeri-
ture de celivre ?
Montrer les relations de
cause a effet entre ce
qu’ils ont vécu pendant
la guerre et ce qui arrive
quarante ans apres,
quand le roman s'ouvre
dans le petit village. Et
aussi ce passage quand
ils arrivent dans une
guerre qui a déja com-
mencé. La question de la
causalité entre les Algé-
riens qui attaquent et les
Francais qui répondent
violemment est insolu-
ble. I ne fallait pas que je
fasse croire que les Algériens étaient vio-
lents d’emblée et que les Frangais le deve-
naient en réaction.

Pourquoi les écrivains francais se sont-ils
emparés de la Premiére et de la Seconde
Guerre mondiale, en délaissant la guerre
d’Algérie ?

Parce que la guerre d’Algérie n’est pas fi-
nie. Le Front national, c’est

la guerre d’Algérie. Les
propos qu'on entend au-
jourd’hui, cette espéce de
racisme progressiste, 'idée
qu’un Francais ne peut pas
étre algérien - et donc
qu'un Algérien ne peut pas
étre francais -, c’est vrai-
ment la question de départ de la guerre d’Al-
gérie. Et on voit bien comment en France
aujourd’hui cette question n'est pas réglée.
Dans I'inconscient collectif, il y a quelque
chose de ce rejet de 'Algérien qui continue,
parce que cette question n’a jamais été pen-
sée dans sa globalité sur les cinquante der-
niéres années. Ca devient un refoulé. La
France n'arrive pas & se donner une identité
a travers ¢a, alors que face a la Premiére et
la Seconde Guerre mondiale, elle peut s’en
inventer une héroique.

Les écrivains américains semblent moins
hésitants a traiter la Corée ou le Viet-
nam...

Paris. aout 2009
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EN VOYANT
“RAGING BULL”,
JAI REALISE QUE
JAIMAIS AUSSI GA EN
LITTERATURE, QUELQUE
CHOSE QUI COGNE”

C’est dt & une histoire littéraire différente.
En France, on a mis beaucoup de temps a
revenir a une littérature du sujet. J'ai mis
dix ans avant d’assumer 'idée de faire un ro-
man avec des personnages, des situations.
Je suis parti d’une écriture qui passait par
la voix intérieure d’'un narrateur, et 14 j’abou-
tis & un passage sur la guerre, avec des per-
sonnages en situation d'une violence inoufe.
Au bout d’'un moment, j'ai réalisé qu'il me
fallait sortir du poids des avant-gardes et
accepter de faire un roman trés “roman” si
c’est ce que j’avais envie de faire. Adolescent,
je lisais Dostoievski et je trouvais ¢a trés
fort. Puis j’ai lu la littérature du XXe siécle
et les avant-gardes... C'est finalement le ci-
néma qui m'a fait comprendre que j’avais en-
vie de revenir au “roman”, c’est en voyant
Raging Bull (de Scorsese, ot De Niro incarne le
boxeur Jake La Motta - ndlr) que j’ai réalisé
que j’aimais aussi ¢a en littérature, quelque
chose qui cogne, et que c’est ce que j'avais
envie de faire. On peut certes y revenir par
I’ironie, comme Jean Echenoz I'a fait avec
Zatopek (son roman sur le coureur de fond tché-
coslovaque - ndlr), en montrant qu’on n'est
pas dupe de ca...

Mais c’est peut-étre bien d’accepter d’étre
dupe...

Pour ¢a, il m’a fallu lacher prise. Je voulais
créer une vraie rencontre entre moi, le livre
et un éventuel lecteur, un texte qui ne soit
pas que du consommable. J’ai essayé d’écrire
de la littérature qui dise quelque chose sans
renoncer i ce qu'a été le XXe siécle formel-
lement. Je sais que beaucoup de gens n’ac-
ceptent pas le rapport a I'émotion et aux
clichés en littérature, alors
qu'ils le font sans aucun
probléme au cinéma. C'est
comme s’il y avait un ma-
chisme littéraire : ’émo-
tion et les sentiments, c’est
bon pour la littérature po-
pulaire, c’est des trucs de
femme, il faut s’en méfier.
Alors qu’au cinéma, les meilleurs cinéastes
ne se posent pas la question.

Le point commun entre tous vos romans,
c’est le non-dit ?

Oui, mais pas pour le dire, pas pour le répa-
rer. Plut6t pour tourner autour, pour le sou-
ligner, comme on souligne un corps invisible.
Ca, c’est vraiment le propre du roman, cest
ce que histoire, la philo ou la sociologie ne
peuvent pas faire. Le roman peut montrer
les manques mais il ne s’agit jamais pour lui
de donner des réponses. Le roman, c'est I'art
de reformuler les questions. #

Des hommes (Minuit), 280 pages, 17.50 €
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