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LE DESERT DE L'AMOUR

Pendant des années, Raymond Courrèges avait nourri
l'espoir de retrouver sur sa route cette Maria Cross dont il
souhaitait ardemment de tirer vengeance. Bien des fois, il
suivit dans la rue une passante, ayant cru que c'était celle

qu'il cherchait. Puis, le temps avait si bien assoupi sa ran-
cune que, lorsque son destin leremit en face de cette femme,
il n'éprouva point d'abord la joie mêlée de fureur qu'une
telle rencontre aurait dû susciter en lui. A son entrée, ce
soir-là, dans un bar de la rue Puphot, il n'était que
dix heures et le mulâtre du jazz chantonnait pour le

plaisir d'un seul maître d'hôtel attentif. Dans la boîte étroite
où, vers minuit, piétineraient les couples, ron liait, comme
une grosse mouche, un ventilateur. Au portier qui s'éton-
nait « On n'est pas habitué à voir Monsieur-de si bonne
heure. » Raymond n'avait donné d'autre réponse qu'un
signe de la main pour qu'il interrompît ce bourdonnement.
Le portier confidentiel voulut en vain le persuader que

« ce nouveau système sans faire de vent absorbait la
fumée »; Courrèges l'avait considéré d'un tel air que l'homme
battit en retraite vers le vestiaire; mais au plafond le

ventilateur se tut comme un bourdon se pose.
Le jeune homme, alors, ayant brisé la ligne immaculée

des nappes, et reconnu dans les glaces sa tête des pires jours,
s'était interrogé « Qu'est-ce qui ne va pas? » Parbleu, il
détestait les soirées perdues et celle-ci le serait à cause de



cet animal d'Eddy H. II avait fallu presque forcer ce
garçon, le prendre au gîte pour l'amener au cabaret. Pendant
le repas, Eddy s'était excusé sur une migraine de son inatten-
tion, à peine assis au bord de sa chaise, le corps impatient,
déjà tout occupé de quelque plaisir futur et proche; le café
bu, il avait fui, allègre, l'oeil vif, l'oreille rouge, les narines
ouvertes. Tout le jour, Raymond s'était fait une image
charmante de cette soirée et de cette nuit; mais à Eddy
des joies sans doute s'étaient offertes plus rafraîchissantes
qu'aucune confidence.

Courrèges s'étonna de n'être pas seulement déçu et humilié,
mais triste. II était choqué de ce que le moindre camaradelui devenait précieux; cela paraissait assez nouveau dans savie jusqu'à trente ans, incapable de ce désintéressement
que la camaraderie exige, d'ailleurs fort occupé des femmes,
il avait méprisé tout ce qui ne lui semblait pas objet de
possession et, enfant goulu, il aurait pu dire « Je n'aime
que ce qui se dévore. » Dans ce temps-là, il n'usait de sescamarades que comme de témoins ou de confidents unami lui était d'abord une paire d'oreilles. II aimait aussi
se prouver à soi-même qu'il les dominait, les dirigeait; il
avait la passion de Finnuence, et se flattait de démoraliser
avec méthode.

Raymond Courrèges aurait su se faire une clientèle comme
son grand-père le chirurgien, comme son grand-oncle jésuite,
comme son père le docteur, s'il avait été capable d'asservir
à une carrière ses appétits, et si son goût ne l'avait détourné
toujours de rien poursuivre qu'une satisfaction immédiate.
Pourtant, il touchait à l'âge où, seuls, ceux qui s'adressent
à l'âme peuvent asseoir leur domination Courrèges, lui,
ne savait qu'assurer à ses disciples le meilleur rendement de
plaisir. Mais les plus jeunes souhaitent des complices de
leur génération, et sa clientèle s'appauvrissait. En amour,le gibier longtemps pullule, mais la petite troupe de ceuxqui ont commencé avec nous de vivre, se réduit chaque
année. Les survivants aux coupes sombres de la guerre,qu'ils fussent enlisés dans le mariage, ou déformés parle métier, Courréges, leur voyant le poil grison, cette
bedaine, ce crâne, les haïssait d'avoir son âge; il les accusait



d'être les assassins de leur_ jeunesse et, avant qu'elle les
renonçât, de la trahir.

Lui; mettait son orgueil à compter parmi les garçons
d'après guerre; et, ce soir, dans le bar vide encore où ne
bourdonne qu'une mandoline assourdie (la .flamme déjà
mélodie meurt, renaît, vacille), il regarde ardemment, reflété

par les glaces, son visage sous des cheveux drus ce visage
que la trente-cinquième année épargne encore. Il songea
que le vieillissement, avant de toucher son corps, touchait
sa vie. Si c'était son orgueil d'entendre les femmes s'inter-
roger « Quel est ce grand jeune homme?» il savait que les

garçons de vingt ans, plus perspicaces, ne le comptaient
plus parmi les enfants de leur race éphémère. Cet Eddy,
peut-être avait-il eu mieux à faire que de parler de soi jus-
qu'à l'aube dans le vacarme du saxophone; mais peut-
être aussi.ne fait-il autre chose à cette heure, dans un autre
bar, que d'expliquer son cœur. à un garçon né en 1904 et
qui sans cesse l'interrompt de « moi aussi et de « c'est
comme moi. »

Des jeunes gens survinrent qui avaient préparé, pour
traverser la salle, un air de suffisance et de hauteur dont
ils furent embarrassés, voyant cette solitude. Autour du
barman, ils s'agglutinèrent. Cependant Courrèges n'acceptait
jamais de souffrir à cause d'un autre, maîtresse ou camarade.
U s'exerça donc, selon sa méthode, à voir le défaut de pro-
portion entre l'insignifiance d'Eddy H. et le trouble où
le laissait un tel abandon. Il eut du plaisir à n'éprouver la
résistance d'aucune racine, quand il essaya d'enlever en
lui cette herbe de sentiment. Il s'enhardit jusqu'à concevoir
qu'il pourrait demain mettre à la porte ce garçon et, sans
frémir, envisagea de ne le plus revoir jamais. Ce fut même

avec allégresse qu'il se dit « Je vais le balayer. » Il soupira
d'aise; puis s'aperçut qu'une gêne subsistait en lui, dont
Eddy n'était pas le principe. Ah! oui, c'était cette lettre
qu'il toucha dans une poche du smoking. Inutile de. la
relire le docteur Courrèges n'usait avec son fils que d'un
langage elliptique, facile à retenir

Suis descendu au Grand-jHoM pour la durée du Contres



de Médecine. A la disposition, /nœf:n avant neuf heures; soir
après onze heures. Ton père,

Paul Courrèges.

~Raymond murmura « Plus souvent.
» prit à son insu

un air de défi. Il en voulait à ce père de ce qu'il ne lui était
pas si facile de le mépriser que le reste de la famille. A trente
ans, Raymond avait en vain réclamé la dot qu'avait reçue
sa sœur mariée. Sur le refus de ses parents, il avait coupé
les ponts; mais la fortune appartenait à madame Courrèges,
et Raymond savait bien que son père se fût montré géné-
reux s'il l'avait pu, et que l'argent ne lui était rien. II répéta

Plus souvent. » mais ne put se défendre de percevoir un
appel dans ce message si sec. II n'était point si aveugle que
madame Courrèges, qu'irritaient la froideur et la brusquerie
de son mari et qui avait coutume de répéter <( Qu'est-ce
que ça me fait qu'il soit bon,'si je ne m'en aperçois pas?
Jugez un peu ce que ce serait s'il était méchant! a)1

Raymond est gêné par le souvenir de ce père trop difficile
à haïr. Non, certes, il ne lui répondra pas; mais tout de
même. Plus tard, lorsque Raymond Courrèges se remémora
les circonstances de cette nuit, il se souvint de l'amertume
dont il avait souffert à son entrée dans le petit bar vide,
mais il en oublia les causes, qui étaient la défection d'un
camarade appelé Eddy et la présence à Paris de son père;
i) crut que cette humeur âcre était née d'un pressentiment
et qu'un lien existait entre l'état de son cœur, ce soir-là,
et l'événement qui approchait de sa vie. Il a toujours sou-
tenu, depuis, que le seul Eddy, ni le docteur Courrèges,
n'auraient eu le pouvoir de l'entretenir dans une. telle
angoisse, mais qu'à peine assis devant un cocktail, son
esprit et sa chair, d'instinct, avaient senti l'approche de celle
qui, à la même minute, dans un taxi déjà au coin de la rue
Duphot, fouillait son petit sac et disait à son compagnon

Et
C'esL ennuyeux, j'ai oublié mon rouge
l'homme répondait
I! doit y en avoir au lavabo.
Quelle horreur! pour attraper.
Gladys te prêtera le sien.



Cette femme entra un chapeau cloche supprimait le
haut du visage et ne laissait voir que le menton où le temps
inscrit l'âge des femmes. La quarantième année avait touché
de-ci de-là ce bas de figure, tiré la peau, amorcé un fanon,
Sous les fourrures, le corps devait être ramassé. Aveugle

comme au sortir du toril, elle s'arrêta au seuil du bar étin-
celant. Lorsque la rejoignit son compagnon, qu'une dispute

avec le chaùffeur avait retenu, Courrèges sans le reconnaître
d'abord, se dit « J'ai vu quelque part cette tête-là. c'est

une tête de Bordeaux. Et soudain un nom lui vint aux
lèvres, tandis qu'il observait cette face cinquantenaire,

comme élargie par la satisfaction d'être soi Victor Larou-
selle. Le cœur battant, Raymond examina de nouveau la
femme qui, ayant vu qu'elle était la seule avec un chapeau,
l'enleva soudain et secoua, face au miroir, ses cheveux frais
coupés. Des yeux apparurent, grands et calmes, puis un
front large, mais délimité strictement par les sept pointes
jeunes d'une chevelure sombre. Dans le haut de ce visage,
s'était concentré tout ce que cette femme recélait de jeu-

nesse survivante.Raymond la reconnut, malgré les cheveux
retranchés, le corps épaissi, et cette destruction lente, partie
du tcou et qui montait vers la bouche et les joues. II la
reconnut comme il aurait fait d'une route de son enfance,

même si les chênes qui l'ombrageaient en avaient été abattus.
Courrèges supputait le nombre des années et, après deux
secondes, se disait '< Elle a quarante-quatre ans; j'en avais
dix-huit et elle vingt-sept. » Comme tous ceux qui con-
fondent bonheur et jeunesse, il avait une conscience sourde,

mais toujours en éveil, du temps écoulé; son œil ne cessait
de mesurer le gouffre du temps mort; chaque être qui avait
tenu un rôle dans sa destinée, il avait tôt fait de l'insérer

à sa place et, voyant le visage, se souvenait du millésime.

« Me reconnaîtra-t-elle? » Mais se fût-elle si brusquement
détournée si elle ne l'avait reconnu? Rapprochée de son
compagnon, elle devait le supplier de ne point demeurer
ici, car il répondit à voix très haute, sur le ton d'un homme
qui aime que la galerie l'admire « Mais non, ce n'est pas



triste dans un quart d'heure ce sera plein comme un œuf. ? »II poussa une table, non loin de celle où était accoudé Ray-
mond, s'assit lourdement, et il y avait sur sa face où le sangaffluait, outre tous les signes de la sclérose, une satisfaction
sans ombre. Mais comme la femme demeurait debout, immo-
bile, il l'interpella « Eh bien, qu'est-ce que tu attends? MPlus de satisfaction soudain dans ses yeux ni sur ses lèvres
grosses et quasi violettes. Croyant parler à voix basse, il
ajouta « Naturellement, il suffit que ça m'amuse d'être
ic-i pour que tu fasses la tête. )) Assise près de lui, sansdoute lui disait-elle « Fais attention, on nous écoute », caril cria presque « Je sais me tenir, peut-être! et quand même
on nous entendrait! »

Assise non loin de Raymond, la femme s'était rassurée
)! aurait fallu que le jeune homme se penchât pour la voir
et il dépendait d'elle de fuir son regard. Courrèges devina
cette sécurité, comprit soudain, avec quelle terreur que
cette occasion, désirée par lui depuis dix-sept ans, pouvait
être perdue. Après dix-sept ans, il croyait retrouver intact
le vœu d'humilier cette femme qui l'avait humilié, de
lui montrer quelle espèce d'homme il était de ceux qui
n'acceptent pas qu'une femelle les roule. Pendant des années,
il s'était complu à imaginerles circonstances qui les mettraient
face à face et quelle serait alors sa ruse pour asservir, faire
pleurer celle devant qui, autrefois, il fut si pitoyable.
Certes, s'il avait reconnu, ce soir, au lieu de cette femme,
tout autre comparse de sa vie lorsqu'il était un collégien
de dix-huit ans le camarade qu'il préférait à cette époque
ou Je pion dont il avait horreur, sans. doute, à leur vue,
n'eût-il découvert en lui aucune trace de cette préférence
ni de cette haine qu'avait ressenties l'enfant qu'il n'était
plus. Mais, pour cette femme, ne s.e retrouvait-il pas tel
que ce jeudi de juin 19. au crépuscule, sur cette route de
banlieue poussiéreuse et qui sentait le lis, devant un portail
dont la cloche pour lui ne sonnerait jamais plus? Maria!
Maria Cross! De l'adolescent hérissé, honteux, qu'il était
encore, elle avait fait un homme nouveau qu'il devait être
à tout jamais. Mais elle, cette Maria Cross, qu'elle avait
peu changé! Toujours cesyeux qui interrogent, ce front



plein de lumière. Courrèges se disait que son camarade
préféré de 19.. eût été, ce soir, un homme lourd, déjà chauve,
avec une barbe mais le visage de certaines femmes jusque
dans la maturité demeure baigné d'enfance; c'est peut-être
leur enfance éternelle qui fixe notre amour et le délivre
du temps. Elle était là, toute pareille, après dix-sept années
de passions inconnues, comme ces vierges noires dont aucune
flamme de la Réforme ni de la Terreur ne put altérer le
sourire. Ce même homme important l'entretenait encore,
dont l'impatience et l'humeur se manifestaient avec bruit
parce que les gens qu'il attendait n'arrivaient pas

C'est Gladys qui l'aura encore mis en retard. Moi qui
suis toujours exact, j'ai horreur des gens qui ne le sont pas.
Moi, c'est curieux, je ne peux pas supporter de faire attendre,
c'est plus fort que moi. Les gens sont maintenant d'une gros-
sièreté.

Maria Cross lui toucha l'épaule et dut répéter « On nous
écoute. )', car il gronda qu'il ne disait rien qu'on ne pût
entendre et qu'il était incroyable que ce fût elle qui prétendît
lui apprendre à vivre.

Sa seule présence livrait Courrèges sans défense à ce qui
n'était plus. S'il avait toujours gardé une conscience claire
du temps écoulé, il détestait d'en éveiller des images précises
et ne redoutait rien autant que les émeutes de spectres; mais
rien à faire, ce soir, contre ce torrent de visages déchaîné
en lui par la présence de Maria il entendait sonner six heures
et les pupitres de l'étude claquaient; il n'avait pas même assez
plu pour que la poussière fût rabattue, le tramway n'était pas
assezéclaire pour qu'il pût achever de lire ApAroe~e, tram-
way plein d'ouvriers à qui la fatigue du jour fini donnait une
expression de douceur.

Entre le collège où, chassé de la classe, il était l'enfant sale
errant dans lë*couloir, collé contre un mur, et la maison de
famille en banlieue, s'étendait cet intervalle de temps qui
le délivrait, ce long voyage du retour en tramway où il était
seul enfin parmi des êtres indifférents, sans regard l'hiver



surtout, parce que la nuit, à peine déchirée de loin en loin
par un réverbère ou les vitres d'un bar, le séparait du monde,
l'isolait dans l'odeur de laine mouillée des vêtements de tra-
vail une cigarette éteinte restait collée aux lèvres tombantes:
le sommeil renversait des faces aux rides charbonnées, un
journal glissait des mains lourdes; cette femme en cheveux
levait vers les lampes le feuilleton et sa bouche remuait comme
pour une prière. Mais enfin, peu après l'église de Talence, il
fallait descendre.

Le tramway, feu de bengale mouvant, éclairait une seconde
les ifs ei. les charmilles nues d'une propriété, puis l'enfantécou-
tait décroître le vacarme des roues et du trolley, sur la route
pleine de flaques, qui sentait le bois pourri, les feuilles. Il
suivait alors le petit chemin qui longe le j jardin des Courrèges,
poussait le portail entre-bâillé des communs; la lampe de la
salle à manger éclairait ce massif contre la maison où, au prin-
temps, on plantait les fuchsias qui aiment l'ombre. Déjà
Raymond avait le front durci, comme au collège, les sour-
cils rapprochés au point de n'être plus qu'une seule ligne
touffue au-dessus des yeux, le coin droit de la bouche un peu
tombant; il entrait au salon, jetait un bonsoir collectif à
des personnes serrées autour d'une lampe parcimonieuse. Sa
mère lui demandait combien de fois il faudrait lui dire de
racler ses semelles au décrottoir et s'il comptait aller à table
« avec ces mains ». Madame Courrèges mère glissait à mi-voix
à sa bru « Vous savez ce que dit Paul, qu'il ne faut pas énerver
inutilement le petit. » Ainsi, dès son apparition, naissaient à
son propos d'aigres paroles.

II s'asseyait dans l'ombre. Penchée sur~s_a_broderie, Made-
leine Basque, sa sœur, à l'entrée de Raymondn'avait pas même
levé la tête. I! l'intéressait moins, songeait-il, que le chien.
Raymond, c'était « la plaie de la famille », elle répétait volon-
tiers que « ça ferait un joli coco », et son mari Gaston Basque
ajoutait « Surtout avec un père si faible ».

La brodeuse relevait la tête, demeurait une seconde aux
écoutes, disait « Voilà Gaston. », posait son ouvrage. « Je
n'entends rien », répondait madame Courrèges. « Si, si, le
voilà », et bien qu'aucun bruit de pas ne fût perceptible à
toute autre oreille qu'à la sienne, Madeleine se levait, cou-



rait sur le perron, disparaissait dans le jardin, guidée par une
connaissance infaillible, comme si elle eût appartenu à une
espèce différente des autres animaux, où le mâle et non la
femelle eût été odorant pour attirer la complice à travers
l'ombre. Bientôt les Courrèges entendaient une voix d'homme,
le rire complaisant et soumis de Madeleine; ils savaient que
le couple ne traverserait pas le salon, mais monterait, par une'
porte dérobée, à l'étage des chambres et ne descendrait qu'au
second coup de cloche.

Sous la suspension, la table réunissait madame Courrèges
mère, sa bru, Lucie Courrèges, le jeune ménage et quatrepetites
filles un peu roussotes comme Gaston Basque, mêmes robes,
mêmes cheveux, mêmes taches de son, serrées telles que des
oiseaux apprivoisés sur un bâton « Et qu'on ne leur adresse

pas la parole, décrétait le lieutenantBasque. Si on leur adresse
la parole, c'est elles qui seront punies; que tout le monde se
tienne pour averti. »

La place du docteur demeurait vide longtemps, même s'il
se trouvait à la maison; il entrait au milieu du repas, avec
un paquet de revues. Safemmelui demandait s'il avaitentendu
sonner, déclarait qu'avec un service si décousu, il n'y avait
pas moyen de garder un domestique. Le docteur remuait
la tête comme pour chasser une mouche, ouvrait une revue.
Ce n'était point affectation, mais économie de temps chez un"
homme surmené, l'esprit assiégé de sollicitudes et qui sait le
prix d'une minute. Au bout de la table, les Basque s'isolaient,
indifférents à ce qui ne les touchait pas, eux ou leurs petits;
Gaston racontait à mi-voix ses démarches pour ne pas quit-
ter Bordeaux le colonel avait écrit au Ministère. Sa femme
l'écoutait,sans perdre les enfants de l'œil et sans s'interrompre
de les éduquer « N'essuie pas ton assiette. –-Tu ne sais pas
te servir de ton couteau?'–Ne te vautre pas comme ça.Les
mains sur la table les mains, pas ~es coudes. Tu n'auras
pas d'autre pain, je t'avertis. Tu as assez bu comme ça. »

Les Basque formaient un îlot de méfiance et de secret.
e Ils ne me disent rien. » Tous les griefs que madame Courréges
nourrissait contre sa fille tenaient dans ce « ils ne me disent
rien ». Elle soupçonnait Madeleine d'être enceinte, surveillait
sa taille, interprétait ses malaises. Les domestiques étaient



toujours avertis avant elle. Elle croyait que Gaston avait une
assurance sur la vie, mais de combien? Elle ignorait ce qu'ils
avaient touché exactement à la mort du père Basque.

Au salon, après le dîner, Raymond ne répondait pas à sa
mère qui grondait « Alors, tu n'as pas de leçons à apprendre?
pas de composition à préparer? » Il prenait l'une des petites
filles, semblait la pétrir de ses fortes mains, rélevait droite
au-dessus de sa tête pour qu'elle pût toucher le plafond, fai-
sait des moulinets avec ce corps flexible tandis que Madeleine
Basque, poule hérissée et inquiète, mais que l'exultation de la
petite désarmait, criait « Attention! tu vas l'estropier. Il
est si brutal. a La grand'mère Courrégesposaitalors son tricot,
relevait ses besicles, un sourire plissait sa figure, elle recueil-
lait, passionnément, ce témoignage en'faveur de Raymond
M Par exemple, il adore les enfants, on ne peut pas lui refuser
ça il n'y a que les petits qui trouvent grâce devant lui.

¡)
Et la vieille soutenait qu'il ne les eût pas aimés s'il n'eût été
bon « II n'y a qu'à le voir avec Ses nièces pour être sûr que
ce n'est pas un mauvais drôle, a

Aimait-il les enfants? Il prenait n'importe quoi de frais, de
tiède et de vivant, comme une défense contre ceux qu'il appe-
lait les cadavres. Raymond jetait sur le canapé. le petit corps,
gagnait la porte, courait à longuesfoulées dans les alléespleines
de feuilles le ciel plus clair entre les branches nues guidait sa
course. Au premier étage, brûlait, derrière une vitre, la lampe
du docteur Courréges. Raymond irait-il se coucher, ce soir
encore, sans embrasser son père?Ah [ c'était assez, le matin, de
ces trois quarts d'heure d'un silence hostile car, dès l'aube, le
coupé du docteur emportait le père et le fils. Raymond des-
cendait à la barrière de Saint-Genès et, par les boulevards,
gagnait son collège, tandis que le docteur poursuivait sa route
vers l'hôpital. Trois quarts d'heure dans cette boîte puant
le vieux cuir, entre deux vitres ruisselantes, ils demeuraient
côte à côte. Le clinicien, qui, quelques instants plus tard, par-
lerait d'abondance, avec autorité, à son service et aux étu-
diants, depuis des mois cherchait en vain le mot qui attein-
drait cet être sorti de lui. Comment se frayer une route j usqu'à
ce cœur hérissé de défenses? Quandil se flattait d'avoir trouvé
le joint et qu'il adressait à Raymond des paroles longtemps



méditées, il ne les reconnaissait pas, et sa voix même le trahis-
sait malgré lui, ricananteet sèche. Toujours ce fut son mar-
tyre de ne rien pouvoir exprimer de ses sentiments.

Cette bonté du docteur Courrèges n'était célèbre que parce
que ses actes en témoignaient, seuls ils rendaient témoignage
de cette bonté enfouie en lui, de cette enterrée vivante. Impos-
sible d'obtenir qu'il acceptât, sans bougonner ni remuer les
épaules, une parole de gratitude. Cahoté auprès de son fils
durant ces aubes pluvieuses, que de fois interrogea-t-ilce visage
qui se dérobait Et malgré soi, le clinicien interprétait des
signes sur cette figure de mauvais ange cette fausse dou-
ceur des yeux trop cernés. « Le pauvre enfant me croit son
ennemi, songeait le père, c'est ma faute et non la sienne. »
Il comptait sans cette prescience des adolescents pour
connaître qui les aime. Raymond entendait cet appel, et ne
confondait pas son père avec les autres, mais il faisait la sourde
oreille; d'ailleurs, lui-même n'aurait su que dire à ce père
intimidé, car il intimidait cet homme, et c'était cela aussi
qui le. rendait de glace.

Pourtant il arrivait que le docteur ne pût éviter de lui faire
une remontrance; mais toujours le plus doucement possible,
et s'efforçant de traiter Raymond en camarade

Le directeur m'a encore écrit à ton sujet. Ce pauvre abbé
Farge, tu le rendras fou! Tout prouve, paraît-il,' que c'est toi
qui as fait circuler en étude ce traité d'obstétrique. tu l'aurais
chipé dans ma bibliothèque. l'indignation de l'abbé Farge
me paraît, je l'avoue, exagérée vous êtes d'âge à connaître la
vie et, après tout, mieux vaut avoir recours aux ouvrages
sérieux. J'ai écrit dans ce sens au directeur.Mais on a trouvé
aussi, dans la caisse à papiers de l'étude~ un numéro de la
Gaudriole, et naturellement on te soupçonne;tu es chargé de
tous les péchés d'Israël. Fais attention, mon petit, ils finiront
par te mettre à 'la porte, à six mois des examens.

Non.
Pourquoi non?
Parce que, comme je redouble, j'ai beaucoup de chances

pour n'être pas recalé cette fois-ci. Je les connais! Si tu crois
qu'ils se priveraient d'un seul type qui ait des chances d'être
reçu! Sache bien que, s'ils me fichaient à la porte, les



Jésuites me happeraient. Ils préfèrent que je contamine
les autres, comme ils disent, plutôt que de perdre un bachelier
pour leur statistique.Tu sais, la gueule triomphantede Farge,
le jour des prix trente candidats présentés, vingt-trois reçus
et deux admissibles! Tonnerre d'applaudissements! Quels
salauds!

Mais non, mon petit.
Le docteur appuyait sur « mon petiL ». Voici la minute

peut-être de se glisser dans ce cœur refusé. Depuis longtemps
le fils n'avait consenti à quoi que ce fût qui parût être de l'aban-
don. A travers ces paroles cyniques, fusait une lueur de con-
fiance. De quels mots se servir, et qui ne froisseraient pas
l'enfant, pour le persuader qu'il existe des hommes sans calculs
ni ruses, que les plus habiles souvent sont les Machiavels d'une
cause sublime et que c'est en voulant notre bien qu'ils nous
blessent. Le docteur cherchait la meilleure formule et déjà
la route de banlieue était devenue la rue d'un matin clair et
triste que les laitiers encombraient de leurs carrioles. Encore
quelques minutes, et ce serait l'octroi, cette Croix de Saint-
Gênés qu'adorèrent en passant les pèlerins de Saint-Jacques
de Compostelle et où ne s'appuyaientplus que les contrôleurs
des omnibus. Ne trouvant pas de mots, il prit cette main chaude
dans la sienne, répétaà mi-voix « Mon petit. M, vit alors que
Raymond, la tête appuyée contre la vitre, dormait, ou plutôt
feignait de dormir. L'adolescent avait fermé des yeux qui
peut-être eussent trahi malgré lui une faiblesse, le désir de
plier, visage strictement hermétique, osseux, comme taillé
dans le silex, où plus rien de sensible ne subsistait que la
double meurtrissure des paupières. Insensiblement, l'enfant
a délivré sa main.

=!=x~G

Fut-ce avant cette scène dans la voiture, ou plus tard, que
cette femme, qui est là, sur cette banquette, séparée de lui
par une seule table et dont il pourrait se faire entendre sans
élever la voix, entra dans sa vie? Elle semble apaisée mainte-
nant et boit sans plus redouter que Raymond la reconnaisse.
Par instants elle tourne les yeux vers lui, mais les détourne
aussitôt. Sa voix, qu'il reconnut, domina soudainle vacarme



<! Voilà Gladys. » Un couple, à peine entré, s'installa entre elle
et son compagnon et ils parlèrent tous à la fois « Nous n'en
finissions pas d'avoir notre vestiaire. –C'est toujours nous
qui arrivons les premiers. Enfin, puisque vous voilà, c'est
l'essentiel. »

Non, ce devait être plus d'une année avant cette scène entre
son père et Raymond, dans la voiture, qu'un soir, à table (ce
devait être à la fin du printemps la lampe de la salle à
manger n'était pas allumée), madame Courrèges mère avait
dit à sa bru « Lucie, je sais pour qui sont les tentures blanches
que vous avez vues à l'église. »

Raymond avait~cru que naissait l'une de ces conversations
sans fin dont les multiples phrases insignifiantes, vagues,
courtes, venaient mourir autour du docteur. C'était le plus
souvent des discussions ménagères; chacune défendait ses
domestiques Iliade misérableoù les querelles de l'office déchaî-
naient les unes contre les autres, dans l'Olympè de la salle à
manger, les déesses protectrices. Souvent aussi, les ménages

se disputaient une ouvrière à la journée « J'ai retenu Travail-
lote pour la semaine prochaine ".disait par exemple madame
Courrèges à Madeleine Basque. La jeune femme protestait
qu'il y avaiftout le linge des enfants à raccommoder.

C'est toujours toi qui prends Travaillote.
Eh bien,,fais venir Maria-au-nez-cassé.
Maria-au-nez-cassé travaille beaucoup plus lentement,

et puis elle me fait payer son tramway.
Mais, ce soir-là, cette réflexion touchant les tenturesblanches

de l'église suscita une plus grave dispute. Madame Courrèges
mère avait ajouté

C'est pour le petit garçon de Maria Cross il est mort d'une
méningite. Il paraît qu'elle a demandé une première classe.

Quel manque de tact!1
A cette exclamation de sa femme, le docteur, qui lisait une

revue en mangeant sa soupe, avait levé les yeux. Comme elle
faisait toujours, l'épouse alors baissa les siens, mais prit le ton
de la colère pour dire qu'il était malheureux que le curé n'eût
pas rappelé à la pudeur cette femme entretenue au vu et au
su de toute la villé, et qui étalait un luxe insolent chevaux,
voitures, et tout ce qui s'ensuit. Le docteur étendit la main



Ne jugeons pas. Ce n'est pas nous qu'elle offense.
Et le scandale, alors? ça ne compte pas?

A une certaine grimace du docteur, elle comprit qu'il admi-
rait en lui-même comme elle était vulgaire, et elle s'efforça de
baisser le ton, mais il ne fallut que quelques secondes pour que
de nouveau elle criât qu'une telle femme lui faisait horreur.
Cette propriété où avait vécu si longtemps sa vieille amie
madame Bouffard, la belle-mère de Victor Larousselle, était
occupée maintenant par une drôlesse. Chaque fois qu'elle
passait devant le portail, cela lui fendait le cœur.

Le docteur, d'une voix calme, presque basse, l'interrompit
pour dire qu'il n'y avait ce soir, dans cette maison, qu'une
mère au chevet de son enfant mort. Alors madame Courrèges,
solennelle et l'index levé, prononça

–La justice de Dieu.!
Les enfants entendirent la chaise que le docteur brusque-

ment écarta de la table. Il mit les revues dans sa poche e~
sans autre parole, gagna la porte d'un pas qu'il s'efforçait de
ralentir, mais la famille aux écoutes l'entendit monter l'esca-
lier quatre à quatre.

Qu'est-ce que j'ai dit d'extraordinaire?
Madame Courrèges interrogea du regard sa belle-mère, le

jeune ménage, les enfants, la domestique. Nul autre bruit
que celui des couteaux et des fourchettes et la voix de Made-
leine « Ne mords pas dans ton pain. Laisse cet os. Madame
Courréges, ayant dévisagé sa belle-mère, dit encore

C'est de la maladie.
Mais la vieille dame, le nez dans son assiette, ne parut pas

avoir entendu. Alors Raymond avait éclaté de rire.
Va-t'en rire dehors, tu reviendras lorsque tu seras calmé.

Raymond avait jété sa serviette. Que le j ardin était paisible t

Oui, ce devait être à la fin du printemps, car il se souvientdes
capricornes au vol ronflant et qu'on avait servi des fraises
pour le dessert. Il s'assit au milieu de la prairie, sur la pierre
chaude d'un bassin dont nul n'avait jamais vu le jet d'eau.
L'ombre de son père errait, au premier étage, d'une fenêtre à
l'autre. Dans ce crépuscule poussiéreux et lourd sur une cam-
pagne, près de Bordeaux, la cloche sonnait à longs intervalles
parce qu'était mort l'enfant de cette même femme qui vide



LE DÉSERT DE L'AMOUR

son verre, à cette minute, si près de Raymond qu'il pourrait
presque la toucher,de sa main tendue. Depuis qu'elle a bu
du champagne, Maria Cross regarde plus librement le jeune
homme, comme si elle ne redoutait plus d'être reconnue. C'est
peu de dire qu'elle n'a pas vieilli en dépit de ses cheveuxcourts
et quoiqu'il n'y ait rien sur elle qui ne soit au goût de cet hiver,
tout son corps cependant a gardé la forme des modes. 19. Elle
est jeune, mais d'une jeunesse qui s'épanouit et se fixa voici
quinze ans jeune comme on ne l'est plus. Ses paupières ne
sauraient paraître plus battues qu'au temps où elle disait à
Raymond « Nous avons des yeux fraternels. »

Raymond se souvient qu'au lendemain de ce soir où son
père avait quitté la table, il buvait du chocolat dès l'aube à
la salle à manger, et comme les fenêtres étaient ouvertes sur
de la brume, il grelottait un peu dans une odeur de café frais
moulu. Le gravier de l'allée craqua sous les roues du vieux
coupé le docteur était en retard, ce matin-là. Madame Cour-
règes, vêLue d'une robe de chambre prune, les cheveux tirés
et tressés encore selon le rite nocturne, baisa le front de l'éco-
lier qui n'interrompit pas son déjeuner.

Ton père n'est pas descendu?
Elle ajouta qu'elle avait des lettres à lui donner pour la

poste. Mais Raymond devinait la raison de sa présence mati-
nale à vivre ainsi pressés les uns contre les autres, les mem-
bres d'une même famille ont à la fois le goût de ne pas se con-
fier et celui de surprendre les secrets du voisin. La mère disait
de la belle-fille :.« Elle ne me dit jamais rien; n'empêche que
je la connais à fond. »

Chacun prétendaitconnaître à fond tous
les autres et demeurer seul indéchiffrable. Raymond croyait
savoir pourquoi sa mère était jà « Elle veut se rattraper. »

Après une scène comme celle de la veille, elle rôdait
autour de son mari, cherchant à rentrer en grâce. La pauvre
femme découvrait toujours trop tard que ses paroles étaient
à coup sûr les mieux faites pour froisser le docteur. Comme
dans certains rêves,douloureux, chaque effort vers son mari
l'éloignait de lui; impossible de rien faire ni de rien dire qui ne
lui fût odieux. Empêtrée d'une maladroite tendresse, elle



avançait comme à tâtons, mais, de ses bras tendus, ne savait
lui donner que des blessures.

Lorsqu'elle entendit se fermer au premier étage la porte
du docteur, madame Courrèges versa dans la tasse le café
brûlant; un sourire éclaira son visage barbouillé d'insomnie,
raviné par la lente pluie des jours besogneux et pareils,
sourire yit.e éteint dès que parut le docteur et déjà elle le
toisait, méfiante

Tu as ton chapeau haut-de-forme et ta redingote?
Tu le vois bien.
Tu vas à un mariage?

A un enterrement?
Oui.
Qui est mort?
Quelqu'un que tu ne connais pas, Lucie.

Dis-le moi tout de même.
Le petit Cross.
Le fils de Maria Cross? Tu la connais? Tu ne me l'avais

pas dit, tu ne me dis rien. Pourtant, depuis que nous parlons
à table de cette drôlesse.

Le docteur, debout, buvait son café. Il répondit de sa voix
!a plus douce, qui témoignait chez lui d'une exaspérationà son
comble, mais jugulée

Après vingt-cinq ans, tu n'as pas encore compris que je
parle de mes clients le moins possible.

Non, elle ne comprenait pas et s'obstinait à trouver stupé-
fiant d'apprendre au hasard de ses visites que telle dame était
soignée par le docteur Courrèges

C'est bien agréablepour moi, lorsque les gens s'étonnent
Comment? vous ne le saviez pas? » et je suis obligée de

répondre que tu n'as aucune confiance en moi, que tu ne me
dis jamais rien. C'était le petit que tu soignais? De quoi est-il
mort'? Tu peux bien me le dire, à moi, je ne répète rien; et
d'ailleurs, c'est sans importance, pour des gens comme ça.

Le docteur, comme s'il n'avait pas entendu, comme s'il
ne la voyait pas, mit son pardessus, cria à Raymond « Dépê-
che-toi, sept heures ont sonné il y a longtemps.)) Ma dame Cour-
règes trottait derrière eux



Qu'est-cequej'ai encore dit? Tout de suite, tu te hérisses.
La portière claqua, un massif de fusains masquait déjà le

vieux coupé, le soleil commençait de déchirer la brume;
madame Courrèges, s'adressant à soi-même des paroles con-
fuses, revint vers la maison.

Dans la voiture, l'écolier observait son père avec une curio-
sité ardente, avec le désir de recevoir une confidence.
Voici la minute où ils eussent pu se rapprocher, peut-être.
Mais le docteur était alors en esprit bien loin de ce garçon dont
il avait si souvent voulu la capture la jeune proie s'offrait à lui,
maintenant,et il ne le savait pas; il marmonnaitdans sa barbé,

comme s'il eût été seul « J'aurais dûfairevenirun chirurgien.
On peut toujours tenter la trépanation. » Il rejeta en arrière

son haut-de-forme hérissé, baissa une vitre, tendit sa face
pileuse vers la route pleine de carrioles. A la-barrière, le père
répéta distraitement « A ce soir )', mais il ne suivit pas Ray-
mond des yeux.

L'été qui vint alors fut celui où Raymond Courrèges eut
dix-sept ans. Il se le rappelle torride, sans eau, et tel que depuis
nul autre n'accabla de ce ciel intolérable la ville pierreuse.
Et pourtant il se souvient de ces. étés à Bordeaux que des col-

lines défendent contre le vent du Nord et qu'assiègent jusqu'à
ses portes les pins et le sable où la chaleur se concentre, s'ac-
cumule, Bordeaux, ville pauvre en arbres, hors ce Jardin
public où il semblait aux enfants mourant de soif que, derrière
les hautes grilles. solennelles, achevait de se consumer la der-
nière verdure du monde.

Mais, dans son souvenir, peut-être Courrèges confond-il
le feu du ciel, cette année-là, et la. flamme intérieure qui le
dévastait, lui et soixante garçons de son âge, entre les barrières
d'une cour séparée des autres cours par un mur de latrines.
Il fallait deux surveillants pour tenir tête à ce troupeau d'en-
fants près de mourir, et d'hommes près de naître. Sous la
poussée d'une germination douloureuse, la jeune forêt humaine
s'étirait en quelques mois, grêle et souffrante. Mais, tandis
que le monde, ses usages, émondaient presque tous ces bali-



veaux de bonnes familles, Raymond Courrèges, lui, jetait; sans
vergogne tout son feu. Il faisait peur et horreur à ses maîtres
qui séparaient le plus possible des autres ce garçon au visage
déchiré (parce que sa chair d'enfant supportaitmal le rasoir).
Il était, aux yeux des bons élèves, le sale type dont 'on raconte
qu'il cache dans son portefeuille des photographies de femmes
el qu'il lit à la chapelle, sous une couverture de paroissien,
Aphrodite.

« Il avait perdu la foi. » Cette parole terrifiait le
collège comme si, dans un àsile de fous, le bruit eût couru que
le plus furieux, ayant rompu sa camisole, errait tout nu à
travers les jardins.. On savait que, les rares dimanches où il
échappait à la retenue, Raymond Courréges jetait aux orties
l'uniforme et la casquette qu'ornait l'anagramme de la
Vierge, qu'il revêtait un pardessus acheté tout fait chez
Thierry et Sigrand,' se coiffait d'un melon ridicule de
policier en civil, et coura'it les baraques louches de la foire
on l'avait vu au « manège-salon », pressant contre soi une
catin sans âge.

Lorsque, le jour de la distribution solennelle des prix, il fut
notifié à une assemblée abrutie de chaleur sous les feuilles
déjà grillées, que l'élève Courrèges était définitivement reçu
avec la mention « assez bien ?, on sut pourquoises Supérieurs
avaient fait preuve d'une telle longanimité touchant le mau-
vais garçon; mais lui seul connaissait la raison de cet effort
continu, en dépit du désordre apparent de sa vie, pour ne pas
échouer à l'examen. Une idée fixe l'avait occupé, diverti
de toute persécution, lui avait rendu courtes les heures d'arrêt
contre le mur crépi du préau l'idée du départ, de la fuite dans
une aube d'été sur la grand'route d'Espagne qui passe devant
la propriété des Courrèges route comme alourdie de pavés
énormes, souvenir de l'Empereur, de ses canons et de ses con-
vois. Ivresse d'avance savourée de chaque pas l'éloignant un
peu plus du collège et de la mornefamille! Il avait été entendu
que, si Raymond était re'çu; son père et sa grand'mère lui
donneraient chacun cent francs; tomme déjà il en possédait
huit cents, ainsi détiendrait-il le billet de mille grâce auquel
il se flattait de pouvoir courir le monde et dérouler, entre lui et
les siens, une route indéfinie. C'est pourquoi, sans que le
troublât le jeu bruyant des autres, il travaillait durant ses



punitions. Parfois il fermait son livre, revenait goulûment à

sa rêverie des cigales chantaient dans les pins des routes
futures, l'auberge était fraîche et sombre où il s'asseyait,
harassé, dans un village sans nom; le clair de lune éveillait
les coqs et l'enfant repartait à la fraîche, avec le goût du
pain dans lés dents; et parfois il dormait sous une meule, une
paille lui cachait une étoile, la main mouillée du petit jourl'éveillait.

Et pourtant, il n'avait pas fui, ce garçon que maîtres et
parents s'accordaient pour juger capable de tout; ses
ennemis, à leur insu, avaient été les plus forts la- défaite
d'un adolescent vient de ce qu'il se laisse persuader de sa
misère. À dix-sept ans, il arrive que le garçon le plus farouche
accepte bénévolement l'image de soi-même que les autres lui
imposent. Raymond Courrèges était beau et ne doutait point
d'être un monstre de laideur, de saleté; il ne discernait pas les
lignes pures de sa face, mais était assuré de ne pouvoir rien
exciter chez autrui que le dégoût. II se faisaithorreur et croyait
qu'il n'atteindrait jamais à rendre au monde l'inimitié qu'il
y faisait naître. Et c'est pourquoi, plus fortementque le désir
d'évasion, il éprouvait celui de se cacher, de déroberson visage,
de ne point essuyer la haine des inconnus. Ce débauché, dont
les enfants de la Congrégation redoutaient de toucher la main,
autant qu'eux-mêmes il ignorait la femme et ne se fût point
jugé digne de plaire à la plus misérablesouillon. Il avait honte
de son corps. Cette ostentationdans le désordre et dans la
saleté, parents ni maîtres n'y surent voir une bravade misé-
rable de l'adolescent pour leur faire croire que sa misère* était
voulue pauvre orgueil de cet âge, humilité désespérée.

Ces vacances après sa rhétorique, bien loin d'avoir été celles
de son évasion, furent un temps de lâcheté cachée perclus
de honte, il croyait lire du mépris dans les yeux de la servante
qui faisaitsa chambre, n'osait soutenir ce regard dont le doc-

teur parfois longuement le couvait. Comme les Basque pas-
saient à Arcachon le mois d'août, il ne lui restait plus même
les enfants dont il aimait jouer sauvagement avec les corps
souples comme des plantes.

Depuis le départ des Basque, madame Courréges répétait
volontiers « C'est tout de même agréable d'être enfin un



peu chez soi. »
Ainsi se vengeait-elle d'un propos de sa fille

« Gaston et moi nous avions bien besoin d'une petite cure de
solitude. » En réalité, la pauvre femme vivait dans l'attente
d'une lettre quotidienne et l'orage ne grondait pas sans qu'elle
vît les Basque au complet dans une pinasse en perdition. Sa
maison n'était plus qu'à denu pleine et les chambres vides
lui faisaient mal. Qu'attendre de ce fils toujours à courir
les routes, qui rentrait suant et plein de hargne, se jetait sur
la nourriture comme une bête?

On me dit vous avez votre mari. Ah! ouiche!1
Vous oubliez, ma pauvre fille, comme Paul est occupé.
I! n'a plus ses cours, ma mère. Le plus gros de sa clientèle

e~t aux eaux.
Sa clientèle de pauvres ne se déplace pas. Et puis son

laboratoire, l'hôpital, ses articles.
L'épouse amère secouait le front à cette activité du doc-

teur, elle savait bien-que l'aliment ne ferait jamais défaut;
qu'il n'y aurait jamais, jusqu'à la mort de cet homme, un
intervalle de repos pendant lequel, vacant, oisif, il lui eût
accordé le don total de quelques instants. Elle ne croyait
pas que cela fût possible; elle ne savait pas que l'amour, dans
les vies les plus pleines, sait toujours se creuser sa place;
qu'un homme d'État surmené, autour de l'heure où sa maî-
tresse l'attend, arrête le monde. Cette ignorance l'empêchait
de souffrir. Bien qu'elle connût l'espèce d'amour qui est de
talonner un être inaccessible et qui ne se retourne jamais,
son impuissance même à obtenir de lui un seul regard attentif
l'avait empêchée d'imaginer que le docteur pût être différent
pour une autre femme. Non, elle n'aurait pas voulu croire qu'il
existât une femme capable d'attirer le docteur hors de cet
univers incompréhensible où s'établissent des statistiques,
des observations,oùs'accumulent des taches de sang ou de pus
retenues entre deuxverres, et elle devait vivre des années sans
découvrir que, bien des soirs, le laboratoireétait resté désert, des
malades avaient attendu en vain celui qui les aurait soulagés,
mais qui, dans un salon sombre, étouffé d'étoffes, aimait
mieux demeurer immobile, la face tournée vers une femme
étendue.

Pour ménager, dans ces jours de labeur, de tels espaces



secrets, le docteur devait redoubler d'activité; il déblayait
sa route encombrée, pour atteindre enfin ce temps de contem-
plation et d'amoureux silence où un long regard contentait
son désir. Parfois, tout près de cette heure attendue, il recevait
un message de Maria Cross elle n'était plus libre, l'homme
de .qui elle dépendait avait arrangé une partie dans un restau-
rant de la banlieue; le docteur n'aurait plus eu la force de
vivre si, à la fin de la lettre, Maria Cross n'eût proposé un autre
jour. Par un miracle instantané, toute son existence s'orga-
nisait autour de ce rendez-vous nouveau; bien qu'il fût pris
heure par heure, il voyait d'un coup d'œil, comme un habile
joueur d'échecs, les combinaisons possibles et ce qu'il fallait
déplacer pour être à la minute fixée, immobile, oisif, dans le
salon étouffé d'étoffes, la face tournée vers cette femme éten-
due. Et, quand était passée l'heure où il aurait dû la joindre, si
elle ne s'était excusée, il se réjouissait, songeant: « Maintenant
ce serait déjà fini, tandis que j'ai encore devant moi tout ce
bonheur. » Les jours qui l'en séparaient, il avait de quoi les
combler le laboratoire surtout lui était un havre; il y perdait
conscience du temps et de l'amour; la recherche abolissait le
temps, consumait les heures jusqu'à ce que soudain ce fût
le moment de pousser le portail de cette propriété où vivait
Maria Cross, derrière l'église de Talence.

Mais, ainsi dévoré, il observait moijfis son fils cet été-là.
Dépositaire de tant de secrets honteux, le docteur répétait
souvent « Nous croyons toujours que le « fait-divers w ne
nous concerne pas, que l'assassinat, le suicide, la honte, c'est
pour les autres, et pourtant. » Et pourtant il ne sut jamais
que, dans cet août mortel, son fils avait été tout près d'ac-
complir un geste irréparable. Raymond voulait fuir, mais, en
même temps, se cacher, n'être pas vu. Il n'osaitpas entrer dans
un café, dans un magasin. Il lui arrivait de passer dix fois
devant une porte sans se résoudre à l'ouvrir. Cette phobie
rendait impossible toute évasion, mais il étouffait dans cette
maison. Bien des soirs, la mort lui apparut ce qui est le plus
simple, il ouvrit le tiroir du bureau où son père cachait un



revolver d'un modèle ancien Dieu ne voulut pas qu'il en
trouvât les balles. Un après-midi,iî traversa les vignes assou-
pies, descendit vers le vivier, au bas d'une prairie aride
il espérait que les plantes et les mousses enlaceraient ses
jambes et qu'il ne se pourrait dépêtrer de cette eau bour-
beuse et qu'enfin sa bouche, ses yeux seraient comblés de vase
et que nul ne le verrait plus, et qu'il ne verrait plus les autres
Je voir. Des moustiquesdansaient sur cette eau; des grenouilles
comme des cailloux, troublaient cette ténèbre mouvante.
Prise dans des plantes, une bête crevée était blanche. Ray-
mond fut sauvé ce jour-là, non par la peur,mais par le dégoût.

Dieu merci, il n'était pas souvent seul, le tennis des Cour-
règes attirant la jeunesse des propriétés voisines. Madame
Courréges reprochait aux Basque d'avoir exigé qu'elle fît
la dépense de ce tennis et d'être partis quand ils auraient pu
y jouer. Les étrangers seuls en profitaient une raquette à la
main, des garçons vêtus de blanc et qu'on n'entendait pas
venir sur leurs espadrilles muettes apparaissaient dans le
salon à l'heure de la sieste, saluaient ces dames, s'informaient
à peine de Raymond, et puis rentraient dans la lumière bientôt
retentissante de leurs play, de leurs out et de leurs rires. « Ils
ne se donnent pas la peine de refermer la porte », gémissait
madame Courrèges mère dont l'idée fixe était de ne pas laisser
entrer la chaleur. Raymond eût peut-êtreconsentiàjouer, mae
la présence des j eunesfilles le chassait ah surtout les demoi-
selles Cosserouge Marie-Thérèse, Marie-Louise et Marguerite-
Marie, trois blondes épaisses à qui trop de cheveux donnaient
des migraines condamnées à porter sur la tête une archi-
tecture énorme de tresses jaunes, mal retenue par les peignes
et toujours menacée. Raymond les haïssait qu'est-ce qu'elles
avaient à rire tout le temps? Elles se « tordaient », trouvaient
toujours que les autres étaient « pouffants ». Au vrai, elles
ne i iaient pas plus de Raymond que de quiconque, mais c'éLait
son mal de se croire le centre de la risée universelle: Il avait
d'ailleurs une raison précise de les haïr la veille du départ
des Basque, Raymond n'avait osé refuser à son beau-frère
la promesse de monter un immense cheval que le lieutenant
laissait à l'écurie. Mais, à cet âge-là, Raymond, à peine en sellé,
avait toujours été la proie d'un vertige qui faisait de lui le



plus ridicule cavalier. Les demoiselles Cosserouge, un matin,
l'avaient surpris dans une allée forestière, cramponné au
pommeau, puis déposé rudement sur le sable. Il ne pouvait
les voir sans se souvenir des grands éclats qu'elle firent alors;
en toute rencontre, elles aimaient rappeler les circonstances de

sa chute quelle tempête la plus bénigne taquinerie suscite,
dans un jeune cœur, à cette équinoxe du printemps! Raymond
ne distinguait pas l'une des Cosserouge des autres et, dans sa
haine, il ne considérait que le bloc des Cosserouge,espèce de
monstre gras à trois chignons, toujours suant et gloussant
sous les arbres immobiles de ces après-midi d'août 19.

Parfois, il prenait le tram, traversait la fournaise de Bor-
deaux, gagnait les docks-où, dans l'eau morte, que des
flaques de pétrole et d'huile tachaient d'arc-en-ciel, s'ébat-
taient des corps consumés par la misère et par les scrofules.
Ils riaient, se poursuivaient;leurs pieds nus claquant sur les
dalles y laissaient de frêles traces mouillées. Octobre revint la
traverséeétait faite, Raymond avait passé l'endroitpérilleuxde
sa vie, il allait être sauvé, il était déjà sauvé dans cette rentrée
où les livres de classe neufs, dont il avait toujoursaimé l'odeur,
lui offraient en tableau synoptique, cette année-là qu'il deve-
nait philosophe, tous les songes et tous les systèmes humains.
Il allait être sauvé non par ses seules forces. Mais le temps
était proche de la venue d'une femme –celle-là même qui le
regarde, ce soir, à travers la fumée et les couples de ce petit
bar, et dont le temps n'a pas altéré le front vaste'et calme.

Durant les mois d'hiver qu'il vécut avant cette rencontre,
il avait été en proie à un engourdissement profond; une sorte
d'hébétude le désarmait; inoffensif, il n'était plus l'éternel
puni. Après ces vacances où l'avait torturé la double obsession
de la fuite et de la mort, il accomplissait volontiers les gestes
ordonnés, et la discipline l'aidait à -vivre; mais il n'en goûtait
que mieux la douceur du retour quotidien, la course de tous
les soirs d'une banlieue à une banlieue. La porte du collège
franchie, il entrait dans le secret de la petite route humide
qui avait tantôt son odeur de brouillard et tantôt son haleine
de froid sec; il était familier aussi avec tous ces ciels téné-
breux ou déblayés et rongés d'étoiles, ou tendus de nuages
éclairés du dedanspar la lune qu'il ne voyait pas; puis c'était



l'octroi, le tramway toujours assailli d'un peuple accablé, sale
et doux; le grand rectangle jaune s'enfonçait dans une demi-
campagne, plus illuminé que le r~a/uc, et roulait entre des
jardinetstragiques, submergés au fond de l'hiver et de la nuit.

A la maison, il ne se sentaitplus l'objet d'une enquête per-
pétuelle l'attention générale avait été reportée sur le docteur.

Il m'inquiète, disait madame Courrèges à sa belle-
mère, vous êtes bien heureuse de ne pas vous faire de mau-
vais sang; j'envie des natures comme les vôtres.

Paul est un peu surmené, il travaille trop, c'est certain;
mais il a un fonds de santé qui me rassure.

La bru haussait les épaules et ne cherchait pas à com-
prendre ce que la vieille marmonnait pour soi seule « Il n'est
pas malade, mais c'est vrai qu'il souffre. a

Madame Courrèges répétait « Il n'y a pas comme les méde-
cins pour ne pas se soigner. » A table, elle l'épiait, il levait
vers elle un visage crispé.

C'est vendredi pourquoi une côtelette?
H te faut un régime fortifiant.
Qu'en sais-tu?

Pourquoine consultes-tupas Dulac? Un médecin ne peut
pas se soigner tout seul.

Mais enfin, ma pauvre Lucie, pourquoi veux-tu que je
sois malade?

Tu ne te vois pas, tu es à faire peur; tout le monde le
remarque. Hier encore, je ne saisplusqui m'a demandé « Mais
qu'a donc votre mari? » Tu devrais prendre de la choléine..
Je suis sûre que c'est le foie.

Pourquoi le foie plutôt qu'un autre organe?
Elle déclarait d'un ton péremptoire « J'ai cette impression. »

Lucié avait l'impression très nette que c'était le foie, rien ne
l'en eut fait démordre; et elle entourait le docteur de rappels
plus harcelants que des mouches « Tu as déjà pris deux tasses
de café; je dirai à la cuisine qu'on ne remplisse plus la cafe-
tière c'est ta troisième cigarette depuis le déjeuner, ne pro-
teste pas les trois bouts sont dans le cendrier. »



La preuve qu'il se sait malade,–disait-elleun jour à sa.

belle-mère, -c'est qu'hier je l'ai surpris devant une glace; lui
qui ne s'est jamais occupé de son physique, il observait de

tout près sa figure, y promenait ses doigts; on aurait dit qu'il
voulait déplisser son front, ses tempes; il a même ouvert la
bouche et regardé ses dents.

Madame Courrèges mère, par-dessus ses besicles, observait

sa bru, comme si elle eût craint de déchiffrer, sur cetteface mé-

fiante, plus qu'une inquiétude un soupçon. La vieille femme
sentait que le baiser de son fils, le soir, était plus appuyé que
naguère, et peut-être savait-elle ce que signifiait le poids de

cette tête d'homme une seconde abandonnée elle s'était
accoutumée, depuis l'adolescence de son fils, à deviner ces
blessures qu'un seul être au monde, celui qui les a faites,
pourrait guérir. Mais l'épouse, elfe, bien qu'elle fût depuis des

années froissée dans sa tendresse, ne croyait pourtant qu'au
mal physique; et chaque fois que le docteur s'asseyait en
face d'elle et qu'il appliquait ses deux mains unies sur sa
face douloureuse, elle répétait

C'est notre avis à tous tu devrais consulterDulac.
Dulac ne me dirait rien que je ne sache.
Peux-tu t'ausculter toi-même?

Le docteur ne répondait pas, attentif à cette angoisse de

son cœur contracté, comme tenu et à peine serré par une main.
Ah! certes, il en comptait mieux les battements qu'il n'eûtt
fait dans une autre poitrine, encore tout haletant de ce
jeu auquel il venait de se livrer près de Maria Cross que c'est
difficile d'introduire un mot plus tendre, une allusion amou-
reuse dans une causerie avec une femme déférente et qui
impose à son médecin un caractère sacré, le revêt d'une pater-
nité spirituelle!1

Le docteur revivait les circonstances de cette visite il

avait laissé sa voiture sur la grand'route, devant l'église de

Talence, et suivi à pied un chemin plein de flaques. Le cré-

pusculeétait si rapide que ce fut la nuit avant qu'il eût franchi

le portail. Au bout d'une allée mal entretenue, une lampe rou-
gissait les vitres, au rez-de-chausséed'un logis bas. Il n'avait

pas sonné; aucun domestique ne l'avait précédé à travers la
salle à manger, et il était entré sans frapper dans le salon ou



Maria Cross étendue ne se leva pas; elle avait même, pendant
quelques secondes, poursuivi sa lecture. Puis «Voilà, docteur,
je suis à vous. » Et elle lui offrait ses deux mains, écartait un
peu ses pieds pour qu'il pût s'asseoir sur la chaise longue « Ne
prenez pas cette chaise, elle~est cassée. C'est luxe et misère,
ici, vous savez. ))

M. Larousselle avait installé Maria Cross dans cette maison
de campagne où le visiteur trébuchait dans les déchirures
des tapis, où les plis des rideaux dissimulaient des trous.
Parfois Maria Cross demeurait silencieuse; mais, pour que
le docteur pût prendre l'initiative d'une conversation favo-
rable à l'aveu qu'il avait résolu de faire, il n'aurait point
fallu que cette glace, au-dessus de la chaise longue, reflétât
une figure rongée de barbe, dès-yeux sanglants et abîmés
par ie microscope, ce front déjà chauve à l'époque où Paul
Courrèges préparait l'internat. Tout de même. il tenterait sa
chance une petite main pendait, touchait presque le tapis;
il l'avait saisie dans la sienne et dit à mi-voix « Maria. aElle n'avait pas retiré sa main confiante

<' Non, docteur,
je n'ai pas de fièvre. » Et, comme toujours elle ne parlait
que de soi, elle avait ajouté « J'ai fait, mon ami, une chose
que vous approuverez j'ai dit à M. Larousselle- que la
voiture ne m'était plus nécessaire, qu'il pouvait vendre l'équi-
page et remercier Firmin. Vous savez comme il est un
homme incapable de rien comprendre à un sentiment noble;
il a ri, a prétendu que, pour un caprice de quelques jours, cen'était pas la peine « de tout chambarder ici ». Je tiens
bon et par tous les temps je n'use plus que du tramway
encore aujourd'hui, pour revenir du cimetière. J'ai pensé
que vous seriez content de moi. Je me sens moins indigne
de notre petit mort; je me sens moins. moins. entre-
tenue. »

Ce dernier mot fut à peine prononcé. De beaux yeux
pleins de larmes, levés vers le docteur, quêtaient humble-
ment une approbation; il la donna aussitôt, d'une voix grave
et froide, à cette femme qui l'invoquait sans cesse « Vous
qui êtes si grand. vous, l'être le plus noble que j'aie jamais
connu. dont la seule existence suffit à me faire croire aubien. Il voulait protester <t Je ne suis pas ce que vous



croyez, Maria; je ne suis qu'un très pauvre homme, dévoré
de désirs comme les autres hommes. »

Vous ne -seriez pas le saint que vous êtes, répon-
dait-elle, –si vous ne vous méprisiez.

Non, non, Maria pas un saint vous ne pouvez
savoir.

Elle le considérait avec une admiration appliquée; mais
il-ne lui arriva jamais de s'inquiéter comme madame Cour-
règes, ni même de remarquer sa mauvaise mine. Le culte
forcé que lui vouait cette femme désespérait son amour.
Son désir était muré par cette admiration. Le malheureux
se persuadait, lorsqu'il était loin de Maria Cross, qu'il n'exis-
tait point d'obstacles qu'un amour comme le sien ne pût
traverser; mais, dès qu'il retrouvait la jeune femme respec-
tueuse et dans l'attente de sa parole, il se rendait à l'évidence
de son malheur irrémédiable rien au monde ne pouvait
changer le plan de leurs relations; elle n'était point maîtresse,
mais disciple; il n'était pas amant, mais directeur. Tendre
les bras vers ce corps étendu, l'attirer contre le sien eût
été un geste aussi dément que de briser ce miroir. Encore
ne se doutait-il pas qu'elle attendait avec impatience qu'il
ne fût plus là. Elle était fière d'intéresser le docteur et,
dans sa vie déchue, prisait très haut ses relations avec cet
homme éminent; mais qu'il l'ennuyait! Sans pressentir que
ses visites fussent une corvée pour Maria, il sentait chaque
jour davantage que son secret lui échappait, au point qu'un
comble d'indifférence à son égard pouvait seul expliquer
qu'elle ne s'en aperçût pas. Si Maria avait éprouvé, ne fût-ce
qu'un commencement d'affection, l'amour du docteur lui
eût crevé les yeux; hélas! à quel point une femme peut être
absente, èn face d'un homme que d'ailleurs elle estime et
même vénère, et dont le commerce, l'enorgueillit, mais qui
l'ennuie, c'est ce dont le docteur avait une révélation par-
tielle suffisante pour l'accabler.

Il s'était levé, interrompant Maria. Cross au milieu d'une
phrase « Ah! lui avait-elle dit, vous ne préparez pas vos
sorties, vous! mais des malheureux vous attendent. Je ne
veux pas être égoïste, vous garder pour moi seule. »

Il avait traversé de nouveau la salle à manger déserte,



le vestibule; aspiré l'haleine du jardin gelé; et dans la voi-
ture qui le ramenait, songeant à la figure attentive et cha-
grine de Lucie déjà sans doute inquiète et aux aguets, il
s'était répété « D'abord ne pas faire souffrir; il suffit que
je souffre; ne pas faire souffrir. ?»

Tu as plus mauvaise mine encore ce soir. Qu'est-ce
que tu attends pour voir Dulac? Si tu ne le fais pas pour
toi, fais-le pour nous. On dirait que tu es seul en cause;
ça nous regarde tous.

Madame Courrèges prenait à témoin les Basque qui sor-
tirent d'un colloque à mi-voix pour joindre docilement leurs
instances aux siennes

Mais oui, mon père, nous souhaitons tous de vous
garder le plus longtemps possible.

Au seul son de cette voix détestée, le docteur avait honte
de ce qui se soulevait en lui contre son gendre « C'est pour-
tant un honnête garçon. je suis impardonnable. » Mais
comment oublier les raisons qu'il avait de le haïr? Durant
des années, cela seul dans le mariage avait paru au docteur
exactement conforme à ce qu'il avait rêvé contre le grand
lit conjugal, ce lit étroit où, chaque soir, sa femme et lui
regardaient dormir Madeleine, leur enfant premier-né. Aucun
souffle n'était perceptible; un pied pur avait repoussé les
couvertures; entre les barreaux pendait une petite main
molle et merveilleuse. C'était une enfant si douce qu'on
pouvait la gâter sans péril, et la prédilection de' son père,
la flattait au point qu'elle restait des heures à jouer sans
bruit dans le cabinet du docteur « Vous dites qu'elle n'est
pas très intelligente, répétait-il, mais elle est mieux
qu'intelligente.

» Plus tard, lui qui avait toujours détesté dé
sortir avec madame Courrèges, il aimait qu'on le rencontrât
avec cette jeune fille « On croit que tu es ma femme! »
Vers ce temps-là, il avait élu, entre tous ses étudiants, Fred
Robinson, le seul dont il se sentît compris. Le docteur l'appe-
lait déjà son fils et attendait que Madeleine eût dix-huit
ans pour conclure le mariage, lorsque, à la fin du premier



hiver où elle avait paru dans le monde, la jeune fille avertit
son père qu'elle "s'était fiancée au lieutenant Basque. L'oppo-
sition furieuse du docteur dura des mois et ne fut comprise
ni par sa famille, ni par la société. Comment pouvait-il
préférer à cet officier riche, bien apparenté, de grand avenir,

un petit étudiant sans fortune et sorti on .ne savait d'où?
Égoïsme de savant, disait-on.

Les raisons du docteur étaient trop particulières pour
qu'il en pût rien dire à son entourage. Dès sa première
objection, il s'était senti devenir un ennemi pour cette
fille chérie; il se persuada qu'elle se fût réjouie de sa mort,
qu'il n'était plus rien à ses yeux qu'un vieux mur à abattre
pour rejoindre le, mâle qui l'appelait. Par besoin de voir
clair, il avait mis le comble à son opiniâtreté, et pour mesurer
la haine de l'enfant qu'il avait préférée. Sa vieille mère
elle-même était contre lui et se fit la complice des jeunes
gens. Mille intrigues se nouaient dans sa propre maison pour

que les fiancés se pussent rejoindre à son insu. Lorsqu'il
céda enfin, il reçut le baiser de sa fille sur la joue; il souleva

un peu ses cheveux comme autrefois, pour toucher des

lèvres son front. On continuait de dire autour de lui « Made-

leine adore son père, elle a toujours été sa préférée. » Jusqu'à
la mort, sans doute, entendrait-il la jeune fille l'appeler

« mon petit papa chéri ».
En attendant, il faudrait supporter le commerce de ce

Basque. L'antipathie du docteur à son égard se trahissait

en dépit d'un immense effort. « C'est étonnant, disait
madame Courrèges, Paul a un gendre qui pense comme lui
sur tous les points, et il ne l'aime pas. » Voilà bien ce que
le docteur ne pouvait pardonner à ce garçon dont l'esprit
déformant lui renvoyait la caricature de ses~ plus chères

idées. Le lieutenant était de ces êtres, dont l'approbation

nous accable et nous porte à mettre en doute des vérités

pour lesquelles nous eussions versé notre sang.

Mais oui, mon père; soignez-vous pour vos enfants,
souffrez qu'ils prennent votre parti contre vous-même.



Le docteur quitta la salle sans répondre. Plus tard, le
ménage Basque réfugié dans sa chambre (territoire sacré
dont madame Courrèges disait « Je n'y mets jamais les
pieds; Madeleine m'a laissé entendre que ça ne .lui était
pas agréable; ce sont des choses que l'on n'a pas besoin
de me dire deux fois, et que je sais comprendre à demi-
mot »), le ménage se. déshabillait en silence. Le lieutenant,
à genoux, la tête enfouie dans le lit, se retourna soudain et
demanda à sa femme

La propriété fait-elle partie des acquêts?

Je veux dire. a-t-elle été achetée par tes parents depuis
leur mariage?

Madeleine le croyait, mais n'en était pas sûre.
Ce serait intéressant â savoir, parce qu'au cas où ton

pauvre père. nous aurions droit à la mohié.
H se tut de nouveau: puis soudain demanda l'âge de

Raymond et parut ennuyé qu'il n'eût que dix-sept ans.
Qu'est-ce que ça peut te faire? pourquoi me demandes-

tu ça?'1
Pour rien.

Peut-être songeait-il qu'un mineur complique toujours une
succession, car, s'étant levé, il dit

Pour moi, j'espère bien, que ton pauvre père ne nousquittera pas avant quelques années.
Le lit immense s'ouvrait dans l'ombre devant le couple.

Ils y allaient comme ils se mettaient à table à midi et à
huit heures le moment d'avoir faim.

Durant ces mêmes nuits,' Raymond parfois s'éveillait
il ne savait quoi de chaud et de fade ruisselait sur sa face,
coulait dans sa gorge, et sa main tâtonnante cherchait uneallumette; alors il voyait le sang jaillir de sa narine gauche,
tacher sa chemise, ses draps; il se levait et, transi, regardait
dans la glace son long corps maculé d'écarlate, essuyait à
sa poitrine ses doigts gluants de sang, s'amusait de sa figure
barbouillée, feignait d'être à la fois l'assassin et l'assassiné.

(A suivre.) FRANÇOIS MAURIAC(A SU:M-6.~



LE DÉSERT DE L'AM 0 UR 1

Ce fut un soir comme un autre soir, à la fin de janvier,
alors qu'en ces régions déjà l'hiver décline, que Raymond,
dans le tram d'ouvriers, s'étonna de.voir en face de lui cette
femme. Bien loin de souffrir d'être chaque soir confondu
dans cette cargaison humaine, il se persuadait d'être un
émigrant il était assis parmi les voyageurs de l'entrepont
et le vaisseau fendait les ténèbres; les arbres étaient des
coraux; les passants et les voitures, le peuple obscur des
grandes profondeurs. Traversée trop brève, pendant laquelle
il ne serait pas humilié aucun de ces corps qui ne fût aussi
négligé que le sien, aussi mal tenu. Quand parfois son regard
rencontrait un regard, il n'y déchiffrait aucune moquerie;
tout de même son linge était plus propre que cette chemise
mal attachée sur un poitrail de bête velue. Il se sentait à
l'aise parmi ces gens bien loin de se douter qu'il eût suffi
d'une parole pour que tout à coup surgît le désert qui sépare
les classes comme il sépare les êtres; toute la communion
possible était sans doute atteinte par ce contact, par cette
immersion commune dans un tramway fendant la banlieue
nocturne. Raymond, si brutal au collège, ici ne repoussait
pas la tête ballottée d'un garçon de son âge, à bout de force,
et dont le sommeil défaisait le corps, le déliait comme un
bouquet.

Or, ce soir-là, il vit en face de lui cette femme, cette dame.

]. Voir ):) /t!f départs du 15 novembre.



Entre deux hommes aux vêtements souillés de cambouis,
elle était assise, vêtue de noir, la face découverte. Raymond
se demanda plus tard pourquoi, sous ce regard, il n'avait
pas d'abord éprouvé la honte que lui donnait la dernière
des servantes. Non, aucune honte, aucune gêne; peut-être
parce que dans ce tramway il se sentait anonyme, et qu'iln'imaginait aucune circonstance qui le pût mettre en rapport
avec l'inconnue. Mais surtout il ne déchiiïrait sur ses traitsrien qui ressemblât à de la curiosité, à de la moquerie, àdu mépris. Comme elle l'observait pourtant' Avec l'appli-cation, la méthode d'une femme qui avait dû se dire « Cevisage va me consoler des minutes misérables qu'il fautvivre dans une voiture publique; je supprime le mondeautour de cette sombre figure angélique. Rien ne peutm'offenser la contemplation délivre; il est devant moi
comme un pays inconnu; ses paupières sont les bords ravagésd'une mer; deux lacs confus sont assoupis aux lisières descils. L'encre sur les doigts, le col et les manchettes grises,
et ce bouton qui manque, cela n'est rien que la terre quisouille le fruit intact, soudain détaché de la branche, et que,d'une main précautionneuse, tu ramasses. »Et lui aussi, Raymond, plein de sécurité puisqu'il n'avait
à craindre de cette inconnue aucune parole, qu'aucun pont
ne les reliait l'un à l'autre, il la contemplait avec cette insis-tance tranquille qui retient notre regard sur une planète.
(Comme son front est resté pur! Courrèges le regarde à ladérobée, ce soir, baigné d'une lumière qui ne vient pas dupetit bar rutilant, qui est cette lumière d'intelligence dontil est si peu commun qu'un visage de femme soit touché
mais qu'elle y est émouvante alors, et qu'elle nous aide à
concevoir que Pensée, Idée, Intelligence, Raison soient des
mots féminins!)

Devant l'église de Talence, la jeune femme s'était levée,
ne laissant aux hommes abandonnés que son odeur; et ceparfum même se dissipa avant que Raymond fût descendu.
Il faisait peu froid, ce soir de janvier; l'adolescent nesongeait pas à courir; déjà la brume recélait cette douceursecrète de la saison qui approchait. La terre était nue maiselle ne dormait plus.

1" Décembre 1924.
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Raymond, absorbé, ne vit rien, ce soir-là, à la table de

famille, où pourtant jamais son père n'avait montré une

figure si malade au point que madame Courrèges en

demeura muette il ne fallait pas risquer de le « frapper »,

dit-elle aux Basque après que le docteur fut monté avec sa

mère; mais elle prendrait sous son bonnet de consulter

Dulac en secret. Le cigare du lieutenant empestait la salle;

debout contre la cheminée, il répétait « Il n'y a pas d'erreur,

ma mère, c'est un homme touché. Sa parole à la fois brève

et bredouillante était celle du commandement; et comme

Madeleine opposait à sa mère

I! ne s'agit peut-être que d'une crise.
Le lieutenant interrompit

Mais non, Madeleine le cas est grave; ta mère a raison.

La jeune femme ayant risqué une objection, il cria

Mais puisque je te dis que ta mère a raison! Cela ne

te suffit pas?

Au premier étage, madame Courrèges mère avait frappé

doucement à la porte de son fils assis devant des livres

ouverts. Elle ne lui avait posé aucune question, et, muette,

tricotait. S'il n'en pouvait plus de silence et de refoulement,

s'il avait besoin de parler, elle s'offrait, prête à tout entendre;

un instinct sùr la retenait pourtant de provoquer aucune

confidence. Et lui songea d'abord à ne pas retenir ce cri

qui l'étouffait; mais il aurait fallu remonter si loin, reprendre

toute la chaîne de ses douleurs jusqu'à la douleur de ce soir.

Et comment expliquer cette disproportion entre sa souffrance

et ce qui l'avait fait naître? Car il n'y avait rien eu de plus

que ceci à l'heure fixée, le docteur avait couru chez Maria

Gross: une domestique l'ayant averti que Madame n'était

pas encore rentrée, ce lui fut une première angoisse; il avait

accepté d'attendre dans le salon désert où une pendule

battait moins vite que son cœur. Une lampe éclairait les

poutrelles prétentieuses du plafond sur la tablé basse.



près du divan, tous ces bouts de cigarettes dans un cendrier
« Elle fume trop. elle s'intoxique. » Que de livres! Mais
aucun dont les dernières pages fussent coupées. Son œil
suivit les plis déchirés des grands rideaux de soie déteinte.
Il répéta « Luxe et misère, misère et luxe. » regarda la
pendule, puis sa montre, décida qu'il partirait dans un quart
d'heure; et alors le temps parut se précipiter. Pour qu'il
ne lui semblât pas trop court, le docteur se défendit de
penser à son laboratoire, à l'expérience interrompue. Il
s'était levé, et rapproché de la chaise longue, s'était mis à
genoux; après avoir craintivement regardé du côté de la
porte, il avait enfoui sa tête dans les coussins. Quand il
se releva, son genou gauche fit ce craquement habituel. H
se campa devant une glace, toucha du doigt sa temporale
gonilée, émit cette réflexion que celui qui l'eût surpris à cette
minute l'aurait cru fou. Selon sa coutume de travailleur qui
réduit tout en formules, il avait prononcé « Dès que nous
sommes seuls, nous sommes des fous. Oui, le contrôle de
nous-mêmes par nous-mêmes ne joue que soutenu par le
contrôle que les autres nous imposent. » Hélas! il avait
suffi de ce raisonnement pour épuiser le quart d'heure de
grâce qu'il s'était accordé.

Comment expliquer à sa mère qui guette une confidence,
comment lui expliquer la détresse de cette minute, le renon-
cement exigé, l'arrachement à ce triste bonheur d'une
conversation avec Maria Cross? Le tout n'est pas de vou-
loir se confier, ni même d'avoir prés de soi une confidente,
fût-ce notre mère. Qui de nous possède la science de faire
tenir dans quelques paroles notre monde intérieur? Comment
détacher de ce fleuve mouvant telle sensation et non telle
autre? On ne peut rien dire dès qu'on ne peut tout dire.
Et d'ailleurs cette vieille femme qui est là, que compren-
drait-elle à cette musique profonde de son fils, à ces disso-
nances déchirantes? Ce fils d'une autre race, puisqu'il est
d'un autre sexe. Rien que cela, le sexe, nous sépare plus
que deux planètes. Devant sa mère, le docteur se rappelle
sa douleur, mais ne la raconte pas. Las d'attendre Maria
Cross, il se souvient qu'il avait ramassé son chapeau, lorsque
des pas résonnèrent dans le vestibule; et sa vie fut comme



suspendue. La porte s'était ouverte, non devant la femme
attendue, mais devant Victor Larousselle.

Vous gâtez trop Maria, docteur.
Aucun soupçon dans la voix. Le docteur avait souri à

cet homme impeccable, sanguin, vêtu de beige, éclatant de
complaisance et de satisfaction

Quel gibier pour vous autres médecins, ces neuras-
théniques, ces malades imaginaires. Hé? Non, je blague

on connaît votre désintéressement. Mais j'ai une sacrée
veine que Maria soit tombée sur un oiseau rare de votre
espèce. Savez-vous pourquoi elle ne rentre pas? Madame a
renoncé à sa voiture c'est sa dernière iubie. Entre nous,
je la crois un peu timbrée; chez une jolie femme, c'est un
charme de plus, hé? Qu'en pensez-vous, docteur? ce sacré
Courrèges! ça me fait plaisir de vous voir; restez à dîner;.
Maria sera contente; elle vous adore. Non? au moins, atten-
dez son retour il n'y a qu'avec vous que je peux parler d'elle.

11 n'y a qu'avec vous que je peux parler d'elle. » Tout
d'un coup, chez ce gros homme glorieux, cette petite phrase
déchirante. « Cette passion, s'était dit le docteur dans la
voiture qui le ramenait, scandalise la ville, et il n'y a pour-
tant que cela de noble dans cet imbécile. A cinquante ans,
il se découvre capable de souffrir à cause d'une femme dont
il a pourtant conquis le corps; mais cela ne lui suffit plus.
Son monde, ses affaires, son écurie, il existe désormais pour
lui en dehors de cet univers, un principe supérieur de souf-
france. Tout n'est peut-être pas fou dans la conception
romantique des passions. Maria Cross! Maria! douleur, dou-
leur de ne l'avoir pas vue mais surtout quel signe qu'elle
n'ait pas même songé à m'avertir! Il faut que je compte
bien peu dans sa vie; elle renonce à me voir sans même y
arrêter sa pensée. Je mets l'infini dans des minutes qui

ne sont rien pour elle. »

Des paroles réveillent le docteur sa mère n'en peut plus
de silence elle aussi a suivi la pente de ses préoccupations
secrètes et ne songe plus à la blessure inconnue de son Ris;
elle revient à ce qui l'obsède ses rapports avec sa bru

Je fais le dos rond; je ne réponds jamais que « Hé bien,

ma fille, à votre aise. comme vous voudrez! »Je ne suis pas



contrariante. Depuis que Lucie m'a fait sentir que c'était
elle qui avait la fortune. Dieu merci, tu gagnes assez d'argent.
II est certain que, lorsque tu l'as épousée, tu avais de l'avenir,
mais rien de plus; et elle, une Boulassier, d'Elbeuf! Je sais
bien que leurs usines n'étaient pas alors ce qu'elles sont
devenues; tout de même, elle aurait pu faire un mariage
plus riche « Quand on en a, on en veut », comme elle m'a
dit un jour à propos de Madeleine. Enfin, ne nous plaignons
pas s'il n'y avait pas les domestiques, ça marcherait.

Ce qu'il y a de terrible dans la vie, ma pauvre maman,
c'est de faire vivre dans une même cuisine des domestiquer
qui n'ont pas les mêmes maîtres.

Il toucha des lèvres le front de sa mère, laissa la porte
entr'ouverte pour qu'elle y vît clair, et il répétait machi-
nalement « Ce qu'il y a de terrible dans la vie. »

Le lendemain, la lubie de Maria Cross, touchant son équi-
page, durait encore puisque Raymond, dans le tramway, vit
l'inconnue assise à la même place, et ses yeux calmes repre"
naient possession du visage de l'enfant, voyageaient autour
des paupières, suivaient l'orée des cheveux obscurs, s'attar-
daient à la lueur des dents entre les lèvres. Il se souvint de ne
s'être pas rasé depuis l'avant-veille, toucha du doigt sa joue
maigre, puis cacha honteusement ses mains sous la pèlerine.
L'inconnue baissa les yeux et il ne s'aperçut pas d'abordque,
faute de jaretelles, une de ses chaussettes avait glissé et décou-
vrait sa jambe. II n'osait la ti~r, mais changea de position.
Pourtant, il ne souffrait pas ce que Raymond avait haï
chez les autres, c'était le rire, le sourire, même retenu; il
surprenait le moindre frémissement aux commissures d'une
bouche, savait ce que signifiait une lèvre inférieure mordue.
Mais cette femme-là le contemplait avec une face étrange,
à la fois intelligente et animale, oui, la face d'un& bête mer-
veilleuse, impassible, qui ne connaît pas le rire. Il ignorait
que son père souvent plaisantait Maria Cross sur cette façon
'd'accrocher à sa figure le rire comme un masque, qui tombait
<l'un coup sans que le regard eût rien perdu de son imper-
turbable tristesse.



Lorsqu'elle fut descendue devant l'église de Talence, et
qu'il ne vit plus que le cuir de la banquette, un peu affaissé
là où elle s'était assise, Raymond ne doutait plus de la revoir
le lendemain; il n'aurait pu donner de son espoir aucune
raison valable; simplement, il avait la foi. Ce soir, après
dîner, il monta dans sa chambre deux brocs d'eau brûlante,
décrocha son tub, et le lendemain se réveilla une demi-heure
plus tôt, parce qu'il avait décidé de se raser chaque jour,
désormais.

Les Courrèges eussent pu observer durant des heures le
bourgeon d'un marronnier sans rien comprendre au mystère
de l'éclosion; de même ils ne virent pas au milieu d'eux ce
prodige comme un premier coup de bêche met à jour le
fragment d'une statue parfaite, le premier regard de Maria
Cross avait décelé dans le collégien sale un être neuf. Sous
la chaude contemplation d'une femme, ce beau corps secret,
ce corps à l'abandon, fut pareil aux jeunes troncs rugueux
d'une forêt antique et où, soudain,bouge une déesse engourdie.
Les Courrèges ne virent pas le miracle, parce que les membres
d'une famille trop unie ne se voient plus les uns les autres.
Raymond était depuis des semaines un jeune homme soucieux
de sa tenue, converti à l'hydrothérapie, sûr de plaire et
occupé à séduire, que sa mère le considérait toujours comme
un collégien malpropre. Une femme, sans prononcer de
paroles, par la seule puissance de son regard, transformait
leur enfant, le pétrissait à nouveau, sans que les Courrèges
reconnussent sur lui les traces de cet enchantement inconnu.

Dans le tramway qui n'était plus éclairé, à l'époque où
les jours allongent, Raymond osait à chaque fois un geste
nouveau il croisait les jambes, découvrait des chaussettes
soignées et tirées, des souliers comme des miroirs (il y avait
un cireur à la Croix de Saint-Genès);il n'avait plus de raisons
pour cacher ses manchettes; il avait des gants; un jour il se
déganta et la jeune femme ne put se défendre de sourire
à la vue de ces ongles trop carminés, où une manucure avait
eu fort à faire; mais rongés pendant des années, ils eussent
gagné à ne pas attirer encore l'attention. Tout cela n'était
que l'apparence d'unerésurrection invisible;la brume amassée
dans cette âme peu à peu se dissipaitsous cette attentiongrave,



toujours muette, mais que l'accoutumance rendait plus fami-
lière. « Il n'était peut-être pas un monstre; et comme les autres
jeunes hommes, détenait le pouvoir de capter le regard d'une
femme;plus que son regard peut-être » En dépitde leursilence,
le temps seul tissait entre eux une trame qu'aucunmot, qu'au-
cun geste n'eussent pu rendre plus résistante. Ils sentaient
qu'une heure était proche où s'échangerait la première parole,
mais Raymond ne faisait rien pour en hâter l'approche forçat
timide, il lui suffisait de ne plus sentir ses chaînes; ce lui
était pour l'instant une joie sumsante que de devenir un
autre tout à coup. Avant que l'inconnue l'ait regardé, n'était-il
réellement qu'un écolier sordide? Nous avons tous été pétris
et repétris par ceux qui nous ont aimés et, pour peu qu'ils
aient été tenaces, nous sommes leur ouvrage, ouvrage
que d'ailleurs ils ne reconnaissent pas, et qui n'est jamais
celui qu'ils avaient rêvé. Pas un amour, pas une amitié qui
n'ait traversé notre destin sans y avoir collaboré pour l'éter-
nité. Le Raymond Courrèges de ce soir, dans le petit bar de
la rue Duphot, cet homme de trente-cinq ans, serait un autre
homme si en 19. étant en classe de Philosophie, il n'eût vu
s'asseoir en face de lui, dans le tramway du retour,
Maria Cross.

:!=

Ce fut son père qui, le premier, devait reconnaître cet homme
nouveau dans Raymond. Un dimanche de ce printemps finis-
sant, le docteur s'assit à table plus absorbé que de coutume,
au point d'entendre à peine le bruit d'une dispute entre
son gendre et son fils. Il s'agissait des courses de taureaux
dont Raymond avait la passion; il était parti ce dimanche-là
après la mise à mort du quatrième taureau, pour ne pas
manquer le tram de six heures; sacrifice inutile justement
l'inconnue ne s'y trouvait pas. <: C'était dimanche, il aurait
dû s'en douter. elle lui avait fait manquer deux taureaux. »

Ainsi songeait-il, tandis que le lieutenant Basque profes-
sait

Je ne comprends pas que ton père te permette d'assister
à cette boucherie.

La réponse de Raymond « C'est tordant ces ofriciers qui



ont horreur du sangdéchaîna le tumulte. Le docteur entendit
soudain:

Non, mais tu ne m'as pas regardé!
.Je te regarde et je ne vois qu'un blanc-bec. °

Un blanc-bec? répète-le.
Ils s'étaient levés; toute la famille se précipita. Made"

leineBasquecriait à son mari: « Ne réponds pas, ça n'en vaut pas
la peine, ça n'a pas d'importance venant de lui. » Le docteur
suppliait Raymond de s'asseoir « Assieds-toi, et mange, et
que ce soit fini. » Le lieutenant criait qu'on l'avait traité de
lâche; madame Courréges affirmait que Raymond n'avait
pas voulu dire cela. Cependant chacun s'était rassis,: une
secrète connivence les faisait s'employer tous à éteindre ce
feu. L'esprit de famille leur inspirait une répugnance pro-
fonde pour ce qui menaçait réquilibre de leurs caractères.
L'instinct de conservation inspirait à cet équipage embarqué
pour la vie sur la même galèr.e, le souci de ne laisser s'allumer
à bord aucun incendie.

C'est pourquoi le silence régnait maintenant dans la salle.
Une légère pluie s'arrêta soudain de crépiter sur les marches,
et les odeurs qu'elle avait délivrées baignèrent la famille
silencieuse. Quelqu'un se hâta de dire « Il fait déjà plus
frais. » A quoi une voix répondit que cette pluie n'était rien,
qu'elle n'abattrait même pas la poussière. Cependant le
docteur, avec stupeur, observait ce grand fils auquel il ne
pensait plus guère et qu'il avait peine à reconnaître. Lui-
même, précisément ce dimanche-là, sortait d'un long cau-
chemar il s'y était débattu depuis le jour déjà lointain où
Maria Cross avait manqué au rendez-vous, et l'avait laissé
téte-à-téte avec Victor Larousselle. Cette journée de dimanche
qui s'achevait, l'une des plus cruelles de sa vie, l'avait rendu
libre enfin (du moins le croyait-il). Le salut lui était venu
d'une fatigue immense, d'une lassitude sans nom; vrai, il
avait trop souffert, ce jour-là! Plus de désir que celui de
tourner le dos à la bataille, de se_ terrer dans sa vieillesse.
Presque deux mois déjà, depuis son attente vaine dans le
salon « luxe et misère » de Maria Cross, jusqu'à cette après-
midi horrible où il vient de rendre les armes enfin! A cette
table maintenant silencieuse, le docteur de nouveau oublie



son fils et se rappelle chaque circonstance de ce dur voyage;il le refait en esprit étape par étape.

Son insupportable souffrance avait commencé dès Je len-
demain du rendez-vous manqué, par, cette lettre d'excuses

C'est un peu votre f aute, cher grand ami, lui disait Maria
dans cette missive lue et relue durant ces deux mois, c'est
vous qui m'avez inspiré la pensée de renoncer à ce luxe hor-
rible et dont j'ai Aon~e n'ayant plus ma voiture, je ne saurais
rentrer assez Mf pour vous recevoir à notre heure habituelle;
j'arrive au cimetière plus tard; demeure aussi plus volon-
tiers vous ne sauriez imaginer comme la Chartreuse est calme
à la fin du jour, pleine d'oiseaux qui chantent sur les, tombes.
Il me semble que mon petit m'approuve, qu'il est content de
moi. Quelle récompense je trouve déjà dans ce tram d'ouvriers
qui me ramène! Vous allez croire que je m'exalte trop; mais
non je suis heureuse d'être M, au milieu de ces pauvres dont
je ne suis pas digne. Je ne saurais vous dire à quel point j'aime
ces retours en tramway.

« On )) se mettrait maintenant à deux
genoux pour que /'accepte de remonter dans la voiture eu' « on Mm'a donnée, je n'u consentirais pas. Mon cher docteur,. qu'im-
porte en somme de ne plus nous voir? Votre exemple, vos ensei-
anemen~s me su~sen~; nous sommes unis au delà de toute
présence. Comme /'a écrit excellemment Maurzce Mae~er~ncA-
« Un temps viendra, ef il n'est pas loin, où les âmes s'aperce-
vront sans l'intermédiaire des corps. »

Écrivez-moi
vos lettres

me su~sem, mon cher directeur de conscience
M. C.

Do:s-/e continuer <~e prendre mes: ~c/:g&? e~ Mes piqûres?
ne me reste ~e ~& an~-o~~ /~M~ ac/!ë~ n~e <m~e

&o~e?

Même si elle ne l'avait si cruellement blesse, cette lettre
eût déplu au- docteur par ce qu'elle révélait de complaisance,
de fausse humilité satisfaite. Connaissant. les plus tristes
secrets des hommes, le docteur professait à leur égard une



mansuétude sans limites. Un seul vice pourtant l'exas-

pérait chez les êtres déchus, cette adresse pour magnifier

leur déchéance. C'est l'infirmité dernière où l'homme puisse

atteindre lorsque son ordure l'éblouit comme un diamant.
Non que Maria Cross fût accoutumée à ce mensonge. Elle

avait même d'abord séduit le docteur par cette passion

qu'elle avait de voir clair en elle et de n'y rien embellir. Elle

insistait même volontiers sur la noblesse de sa mère demeurée

veuve très jeune et qui, pauvre institutrice dans un chef-lieu

de canton, lui avait, disait-elle, dispensé un exemple admi-

rable « Maman a peiné pour payer lès frais de mon éducation

au Ivcée; elle me voyait déjà Sèvrienne. Elle a eu la joie,

avant de mourir, d'assister à mon mariage, qui était inespéré.

Votre gendre Basque a bien connu mon mari, aide-major

dans son régiment. Il m'adorait, me rendait heureuse. Depuis

sa mort, avec mon petit j'avais à peine de quoi vivre, mais

j'aurais pu m'en tirer ce n'est pas le besoin qui m'a perdue,

mais peut-être ce qu'il y a de plus vil le désir d'une belle

position, la certitude d'être épousée. Et maintenant, ce

qui me retient encore auprès de « lui c'est cette lâcheté

devant la lutte à reprendre, devant le travail, la besogne

mal payée. »
Souvent, depuis ces premières confidences,

le docteur l'avait entendue s'humilier, se condamner sans
miséricorde. Pourquoi, tout à coup, ce goût détestable de

se donner des louanges? Ce n'était pourtant pas cela qui,

dans la lettre, l'atteignait le plus cruellement; il lui en faisait

grief parce qu'il se mentait à lui-même et n'osait sonder cette

autre blessure plus profonde la seule qui lui fût insuppor-

table Maria ne souhaitait plus de le voir; elle envisageait

allégrement leur séparation.-Ah! cette phrase de Maeter-

linck touchant les âmes qui s'apercevront sans l'intermé-

diaire des corps, que de fois l'écouta-t-il en lui, pendant que
le client raconte son cas avec des détails sans fin, ou qu'affolé,

ânonne le candidat qui ne sait pas ce qu'est une hémoptysie!

Certes, il avait été fou de croire qu'une jeune femme pût avoir

le goût sensible de sa présence. Fou! fou! mais quel raison-

nement nous préserverait de cette insupportable douleur,

lorsque l'être adoré dont l'approche est nécessaire à notre

vie même physique, se résigne d'un cœur indifférent (satis-



fait peut-être) à notre absence éternelle? Nous ne sommes
rien pour celle qui nous est tout.

Le docteur fit, durant cette période, un effort pour se vaincre.
« Je l'ai encore surpris devant son miroir, répétait ma-
dame Courrèges, il commence à se frapper ». Sa misérable face de
quinquagénaire fatigué, le docteur.savait qu'aucun spectacle
ne pouvait mieux le disposer au calme, à la sérénité du déses-
poir total. Ne plus penser à Maria que comme à une morte,
attendre soi-même la mort en doublant la dose de travail,
oui, se rosser, se tuer, atteindre la délivrance grâce à l'opium
d'une besogne forcenée. Mais lui qui se scandalisait de ce
que les autres se mentaient à eux-mêmes, il se dupa encore
« Elle a besoin de moi; je me dois à elle comme à tout malade. »

Il lui écrivit qu'il jugeait nécessaire de la suivre; qu'elle avait
certes raison de prendre le tramway; mais pourquoi sortir
tous les jours? Il la priait de lui en indiquer un où elle res-
terait à la maison. Il se rendrait libre pour la venir voir à
l'heure habituelle.

Pendant toute la semaine, il attendit une réponse. Chaque
matin, un coup d'oeil lui suffisait sur l'amas des prospectus,
des journaux « Elle n'a pas encore écrit H. Il se livrait à des
calculs « J'ai mis ma lettre à la poste samedi, il n'y a pas
de distribution le dimanche; elle ne l'a eue que lundi; pour
peu qu'elle ait attendu deux ou trois jours avant de répondre.
ce serait même étonnant que j'aie une réponse aujourd'hui.
A partir de demain, je pourrai commencer à être ennuyé. »

Un soir enfin, rentrant exténué, il trouva la lettre

Ma visite au cimetière, c'est pour moi une obligation
sacrée. Par tous les temps, je suis décidée à taire ce pèlerinage.
C'est au crépuscule que je me sens le plus près de notre petit
ange. Il me semble qu'il connaît l'heure de ma venue, qu'il
m'attend. C'est absurde, je le sais mais le cœur a ses raisons,
comme dit Pascal. Je me sens heureuse, paci fiée quand je
monte enfin dans le tram de six heures. Vous savez que c'est le
tram d'ouvriers? mais cela ne me fait pas peur; je suis tout
près du peuple, moi; et pour m'être séparée de lui en apparence,
ne m'en suis-je pas rapprochée d'une autre manière? Je regarde



ces hommes; ils me pqraissent aussi solitaires que mot-meme
comment vous expliquer? aussi déracines, déclassés. Ma maison
est plus luxueuse que la leur, c'est tout de même un oarm. Rien
n'est à moi, comme rien n'est à eux. Pas même nos corps.
Pourquoi ne passez-vous pas à la maison, très tard, avant de
rentrer chez vous? Je sais que fous n'aimer pas rencontrer
M. Larousselle; mais je l'avertirai que /'a1 &eso:n de vous voir-

seule; il vous suffira, après ta consuttat:on, d'~chanoer quelques
phrases de potttesse. Vo.us a~e~ oublié de me répondre à propos
des cachets et de mes p:~ures.

Le docteur avait d'abord déchiré cette lettre dont il jeta
les débris. Puis, à genoux, il les ramassa, se releva pénible-
ment. Ne savait-elle pas~ qu'il ne pouvait souffrir l'approche
de Larousselle? Dans cet homme, il n'était rien qui ne lui
parût haïssable; ah! c'était bien la même espèce que
Basque. cette lippe sans les moustaches teintes, ces bajoues,
cette carrure, proclamaient une complaisance pour soi inalté-
rable. Ses larges cuis.se~, sous le cover-coat, étaient l'image
de la satisfaction infinie. Parce que Larousselle trompait
Maria Cross avec ce qu'il y avait de plus bas, on disait à
Bordeaux « qu'il avait Maria Cross pour la montre )'. Le docteur
était presque seul à savoir que Maria demeurait la passion du
grand bordelais, sa d.éfaite secrète et dont il crevait de rage.
Il l'avait achetée tout de même, il était seul à la posséder,
cet imbécile! Devenu, veuf, peut-être l'aurait-il épousée, s'il
n'avait eu ce fils, unique héritier de la maiso.n Larousselle,
qu'une armée de nurses, de précepteurs, _de prêtres, prépa-
raient à ses destins augustes. Impossible d'exposer cet enfant
au contact d'une telle femme, ni de lui léguer un nom diminué
par une mésalliance. « Que voulez-vous que je vous dise,
mon père, répétait Basque, fort attaché aux grandeurs de
sa ville, je trouve ces sentiments-là très nobles. Larousselle
a de la branche, il a en tout un chic épatant, c'est un gent-
leman je ne sors pas de la. »

Maria qui connaissait le dégoût que le docteur avait de
cet homme, comment. os.ait-elle l.ui nxer un rendez-vous à
l'heure précise où il ne pourrait que se trouver nez à nez
avec l'objet de son exécration? H en vint à se persuader
qu'elle avait prémédH~ cette EencQRtr~ pour se défaire de



lui. Après avoir écrit puis déchiré, pendant plusieurssemaines,
les lettres les plus furieuses et les plus folles, il lui en adressa
une enfin, brève et sèche, dans laquelle il lui exposait que
puisqu'elle ne pouvait se résoudre à demeurer chez elle une
seule après-midi, c'était sans doute qu'elle se portait le mieux
du monde et n'avait plus besoin qu'il s'occupât de la soigner.
Elle lui envoya, par retour du courrier, quatre pages d'excuses
et de protestations, et l'avertit qu'elle l'attendrait toute la
journée, le surlendemain, qui était un dimanche

M. Larousselle assistera <n!:c courses de taureaux; il con-
naît mon peu de goût pour ce genre de spectacle. Venez partager
mon goûter Je vous attendrai jusqu'à cinq heures et demie.

Jamais le docteur n'avait reçu d'elle une lettre si peu
sublime et où il fût moins question de santé et de traitement
il la relut plusieurs fois et souvent la touchait dans sa poche,
persuadé que cette entrevue ne serait pas comme toutes les
autres et qu'il y pourraitdéclarer sa passion. Mais comme cet
homme de science avait maintes fois noté que ses pressen-
timents ne se réalisaient pas, il se répétait « Non, non ce
n'est pas un pressentiment. il n'y a rien dans cette attente
qui ne soit logique je lui ai écrit .une lettre de dépit, à quoi
elle a répondu avec amitié; donc il dépend de moi que les
premières paroles donnent à la conversation un tour plus
intime, plus confidentiel. )'

Dans sa voiture, entre le laboratoire et l'hôpital, il se
représentait cette entrevue, ne se lassait pas de faire les
demandes et les réponses. Le docteur était de ces imaginatifs
qui ne lisent jamais de romans parce qu'aucune fiction ne
vaut pour eux celles qu'ils inventent et où ils tiennent le rôle
essentiel. Son ordonnance une fois signée, il était encore
dans l'escalier du client que déjà, comme un chien retrouve
l'os enterré, il revenait à ses imaginations dont parfois il
avait honte et où ce timide goûtait la joie de plier les êtres
et les choses selon sa volonté toute-puissante. Dans le domaine
spirituel, ce scrupuleux ne connaissait aucune barrière, ne
reculait pas devant d'affreux massacres jusqu'à sup-
primer en esprit toute sa famille pour se créer une existence
différente.



Pendant les deux jours qui précédèrent son entrevue
avec Maria Cross, s'il ne songea pas à écarter les suggestions
de ce genre, ce fut que, dans cet épisode qu'il inventait pour
sa joie, il n'était nécessaire de supprimer personne. mais
simplement de rompre avec sa femme, comme il avait vu
faire tel de ses confrères, sans aucune autre raison que le
morne ennui qu'il éprouvait à vivre auprès d'elle. A cin-
quante-deux ans, il est temps encore de savourer quelques
années d'un bonheur, peut-être empoisonné de remords,
mais celui qui n'a rien eu, pourquoi résisterait- fût-ce à
une ombre de joie? Sa présence ne servait pas même à rendre
heureuse l'épouse la plus amère. Sa fille, son fils? depuis
longtemps il avait renoncé à être aimé d'eux. La tendresse
de ses enfants, ah! dès les fiançailles de Madeleine, il savait
ce qu'en valait l'aune; quant à Raymond, ce qui est inac-
cessible ne vaut pas qu'on s'y sacrifie.

=!=

Cette imagination où il se complaisait, le docteur sentait
bien qu'elle était assez différente de ses songeries habituelles.
Même quand il supprimait d'un coup toute une famille,
sans doute éprouvait-il un peu de honte, mais aucun remords

plutôt le sentiment d'être ridicule il s'agissait là d'un
jeu superficiel où son être profond n'était pas intéressé.
Non, il n'avait jamais pensé qu'il pût être un monstre et ne
se croyait pas différent des autres hommes qui, selon lui,
étaient tous des fous dès qu'ils se trouvaient seuls avec eux-
mêmes et hors du contrôle d'autrui.

Mais, au long des quarante-huit heures qu'il vécut dans
l'attente de ce dimanche, il sentit bien que de toute sa force
il adhérait à un rêve et que ce rêve devenait un espoir. Sa
conversation prochaine avec cette femme, il en écoutait dans
son cœur la résonance et en était au point de ne pouvoir
plus imaginer que d'autres paroles que celles qu'il inventait
dussent être prononcées par eux. Sans cesse il en retouchait
le scénario dont l'essentiel tient dans ce dialogue

Nous sommes l'un et l' autre au fond d'une impasse
Maria. Nous ne pouvons plus rien que mourir contre un mur



ou vivre en revenant sur nos pas. Vous ne sauriez m'aimer,

vous qui n'avez jamais aimé. Il reste de vous livrer toute

au seul homme capable de ne rien exiger en échange de sa
tendresse.

Ici, il croyait entendre les protestations de Maria

Vous êtes fou! mais votre femme? vos enfants?
Ils n'ont pas besoin de moi. Un enterré vivant a le

droit s'il le peut, de soulever la pierre qui l'étouffe. Vous

ne sauriez mesurer le désert qui me sépare de cette femme,

de cette fille, de ce fils. Les mots que je leur adresse n'arrivent
même plus jusqu'à eux. Les animaux, quand leurs petits sont
grands, les chassent. Et le plus souvent, d'ailleurs, les mâles

ne les connaissent pas. Ces sentiments qui survivent à la

fonction, c'est une invention des hommes. Le Christ le savait,

qui a voulu être préféré à tous les pères et à toutes les mères

et qui a osé se glorifier d'être venu séparer l'épouse de l'époux

et les enfants de ceux qui les ont mis au monde.
Vous ne prétendez pas être Dieu.
Ne suis-je pas pour vous son image? Ne me devez-

vous pas le goût d'une certaine perfection? (ici, le docteur
s'interrompait « Non, non, ne pas introduire de métaphy-
sique »).

Mais votre situation, vos malades? toute cette exis-

tence d'homme bienfaisant. songez quel scandale.
Si je mourais, il faudrait bien qu'on se passât de moi.

Qui est indispensable? Or, c'est bien de mourir qu'il s'agit,
Maria mourir à cette pauvre vie recluse et besogneuse, pour
renaître avec vous. Ma femme garderait la fortune qui lui
appartient. Je ne serais pas en peine de vous faire vivre on
m'offre une chaire à Alger, une autre à Santiago. Je lais-

serais à mes enfants ce que j'ai pu mettre de côté jusqu'à

ce jour.
A cet endroit de la scène imaginaire, la voiture s'arrêtait

devant l'hôpital; le docteur en franchissait le seuil, l'air encore
absent, avec les yeux d'un homme qui sort d'un enchantement
ignoré. Sa visite terminée, il rentrait dans son rêve, plein

d'une avidité secrète, se répétait « je suis un fou. et pour-
tant. » Il en connaissait, parmi ses confrères, qui avaient
réalisé ce beau songe. C'est vrai que si leur vie de désordre



avait préparé l'opinion à ce scandale, toute la ville avait
coutume de professer que le docteur Courrèges était un saint.
Mais quoi! justement parce qu'il avait usurpé cette répu-
tation, quelle délivrance que de n'en plus subir le poids
immérité! Ah! être méprisé enfin! Alors il saurait adresser
à Maria Cross d'autres paroles que des encouragements aubien et que des conseils édifiants; il serait un homme qui
aime une femme et qui la conquiert avec violence.

Le soleil de ce dimanche enfin se leva. Le docteur avait
coutume, ce jour-là, de ne faire que les visites indispensables
sans passer par le cabinet qu'il avait en ville, toujours assiégé
de clients, mais dont il n'usait guère que trois fois dans la
semaine pour sa consultation. Il avait en horreur cette pièce,
au rez-de-chaussée d'une maison tout entière occupée pardes bureaux; et il eût été incapable, disait-il, d'y lire ni d'y
écrire une ligne. Comme à Lourdes, les plus misérables ex-
uo~o trouvent leur place, le docteur avait réuni entre ces quatre
murs tout ce dont l'avait' comblé sa clientèle reconnaissante.
Après avoir haï ces bronzes d'art, ces terres cuites autri-
chiennes, ces amours en poussière de marbre comprimée,
ces biscuits, ces baromètres-calendriers, il en était au point
de se sentir une sorte de goût pour ce musée horrible, et de
se réjouir lorsqu'il recevait une « œuvre d'art d'une laideur
plus singulière « surtout, pas d'ancien! » se disaient les uns
aux autres les clients soucieux de faire plaisir au docteur
Courrèges.

Ce dimanche où il s'était persuadé qu'une entrevue avecMaria Cross allait changer son destin, il avait pourtant
consenti à recevoir vers trois heures, dans son cabinet de
consultation, un homme d'affaires, neurasthénique et qui
ne pouvait disposer d'une seule heure de loisir dans la semaine.
Le docteur s'y était résigné ainsi pourrait-il sortir, à peine
le déjeuner fini, et user les derniers instants avant la minute
ardemment attendue et redoutée. II ne demanda pas savoiture, ni n'essaya de monter dans les tramways envahis
des grappes humaines s'accrochaient aux marchepieds, car



il y avait un match de rugby, et c'était la première corrida
de l'année les noms d'Algabeno et de Fuentes éclataient
sur des affiches jaunes et rouges. Bien que la course ne dût
commencer qu'à quatre heures, la foule déjà, dans les ternes
rues du dimanche aux magasins fermés, coulait vers les
arènes. Les jeunes gens avaient des canotiers à rubans de
couleur, des chapeaux de feutre gris clair qu'ils croyaient
espagnols; et ils riaient dans un nuage de caporal. Les cafés
soufflaient sur la chaussée leur fraîche haleine d'absinthe.
Le docteur ne se souvenait pas d'avoir erré ainsi à travers
la cohue, sans autre souci que de tuer les heures qui le sépa-
raient d'une certaine heure. Un tel désœuvrement, qu'il
paraissait étrange à cet homme surmené! Il ne savait pas ne
rien faire, voulut penser à cette expérience commencée,
mais ne put voir en lui que Maria Cross étendue et lisant.

Soudain il n'y eut plus de soleil, et le peuple inquiet regarda
au ciel une nuée lourde. Quelqu'un prétendit avoir senti une
goutte; mais le soleil ruissela de nouveau. Non, l'orage n'écla-
terait pas avant que le dernier taureau eût fini de souffrir.

Peut-être, songeait le docteur, les choses ne se passeraient
pas exactement comme il l'avait imaginé; mais ce qui était
sûr mathématiquement sûr c'était qu'il ne quitterait
pas Maria Cross sans qu'elle connût son secret la question
serait posée enfm! Deux heures et demie. une heure encore
à tuer avant la consultation. H toucha au fond de sa poche
la clef du laboratoire. Non, à peine arrivé, il faudrait repartir.
La foule s'émut comme en proie à un vent brusque. On criait
« Les voilà Dans de vieilles victorias dont les cochers étaient
sordides et glorieux, parurent les matadors étincelants et
leurs quadrillas. Le docteur s'étonnait de ne rien discerner
de bas sur ces durs visages émaciés l'étrange clergé rouge
et or, violet et argent De nouveau un nuage tua la lumière
et ils levèrent leurs faces maigres vers l'azur terni. Le doc-
teur fendit la foule; et maintenant il suivait d'étroites rues
désertes. Une fraîcheur de cave régnait dans son cabinet, où
des femmes en terre cuite et en albâtre souriaient sur des
colonnes de malachite. Le battement d'un cartel genre ancien
était plus lent que celui d'une petite pendule en faux Delft,
au centre de la large table où une femme modern-style, de



son derrière posé sur un bloc de cristal, pressait des papiers.
Ces figures semblaient chanter en chœur ce titre d'une revue
que le docteur venait de déchiffrer à tous les carrefours de la
ville N' a que ça de bon! jusqu'à ce taureau en simili-
bronze, le mufle sur sa vache. Le docteur, d'un coup d'œil,
admira sa collection, et prononça à mi-voix « L'époque la
plus basse de l'espèce humaine ». Il poussa un volet, fit pou-
droyer un rayon de feu. Il parcourait la pièce, se frottait
les mains, se disait « Il ne faudra pas de préparation, mais

que les premiers mots soient une allusion à ma détresse,
lorsque j'ai cru qu'elle ne souhaitait plus de me voir. Elle
s'étonnera je lui protesterai que je ne peux plus vivre sans
elle et alors peut-être, peut-être. »

I! entendit sonner, alla ouvrir lui-même, introduisit son
client. Ah! celui-là n'interromprait pas sa rêverie; il n'y
avait qu'à le laisser aller ce neurasthénique ne semblait rien
exiger des médecins que la patience de l'écouter inlassa-
blement. Sans doute se faisait-il d'eux une idée mystique,
car il ne reculait devant aucune confidence, montrait sa
plaie la plus secrète. Le docteur était déjà revenu en esprit
auprès de Maria Cross « Je.suis un homme, Maria, un pauvre
homme de chair comme les autres. On ne peut pas vivré sans
bonheur; je le découvre trop tard, mais pas trop tard pour
que vous consentiez à me suivre? » Comme le client avait
fini de parler, le docteur, avec cet air de dignité, de noblesse
qu'on admirait, prononça « Il faut d'abord que vous ayez
foi en votre volonté. Si vous ne vous croyez pas libre, je ne
peux rien pour vous. Tout notre art échoue contre une idée
fausse. Si vous vous croyez la proie impuissante de vos héré-
dités, qu'espérez-vousde moi? Avant d'aller plus loin, j'exige

un acte de foi dans votre pouvoir de dompter en vous toutes
ces bêtes qui ne sont pas vous-même. »

Tandis que l'autre l'interrompait vivement, le docteur
s'étant levé et rapproché de la fenêtre, feignit de regarder,
entre les volets mi-clos, la rue vide. Il éprouvait jusqu'à
l'horreur cette survivance en lui des paroles menteuses qui

ne correspondent plus qu'à une foi morte. Comme nous
recevons la lumière d'un astre éteint depuis des siècles, des
âmes autour de lui entendaient l'écho d'une foi qu'il avait



perdue. H revint vers la table, s'aperçut que la petite pen-
dule de faux Delft marquait quatre heures, congédia son
client.

« J'ai bien le temps », se disait le docteur courant presque
sur le trottoir. Comme il atteignait la place de la Comédie,
il vit le tramway assiégé par le peuple que dégorgeaient les
cinémas. Pas un seul fiacre. Il dut prendre la file et cependant
ne cessait de consulter sa montre habitué à sa voiture, il
avait mal mesuré son temps. II essayait de se rassurer en
mettant tout au pis, il aurait un retard d'une demi-heure;
cela n'est rien pour un médecin. Maria l'avait toujours
attendu. Oui, mais dans sa lettre elle avait écrit jusqu'à
cinq heures et demie. cinq heures, déjà! « Hé bé! ne poussez
pas comme ça, dites donc! a lui cria une dame épaisse et
furieuse dont le plumet chatouillait son nez. Dans le tram
comble, surchauffé, il regretta d'avoir mis sa jaquette et,
transpirant, eut peur d'avoir la figure sale, de sentir fort.

Six heures n'avaient pas encore sonné, lorsqu'il descendit
devant l'église de Talence. Il hâta le pas d'abord, puis, fou
d'inquiétude, se mit à courir bien que son cœur lui fît mal.
Une nuée d'orage enténébrait le ciel. Le dernier taureau devait
saigner sous ce ciel sombre. Entre les grilles des petits jar-
dins, des branches de lilas poussiéreux attendaient la pluie
comme des mains tendues. Le docteur courait sous des gouttes
tièdes et espacées vers la femme qu'il voyait déjà étendue
et ne détachant pas tout de suite ses yeux du livre ouvert.
Mais comme il approchait du portail, soudain il la vit qui
sortait. Ils s'arrêtèrent. Elle était essoufflée: elle avait couru
comme lui.

Elle dit, d'un air imperceptiblement dépité
J'avais écrit cinq heures et demie.

Il la couvait d'un œil lucide
Vous avez quitté le deuil.

Elle regarda sa robe d'été et répondit
Le mauve n'est pas du demi-deuil alors?

Comme déjà tout était différent de ce qu'il avait imaginé!
Une lâcheté immense lui inspira ces paroles

Puisque vous ne comptiez plus sur moi et que vous
êtes peut-être attendue ailleurs, ce sera pour une autre fois.



Elle répondit du ton le plus vif
Qui voulez-vous qui m'attende? Vous êtes drôle,

docteur.
Elle remontait vers la maison et il la suivait, elle laissait

traîner sa robe de taffetas mauve dans la poussière; comme
elle baissait la tête, il voyait sa nuque. Elle songeait que si
elle avait donné rendez-vous au docteur un dimanche, c'était
dans la persuasion que, ce jour-là, l'enfant inconnu ne
prendrait pas le tram de six heures. Mais tout de même,
folle de joie et d'espoir parce que le docteur n'était pas venu
à l'heure fixée, elle avait couru à tout hasard, se disant

« N'y eût-il qu'une chance sur mille qu'il ait pris le tram
habituel, à cause de moi. Ah! ne pas manquer cette joie. »

Hélas! elle ne saurait jamais si l'enfant inconnu, ce dimanche-
là. avait été triste dans le tram de six heures, en ne la voyant
pas. La pluie lourde s'écrasait sur les marches du perron
qu'elle gravit en hâte, et elle entendait derrière elle souiller
le vieux. Ah! l'importunité de ces êtres, à qui notre cœur ne
s'intéresse pas, et qui nous ont choisis, et que nous n'avons
pas choisis! si extérieurs à nous, dont nous ne désirons
rien savoir, dont la mort nous serait aussi indifférente que la
vie. et pourtant ce sont ceux-là qui remplissent notre exis-
tence.

Ils traversèrent la salle à manger, elle poussa les volets
du salon, enleva son chapeau, s'étendit, sourit au docteur
qui cherchait désespérément quelque lambeau des phrases
préparées. Elle lui dit

Vous êtes essoufflé. Je vous ai fait marcher trop vite.
Je ne suis pas si vieux.

Il leva les yeux comme il faisait toujours vers la glace
au-dessus de la chaise-longue. Hé quoi, ne se connaissait-il
pas encore? Pourquoi, à chaque fois, ce coup au cœur, cette
stupeur désolée comme s'il se fût attendu à voir sa jeunesse
lui sourire? Et déjà il demandait « Et cette santé? )) sur ce
ton paternel et un peu grave qu'il prenait toujours quand il
parlait à Maria Cross. Elle ne s'était jamais sentie aussi bien
portante, et elle éprouvait à l'annoncer au docteur un plaisir
qui la payait de sa déception. Non, l'enfant inconnu, aujour-
d'hui dimanche, ne devait pas être dans le tram. Mais demain,



demain il y serait sans doute, et déjà elle était toute tournée
vers cette joie future, vers cet espoir chaque jour déçu et
renaissant qu'il se passerait peut-être du nouveau, qu'il lui
adresserait la parole enfin.

Vous pouvez, sans inconvénient, interrompre vos
piqûres. (il regardait dans la glace cette barbe clairsemée,
ce front aride et se souvint des paroles brûlantes qu'il avait
préparées).

Je dors, je ne m'ennuie plus, figurez-vous, -docteur
et pourtant je n'ai envie de rien lire. Je ne saurais venir à
bout du Voyage de Sparte vous pouvez le remporter.

Vous ne voyez toujours personne?
Pensez-vous que je sois femme à me commettre, tout

d'un coup, avec les maîtresses de ces messieurs moi qui.
les ai fuies jusqu'à présent comme la peste? je suis seule à
Bordeaux de mon espèce, vous le savez bien je ne peux
frayer avec personne.

Oui, elle l'avait dit souvent, mais comme une plainte,
et jamais d'un air si paisible, si heureux. Le docteur discer-
nait que cette longue flamme ne s'étirait plus vers le ciel,
qu'elle ne brûlait plus en vain, qu'elle avait trouvé tout
près de la terre un aliment inconnu de lui. Il ne put se retenir
de dire d'un ton agressif que si elle ne voyait pas ces dames,
elle voyait quelquefois ces messieurs. Il se sentit rougir,
entrevit que la conversation pouvait prendre le tour qu'il
avait si ardemment désiré; et en effet Maria demanda en
riant

Ah! çà! docteur, seriez-vous jaloux? Mais c'est qu'il
me fait une scène de jalousie! Non, rassurez-vous, je plai-
sante ajouta-t-elle aussitôt je sais qui vous êtes.

Comment douter qu'elle avait voulu rire en effet, et qu'elle
n'aurait pu même imaginer que le docteur éprouvât un sen-
timent de cet ordre? Elle l'observait avec inquiétude

Je ne vous ai pas blessé?
Si, Maria, vous m'avez blessé.

Mais elle ne comprit pas de quelle blessure il voulait parler;
protesta de son respect, de sa vénération ne s'était-il pas
abaissé jusqu'à elle? N'avait-il pas daigné parfois l'élever
josqu'à lui? D'un geste aussi faux que l'était cette phrase,



elle saisit la main du docteur, l'approcha de ses lèvres. Il la
retira brusquement. Maria Cross froissée se leva, s'approcha
de la fenêtre, et elle regardait la jardin noyé. Le docteur
s'était levé aussi; elle lui dit sans se retourner

Attendez la fin de l'averse.
Il demeurait debout dans le salon sombre. En homme

méthodique, il usait de cette minute atroce pour arracher
de lui tout désir, tout espoir. Hé bien oui, c'était fini; tout
ce qui touchait à cette femme ne le concernait plus; il était
hors du jeu. Sa main fit, dans le vide, le geste de déblayer.
Maria se retourna pour lui crier

II ne pleut plus.
Et comme il demeurait immobile, elle ajouta que ce n'était

pas pour le mettre à la porte, mais qu'il ferait bien de ne
point laisser passer cette éclaircie. Elle lui offrit un parapluie
qu'il accepta d'abord, puis refusa parce qu'il s'en voulait
d'avoir pensé « Il faudra le rapporter; ce sera une occasion
de revenir.

<=

Il ne souffrait pas; il jouissait de l'orage finissant, pensait
à lui-même, ou plutôt à cette part de lui-même comme à un
ami dont on se console de la mort en songeant qu'il ne souffre
plus. La partie était jouée et perdue; il n'y avait plus à revenir
là-dessus: rien ne devait plus compter pour lui que son tra-
vail. Hier, on lui avait téléphoné du laboratoire que le chien
n'avait pas survécu à l'ablation du pancréas.Robinson pourrait-
il s'en procurer un autre à la fourrière? Les trams passaient
chargés d'une foule éreintée et chantante; mais il était con-
tent de marcher dans cette banlieue pleine de lilas et qui
sentait la vraie campagne à cause de la pluie d'orage, du
crépuscuie. Fini de souffrir; fini de se jeter comme un forcené
contre le mur de son cachot. Cette force toute-puissante,
depuis son enfance, que l'approche de tant de créatures avait
épandue hors de lui, il la ramenait, il la refoulait au plus
profond de son être. Renonciation totale. En dépit des pan-
neaux-réclames, des rails luisants, en dépit des cyclistes
courbés sur le guidon où étaient ficelés des lilas flétris.la ban-



lieue se muait en campagne, les bars devenaient des auberges
pleines de muletiers qui repartiraient au clair de lune;
et ils rouleraient toute la nuit comme des morts, étendus
dans leurs charrettes, face aux étoiles. Sur les seuils, des

enfants déjà paysans jouaient avec des hannetons engourdis.
Ne plus se jeter contre ce mur. Depuis combien d'années
s'était-il usé à ce morne assaut? Il se revit sanglotant (il y
avait presque un demi-siècle) au chevet de sa mère, un matin
de rentrée; et elle lui criait « Tu n'as pas honte de pleurer,
petit paresseux, petit imbécile? » et elle ne savait pas qu'il
n'y avait rien d'autre en lui que le désespoir de se séparer
d'elle; et depuis. Il ébaucha encore le geste de déblayer, de

faire place nette « Voyons, se dit-il, demain matin. » et

comme il se fût fait une piqûre de morphine, il s'inocula le

souci quotidien ce chien mort. tout à recommencer. Mais

ne devait-il avoir enregistré assez de faits, à cette heure,

pour que son hypothèse fût confirmée? Que de temps perdu!1
quelle honte! Lui qui ne doutait pas que le genre humain
fût intéressé à chacun de ses gestes dans son laboratoire,
qu'il avait gâché de journées! La science exige d'être servie

avec passion, elle ne souffre pas de partage « ah! je ne serai
jamais qu'un demi-savant ». Il crut voir un feu entre les

branches et c'était la lune qui se levait. Les arbres appa-
rurent qui cachaient la maison où étaient réunis ceux qu'il
avait le droit d'appeler les miens. Combien de fois déjà avait-
il trahi le serment qu~alors il renouvela dans son cœur « A

partir de ce soir, je rendrai Lucie heureuse ». Et il hâtait le

pas, impatient de se prouver que, cette fois, il saurait ne pas
faiblir. Il voulut songer à leur première rencontre, il y avait
vingt-cinq ans, dans un jardin d'Arcachon, rencontre
arrangée par un de ses confrères. Mais, sans que rien l'en
eût averti, ce qu'il découvrit en lui, ce ne fut pas la fiancée

de ces temps lointains, cette pâle photographie effacée,

ce qu'il vit, ce fut une jeune femme qui a pris le demi-deuil,

folle de joie parce qu'il est en retard, et qui se hâte vers un
autre. quel autre? Le docteur sentit une douleur aiguë,

s'arrêta une seconde, et soudain courut il fuyait, il ne vou-
lait pas se retourner vers ce qu'il avait résolu de considérer

comme sans importance. Il courait vers la maison pour élargir



la distance entre lui et cet être qu'aimait Maria Cross; et il
en éprouvait en effet du soulagement,comme si chaque pas
ne l'eût à son insu rapproché de ce rival inconnu. Ce fut
pourtant ce soir-là qu'à peine passé le seuil de la salle à
manger, au moment où Raymond et son beau-frère étaient
aux prises, il eut conscience de cet épanouissement, et de ce
brusque printemps dans l'étranger qu'il avait mis au monde..

On s'était levé de table; les enfants tendaient le front aux
lèvres distraites des grandes personnes. Ils gagnèrent leurs
chambres, escortés de la mère, de la grand'mère, de l'aïeule.
Raymond s'était rapproché de la porte-fenêtre. Le docteur
fut frappé du geste qu'il eut pour prendre une cigarette dans
un étui de cuir, pour la tasser et l'allumer; un bouton de rose
pendait à sa boutonnière, ses pantalons avaient le pli qu'il
fallait. Le docteur songea & C'est étonnant comme il ressemble
à mon pauvre père. ? » Oui, c'était le portrait de ce chirurgien
qui, jusqu'à près de soixante-dix ans, dilapida pour les femmes
la fortune que lui avait value la pratique de son art. Il avait
été le premier à introduire à Bordeaux les bienfaits de l'an-
tisepsie; jamais il n'avait prêté la moindre attention à son
fils qu'il n'appelait que « le petit » comme s'il ne se fût pas
souvenu de son prénom. Une femme l'avait ramené un soir, la
bouche tordue et bavante; on ne retrouva ni sa montre, ni
son portefeuille, ni la bague en brillants de son petit doigt.
« Je n'ai hérité de lui qu'un cœur capable de passion, mais
pas le don de plaire. ce sera pour son petit-fils. »

Le docteur regardait Raymond tourné vers le jardin
cet homme qui était son fils. Après ce jour de fièvre, il aurait
aimé se confier, ou plutôt s'attendrir; demander à son enfant
? Pourquoi ne nous parlons-nous jamais? Crois-tu que j.e ne
saurais pas te comprendre? Y a-t-il si loin d'un père à un
Ris? Qu'est-cedonc que les vingt-cinq années qui les séparent.?
J'ai le même cœur qu'à vingt ans, et tu es sorti de moi il
y a des chances pour que nous ayons en commun des incli-
nations, des dégoûts, des tentations. ce silence entre nous,
qui le rompra le premier? L'homme et la femme, aussi



éloignés qu'il puissent être l'un de l'autre, se rejoignent
dans une étreinte. Et même une mère peut attirer la tête de
son grand fils et baiser ses cheveux; mais le père, lui, ne
peut rien, hors le geste que fit le docteur Courrèges posant
la main sur l'épaule de Raymond, qui tressaillit et se retourna.
Le père déroba ses yeux et demanda

Pleut-il encore?
Raymond fit quelques pas jusqu'à la porte, et tendit le

bras vers la nuit
Non, il ne pleut plus.

Il ajouta, sans tourner la tête « Bonsoir. » et le bruit de
ses pas décrut.

A ce moment, madame Courrèges demeura stupéfaite
parce que son mari lui demandait de faire un tour au jardin.
Elle dit qu'elle allait chercher un châle. Il l'entendit monter,
puis descendre avec une hâte inaccoutumée.

Prends mon bras, Lucie, la lune est cachée, on n'y
voit goutte.

Mais l'allée est blanche.
Comme elle s'appuyait un peu à lui, il remarqua que la

chair de Lucie avait la même odeur qu'autrefois quand ils
étaient fiancés et qu'ils demeuraient assis sur un banc, ces
longs soirs de juin. c'était le parfum même de ses fiançailles
que cette odeur de chair et d'ombre.

Il lui demanda si elle n'avait pas remarqué ce grand chan-
gement dans leur fils. Non, elle le trouvait toujours aussi
maussade, grognon, buté. Il insista Raymond se laissait
moins aller; il avait plus de maîtrise sur soi, quand ce ne
serait que ce soin nouveau qu'il avait de sa tenue.

Ah! oui, parlons-en; Julie bougonnait hier parce qu'il
exige qu'elle repasse, deux fois par semaine, ses pantalons.

Tâche de raisonner Julie qui a vu naître Raymond.
Julie est dévouée; mais le dévouement a des limites.

Madeleine a beau dire ses domestiques ne font rien. Julie
a mauvais caractère, c'est entendu; mais je comprends qu'elle
soit furieuse d'être obligée de faire l'escalier de service et
une partie du grand escalier.

Un rossignol parcimonieux ne donna que trois notes. Ils



traversaient le parfum d'amande-amère d'une aubépine. Le
docteur reprit à mi-voix

Notre petit Raymond.
Nous ne remplacerons pas Julie, voilà ce qu'il faut se

répéter. Tu me diras qu'elle fait partir toutes les cuisinières;
mais bien souvent, c'est elle qui a raison. Ainsi Léonie.

Il demanda, résigné
Quelle Léonie?
Tu sais bien, cette grosse. non, pas la dernière.

celle qui n'est restée que trois mois; elle ne voulait pas faire
la salle à manger. Ce. n'était pourtant pas le travail de Julie.

Il dit
Les domestiques de maintenant ne sont pas ceux

d'autrefois.
Il sentait en lui descendre une marée uh reilux qui

entraînait des confidences, des aveux, des abandons, des
larmes.

Nous ferions mieux de rentrer.
Madeleine me répète que la cuisinière lui fait la

tête; mais ce n'est pas à cause de Julie. Cette fille veut de
l'augmentation; ici elles n'ont pas autant de bénéfices qu'à
la ville, bien que nous ayons de très gros marchés sans
cela, elles ne resteraient pas.

Je vais rentrer.
Déjà?

Elle sentit qu'elle l'avait déçu, qu'elle aurait dû attendre,
le laisser parler, elle murmura

Nous ne causons pas si souvent.
Au delà des misérables paroles qu'elle accumulait en

dépit d'elle-même, au delà de ce mur que sa vulgarité patiente
avait édifié jour par jour, Lucie Courrèges entendait l'appel
étouffé de !'enterré vivant, oui, elle percevait ce cri de mineur
enseveli, et en elle aussi, à quelle profondeur! une voix
répondait à cette voix, une tendresse s'agitait.

Elle fit le geste d'incliner la tête sur l'épaule de son mari,
devina son corps rétracté, cette figure close; leva les yeux
vers la maison, ne put se défendre de remarquer

Tu as encore laissé l'électricité allumée chez toi.
Et elle regretta cette parole aussitôt. Il hâta le pas pour



s'éloigner d'elle, gravit rapidement le perron, soupira d'aise
parce que le salon était désert, et put gagner sans avoir
rencontré personne, son cabinet. Là, enfin, assis devant la
table, il pétrit à deux mains sa face exténuée, puis fit encore
le geste de déblayer. C'était ennuyeux que ce chien fût
mort; on ne s'en procurait pas si aisément. Mais, d'autre
part, avec toutes ces histoires idiotes, il n'avait pas suivi
les choses d'assez près. « Je m'en suis trop remis à Robinson.
il a dû se tromper de date pour la dernière injection. » Mieux
valait tout recommencer sur nouveaux frais. Ce serait bien

assez, désormais, que Robinson prît la température de la
bête, recueillît et analysât les urines.

Une interruption de courant arrêtait les tramways et ils
étaient immobiles au long des boulevards, pareils à de jaunes
chenilles processionnaires. Il fallut cet incident pour que
Raymond Courrèges et Maria Cross se fissent signe enfin.
Pourtant, au lendemain de ce dimanche où ils ne s'étaient
pas vus, l'angoisse de ne plus se rejoindre jamais les avait
tourmentés tous les deux, et chacun avait résolu de faire le
premier pas. Mais elle voyait en lui un écolier candide et qui
ne se scandalisede rien, et lui, comment eût-il osé parler à une
femme? A travers la foule il devina sa présence, bien que
pour la première fois elle fût vêtue d'une robe claire; et elle,

un peu myope, le reconnut de loin car il avait dû, ce jour-là,
pour quelque cérémonie, revêtir l'uniforme du collège et sa
pèlerine, pas attachée, était jetée avec négligence sur les
épaules (pour imiter les élèves de l'École de Santé Navale).
Des voyageurs montaientdans le tramway, décidés à attendre;
d'autres s'éloignaient par groupes. Raymond et Maria se
rejoignirent près du marchepied. Elle dit à mi-voix, sans
le regarder, de façon qu'il pût croire qu'elle ne s'adressait
pas à lui

Après tout, je n'ai pas si loin à aller.
Et lui, la tête un peu détournée, les joues en feu

Pour une fois, ce ne serait pas désagréable de faire
la route à pied.



Alors elle osa fixer les yeux sur ce visage que jamais
elle n'avait vu de si près

Depuis le temps que nous revenons ensemble, il ne
faut pas en perdre l'habitude.

Ils firent quelques pas en silence. Elle regardait à la dérobée
cette joue brûlante, cette chair trop jeune que le rasoir fai-
sait saigner. D'un geste encore puéril, il soutenait sur ses
reins, à deux mains, une serviette usagée, pleine de livres;
et l'idée s'ancra en elle que c'était presque un enfant; elle
en éprouva une émotion confuse, faite de scrupule, de honte
et de délice. Lui se sentait perclus de timidité, paralysé
comme naguère lorsqu'il lui paraissait surhumain de franchir
le seuil d'une boutique; il était stupéfait d'être plus grand
qu'elle, la paille mauve du chapeau lui cachait presque tout
le visage, mais il voyait le cou nu, l'épaule un peu hors de la
robe. La terreur lui vint de ne pas trouver un seul mot pour
rompre le silence, de gâcher cette minute

C'est vrai que vous n'habitez pas loin.
Oui, l'église de Talence est à dix minutes des boule-

vards.
Ayant tiré de sa poche un mouchoir taché d'encre, il

s'essuya le front, vit l'encre, cacha le mouchoir.
Mais vous, peut-être, monsieur, avez-vous un plus long

trajet.
Oh! non je descends peu après l'église.

Et il ajouta très vite
Je suis le fils Courréges.
Le fils du docteur?

Il dit avec élan
I! est connu, n'est-ce pas?

Comme elle avait levé la tête pour le regarder, il vit qu'elle
avait pâli. Cependant elle disait

Le monde est petit, décidément. surtout ne lui parlez
pas de moi.

Je ne lui parle jamais de rien; et d'ailleurs je ne sais
pas qui vousêtes..

Mieux vaut que vous ne le sachiez pas.
De nouveau, elle le couva d'un long regard le Ris du

docteur! ce ne pouvait être qu'un collégien très naïf, très



pieux. Il fuirait avec horreur quand il connaîtrait son nom.
Comment aurait-il pu l'ignorer? Le petit Bertrand Larous-
selle avait été élevé jusqu'à l'année dernière dans le même
collège. le nom de Maria Cross y devait être fameux. Il
insistait, moins par curiosité que par peur du silence.

Si, si, dites-moi votre nom. Moi je vous ai bien dit le
mien.

Au seuil d'une boutique, la lumière horizontale embra-
sait des oranges dans une vannerie. Les jardins étaient comme
englués de poussière; un pont traversait la voie qui naguère
émouvait Raymond parce que les trains y roulent vers
l'Espagne. Maria Cross songeait « Me nommer, c'est peut-
être le perdre. mais n'est-ce pas mon devoir de l'éloigner? »

Elle souffrait et jouissait de ce débat. Elle souffrait réellement
mais éprouvait une satisfaction obscure à murmurer « c'est
tragique. »

Quand vous saurez qui je suis. (elle ne put se défendre
de songer au mythe de Psyché, à Lo~en<yr:n).

Il éclata de rire trop bruyamment mais avec abandon
enfin

On se rencontrerait tout de même dans le tram. Vous

vous êtes aperçue que je fais exprès de prendre celui de
six heures. non? quelle blague? parce que, vous savez,
quelquefois j'arrive assez tôt pour celui de moins le quart.
mais je fais exprès de le laisser filer à cause de vous. Et même
hier, je suis parti après le quatrième taureau pour ne pas
vous rater; et justement vous n'y étiez pas; et il paraît que
Fuentes a été prodigieux pour son dernier. Maintenant qu'on
s'est parlé, qu'est-ce que vous voulez que ça y fasse,'comment
vous vous appelez?Avant, je me fichais de tout. depuis que
je sais que vous me regardez.

Ce langage que Maria eût jugé si bassement vulgaire chez
un autre, elle y trouvait un goût de verdeur délicieux et plus
tard, chaque fois qu'elle traverserait la route à cet endroit,
elle se souviendrait de ce que déchaîna en elle ces misérables
paroles de l'écolier, une tendresse, un bonheur.

II faudra bien que vous me le disiez, votre nom. et
puis je n'aurai qu'à le demander à papa. Ce sera facile une
dame qui descend toujours devant l'église de Talence.



Je vous le dirai; mais il faut me jurer que vous ne
parlerez jamais de moi au docteur.

Elle se doutait, maintenant, que son nom ne l'éloignerait
pas; mais elle feignit de se cro ire encore menacée « Remettons-
nous-en au destin » se disait-elle parce qu'au fond elle
était sûre de gagner. Un peu avant d'atteindre l'église, elle
voulut qu'il partît seul « à cause des fournisseurs qui la
reconnaîtraient et feraient des histoires ».

Oui, mais pas avant de savoir.
Elle prononça vite, sans le regarder

Maria Cross.
Maria Cross?

Elle fit avec son ombrelle des trous dans la terre, et ajouta
très vite

Attendez de me connaître.
n la regardait, ébloui

Maria Cross!
C'était là, cette femme dont il avait entendu murmurer

le nom, un jour d'été, sur les Allées de Tourny, à l'heure du
retour des courses. Elle passait dans sa calèche à deux
chevaux. quelqu'un, près de lui, répétait: « ces femmes-là,
tout de même! Et soudain il se rappela aussi l'époque où
un traitement de douches l'obligeait à quitter le collège dès
quatre heures il dépassait sur la route le jeune Bertrand
Larousselle, plein de morgue déjà, ses longues jambes guêtrées
de cuir fauve; tantôt un domestique l'escortait et tantôt
un prêtre, ganté de noir et le col haut. Entre tous les « grands »,
Raymond jouissait chez les « moyens d'un affreux pres-
tige le pieux et pur Bertrand dévorait des yeux, lorsqu'il
passait près de lui, le « sale type. », .sans se douter qu'aux
yeux du sale type, il était lui-même un enfant mystérieux.
Madame Victor Larousselle vivait encore à cette époque, et
des bruits absurdescouraient la ville et le collège Maria Cross
voulait se faire épouser et exigeait de son amant qu'il
mît sur la paille tous les siens, d'autres assuraient qu'elle
attendait que madame Larousselle fût morte de son cancer,
pour pouvoir se marier à l'église. Plusieurs fois, derrière la
vitre d'un coupé, Raymond avait aperçu, auprès de Bertrand,
cette mère exsangue dont les dames Courrèges et Basque



disaient « En voilà une qui a souffert! quelle dignité dans

son martyre! on peut dire qu'elle a fait son purgatoire sur
la terre. Moi, un homme comme ça, je lui cracherais mon
mépris à la figure et je le planterais là. » Un jour, Ber-

trand Larousselle sortit seul; il entendait derrière lui siffler le

sale type, et il se hâtait; mais Raymond réglait son pas sur le

sien et ne quittait pas des yeux le pardessus court ni la cas-

quette d'une étoûe anglaise si jolie. Que tout ce qui touchait

à cet enfant lui paraissait précieux! Le petit Bertrand s'étant

mis à courir, un cahier glissa de sa serviette; quand il s'en

aperçut, Raymond déjà l'avait ramassé; l'enfant revint sur

ses pas, blême de peur et de colère « Rendez-le moi!, mais

Raymond ricanait, lisait à mi-voix sur la couverture Mon

Journal.
Ça doit être bien intéressant, le journal du petit Larous-

selle.
Rendez-le moi.

Raymond, au pas de course, franchit le portail du Parc
Bordelais, prit une allée déserte; derrière lui il entendait

une pauvre voix haletante rendez-le moi! je le dirai! »

mais le sale type, à l'abri d'un massif, narguait le petit Larous-

selle maintenant à bout de sounle et qui, couché dans l'herbe,

pleurait à gros sanglots.
Tiens, le voilà ton cahier. ton journal. idiot!

Il relevait l'enfant, lui essuyait les yeux, époussetait le

pardessus anglais. Quelle douceur inattendue, chez ce brutal!

Le petit Larousselle y paraissait sensible et déjà souriait

à Raymond qui soudain, ne put résister à une fantaisie gros-
sière

Dis, tu l'as vue quelquefois, Maria Cross?

Bertrand écarlate avait ramassé sa serviette et pris le

large sans que Raymond songeât à le poursuivre.

Maria Cross. c'était elle qui le dévorait des yeux mainte-

nant. Il l'aurait crue plus grande, plus mystérieuse. Cette
petite femme en mauve, c'était Maria Cross. Voyant le trouble

de Raymond, elle se méprit, balbutia
Ne croyez pas. N'allez pas surtout croire.

Elle tremblait devant ce juge qui lui paraissait angélique



et elle ne discernait pas l'âge de l'impureté; elle ne savait pasque le printemps est souvent la saison de la boue et que cetadolescent pouvait n'être que souillure. Elle n'eut pas laforce de supporter le mépris qu'elle imaginait dans le garçon;et sur un adieu jeté presque à voix basse, déjà elle fuyait;
mais il la rejoignit

A demain soir, n'est-ce pas, au même tramway?
Vous le voulez?

En s'éloignant, elle se retourna deux fois vers lui immo-
bile et qui songeait « Maria Cross a le béguin pour moi ».Il répétait, comme s'il ne pouvait croire à sa fortune « Maria
Cross a le béguin pour moi N.

Il respirait le soir comme si l'essence de l'univers y eût été
contenuet qu'il se fût senti capablede l'accueillirdans son corpsdilaté. Maria Cross avait le béguin pour lui. Le dirait-il à
ses camarades? mais aucun ne voudrait le croire. Déjà appa-raissait l'épaisse prison de feuilles où les membres d'une seule
famille vivaient aussi confondus et séparés que les mondesdont est faite la Voie Lactée. Ah! cette cage n'était pas à la
mesure de son orgueil, ce soir. Il la contourna, s'enfonça sousle couvert d'un bois de pins, le seul qui ne fût pas clôturé
et qu'on appelait le Bois de Berge. La terre où il se coucha
était plus chaude qu'un corps. Les aiguilles de pins creu-sèrent dans ses paumes des signes.
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LE DÉSERT DE L'AMOUR

Quand il entra dans la salle à manger, son père coupait
les pages d'une Revue et répondait à une observation de sa
femme

Je ne lis pas; je regarde les titres.
Nul ne parut entendre ~e bonjour de Raymond que sa

grand'mère
Eh! c'est mon drôle.

Et comme il passait près de sa chaise, elle le retint et
l'attira

Tu sens la résine.
J'ai été dans le Bois de Berge.

Elle le toisa avec complaisanceet marmonna, -sur un ton
de tendresse, cette injure

Canaille!
Il lampait sa soupe à grand bruit, comme uTt chien. Tou&

ces gens, qu'ils --lui paraissaient petits! Il planait dans le
soleil. Seul son père lui semblait proche il connaissait
Maria Cross, lui! il avait été chez elle, l'avait soignée, l'avait
vue au Et, avait appuyé sa tête contre sa poitrine et son dos.
Maria Cross Maria Cross ce nom l'étcu'ffait comme un caHIot
de sang; il en sentait dans sa bouche la douceur chaude et
salée; et enfin le tiède flot de ce nom gonfla 'ses joues, lui
échappa

J'ai vn Maria Cross, ce soir.
Le docteur'aussïtôtle dévisagead'un regard fixe. H demanda

1. Voir la Rsmze~e Paris des 15 movembre et l~fttëcembM.i



Comment as-tu su que c'était elle?
J'étais avec Papillon qui la connaît de vue.
Oh oh s'écria Basque, Raymond pique un phare1

Une petite-fille répéta
Oui, oui, tonton Raymond pique un phare!

Il remuait les épaules en bougonnant. Son père détourna
les yeux, mais posa encore une question

Elle était seule?
Et comme Raymond répondait « Seule )', le docteur recom-

mença de couper les pages. Cependant madame Courrèges
disait

C'est curieux que ces femmes-là vous intéressent plus
que les autres. Qu'y a-t-il d'extraordinaire à avoir vu passer
cette créature? Du temps qu'elle était femme de chambre,
vous ne l'auriez même pas regardée.

Le docteur l'interrompit
Mais elle n'a jamais été femme de chambre, voyons!
D'ailleurs, proclama Madeleine brusquement,

cela n'aurait rien eu de déshonorant pour elle, bien loin de là t

Et comme la bonne venait de sortir, emportant un plat,
elle interpella sa mère avec aigreur

On dirait que tu fais exprès d'indisposer les domes-
tiques, de les blesser. Irma est justement très susceptible.

C'est incroyable. il faut prendre des gants maintenant.
Traite tes domestiques comme il te plaira; mais ne

fais pas partir ceux des autres. surtout quand tu les obliges
de servir à table.

Comme si tu te gênais avec Julie. toi qui passes pour
ne pas pouvoir garder une domestique. Tout le monde sait
que lorsque les miens s'en vont, c'est à cause des tiens.

La rentrée de la servante interrompit le débat qui reprit
en sourdine dès qu'elle eut regagné l'office. Raymond obser-
vait avec complaisance son père si Maria Cross avait été
femme de chambre, eût-elle existé encore à ses yeux? Soudain,
le docteur leva la tête et, sans regarder personne, prononça

Maria Cross est la fille de cette institutrice qui dirigeait
l'école de Saint-Clair, lorsque ton cher monsieur Labrousse
y était curé, Lucie.

Quoi? cette harpie qui lui a fait tant de misères? qui



LE DÉSERT DE L'AMOUR

avait préféré ne plus aller à la messe plutôt que de ne plus
occuper avec ses élèves les premiers rangs de la grand'nef?
Eh bien, ça ne m'étonne pas. Bon sang ne peut mentir.

Tu te rappelles, dit madame Courrèges mère,
ce pauvre monsieur Labrousse racontait que le soir des élec-
tions où le marquis de Lur-Saluces avait été battu par un
petit avocat de Bazas, l'institutrice était venue le narguer
avec toute sa bande sous les fenêtres du presbytère, et qu'à
force d'avoir tiré des bombes en l'honneur du nouveau député,
elle avait les mains noires de poudre.

Tout ça, c'est du joli monde.
Mais le docteur ne les écoutait plus; et, au lieu de monter

comme chaque soir à son cabinet, il suivit Raymond au jardin.

Le père et le fils avaient envie de causer, ce soir. Une
force, à leur insu, les rapprochait, comme s'ils eussent détenu
le même secret. Ainsi se cherchent et se reconnaissent des
initiés, des complices. Chacun découvrait dans l'autre l'être
unique avec qui s'entretenir de ce qui lui tenait le plus à
cœur. Comme deux papillonsséparés par des lieuesserejoignent
sur la boîte où est (nfermée la femelle pleine d'odeur, eux
aussi avaient suivi les routes convergentes de leurs désirs, et
se posaient côte à côte sur Maria Cross invisible.

Raymond, tu as une cigarette? J'ai oublié le goût du
tabac. Merci. Nous faisons un tour?

Il s'écoutait lui-même avec stupeur, pareil à ce faux mira-
culé qui voit soudain la plaie se rouvrir qu'il avait crue guérie.
Ce matin encore, au laboratoire, il éprouvait cette allégeance
qui enchante le fidèle après qu'il a été absous; cherchant
dans son cœur la place de sa passion, il ne la trouvait plus.
De quel accent solennel et un peu prudhommesque, s'était-il
adressé à Robinson qu'une girl des Bouffes, depuis le prin-
temps, avait parfois détourné de sa besogne 1 « Mon ami, le
savant qui possède l'amour de la recherche et qui a l'ambi-
tion de se faire des titres, regardera toujours comme du temps
perdu les heures, les minutes accordées à la passion. et
comme Robinson, ayant rejeté en arrière ses cheveux rebelles
et essuyé les verres de son binocle sur la blouse brûlée par
les acides, risquait



L'amour, tout de- même.
Non, mon cher; chez le vrai savant il est impossible

que, sauf éclipses passagères, la science ne l'emporte pas sur
l'amour. La rancœur M restera toujours des satisfactions
plus hautes qu'il eût goûtées, si toute son ardeur s'était
portée vers le but scientifique.

C'est bien vrai tout de même, avait répondu RoMnson,
que la plupart des grands savants ont pu être des sexuels;
je n'en vois guère- qui aient été de vrais passionnés.

Cette approbation de son disciple, le docteur comprenait
ce soir, pourquoi elle l'avait fait rougir. Un mot 'cte Raymond
avait suffi «J'ai' vu Maria Cross pour que bougeât en lui
la pas&i'o'n qu'il avait crue morte. AbL~eIIe n'était qu'en-
gourdie. une parole entendue l'éveille, la nourrit; et la
voici qui s'étire, et bâille, et se redresse. Faute d'étreindree
ce qu'elle désire, elle s'assouvira de paroles. Oui, coûte que
coûte, le docteur parlera de Maria Cross.

Rapprochés par le désir de louer ensemble Maria Cross,
le père et le fils dès les premières paroles ne s'entendirent
plus Raymond soutenait qu'une femme de cette envergure
ne pouvait que faire horreur à de pauvres dévotes; il l'admi-
rait pour sa hardiesse, peur son* ambition sans frein, pour
toute une vie dissolue qu'il imaginait. Le docteur protesta
qu'elle n'avait rien d'une courtisane et qu'il ne fallait pas en
croire le monde

Je la conn'ais, Maria Cross! Je peux dire que pendant
la maladie de son petit François, et depuis, j'ai été son meil~-
leu'r ami. J'ai reçu ses confidences.

Pauvre papa! Ce qu'elle a dû se payer ta tête! Non?
Le docteur fit un effort, se maîtrisa, répondit avec chaleur

Non, mon petit elle se connaîtà moi avec une humilité
extraordinaire. S'il y a un être au monde dont on peut dire
que ses actes ne lui ressemblent pas, c'est bien Maria Cross.
Elle a été perdue par une indolence inguérissable. Sa mère,
Finsti'tutrice de Saint-Clair, lui avait fait préparer Sèvres,
mais son mariage avec un aide-major du 144s interrompit
ses études. Pendant ses trois ans de ménage, il n'y a rien eu
à dire sur son compte et, si son mari avait vécu, elle eût été



la plus obscure et la plus honnête des femmes. Il ne lui repro-
chait rien que cette indolence qui la rend incapable de s'inté-
resser à son intérieur. Il. grondait un peu fem rentcaait, me
disait-elle, de n'avoir pour dîner qu'un plat -de nouilles
réchauné sur une lampe à alcool. Elle préférait lire toute
la journée, vêtue d'une robe de chambre déchirée, les pieds

nus dans ses pantoufles. Cette prétendue courtisane, si tu
savais ce qu'elle sefiche du luxe! Tiens, il n'y a pas longtemps

encore, -elle a décidé de ne plus se servir du coupé que lui
avait donnéLarousselle,et elle prend le tram comme tout 'lie

monde. Qu'est-ce que tu as à rire? Je ne vois pas ce que
cela a de drôle. Mais ne ris donc pas comme ça, -c'est .agaçant.
Quand elle s'est trouvée veuve avec un enfant .et qu'il a
Mlu travailler, tu imagines assez -comme cette <t intelLec-
tnelle )),a'dû se-sentir démunie. Pour-son malheur, une amie
de son mari l'a fait entrer chez Larousselle.La malheureuse
n'avait aucune arrière-pensée,; impitoyable pour .ses
employés, Larousselle ne fit jamais une observation à
Maria, toujours en retard et qui n'abattait guère de
besogne; il n'en fallait pas plus pour la compromettre .et
quand elle *s'en apençut, impossible de réagir elle était
pour tous « la poule au patron », -et leur hostilité lui
rendit la position intenable. Elle en avertit Larousselle qu-i
n'attendait que ce moment. Il offrit à la jeune femme, jus-
qu'à ce qu'elle eût trouvé une autre place, de surveiller sa
propriété aux portes de Bordeaux, .qu'il n'avaitpas pu ou pas
voulu louer, cette année-là.

Et elle a trouvé ça tout ce qu'il y a de plus inn&CËBLt?

Non, évidemment,elle a bien vu -où il voulait en venir;
mais la pauvre femme avait la charge .d'nn .loyer trop élevé

pour ses moyens, et puis le petit François était atteint d'en-
térite et le médecin jugeait indispensablequ'il habitât la cam-
pagne enfin elle se sentait si ~compromise dé}à, qu'elle
n'eut pas le courage de renoncer à u'ae telle aubaine. Elle
se laissa faire violence.

C'~st le 'cas -de le dire.
Tn ne sais pas de qui .tu parles. Elle a résistélongtemps..

Mais quoi? Elle ne pouvait dépendre <à LarousseNe d'amener
des gens, le soir,;elle aé.té faible,inconséquente, en .acceptant



de présider ces dîners, je le reconnais. Mais ces fameux dîners
du mardi, ces prétendues orgies, j'ai su comme ça se passait.
Ils n'étaient scandaleux que parce-qu'à ce moment-là, l'état
de madame Larousselle avait empiré. Je te jure que Maria
ignorait alors que la femme de son patron tût en danger.
« Je n'ai pas eu conscience de mal faire me disait-elle, je n'avais
encore rien accordé à M. Larousselle, pas un baiser rien.
Qu'y avait-il de repréhensibleà présider cette tablée d'imbé-
ciles. ? Sans doute éprouvais-je tout de même une sorte
d'enivrement à briller devant eux. je jouais à l'intellec-
tuelle. je sentais que le patron était fier de moi. Il avait
promis de s'occuper du petit. »

Alors elle t'a fait avaler ça!
Quel naïf que son pauvre père! Mais il lui en voulait sur-

tout de réduire Maria Cross aux proportions d'une petite
institutrice honnête et molle, de lui abîmer sa conquête.

Elle n'a cédé qu'après la mort de madame Larousselle,
par lassitude, par une sorte de nonchalance désespérée,
oui, c'est bien le mot et c'est elle qui l'a trouvé nonchalance
désespérée; sans illusions d'ailleurs, lucide, elle ne crut ni à
ses simagrées de veuf inconsolable, ni même à ses vagues
promesses de l'épouser un jour. Elle connaissait trop ces
messieurs, disait-elle, pour garder là-dessus beaucoup d'illu-
sions. Comme maîtresse, elle lui faisait honneur; mais comme
épouse! Tu sais que Larousselle a mis le petit Bertrand au
Collège de Normandie pour que l'enfant ne soit pas exposé
un jour à le rencontrer avec Maria Cross. Au fond, il ne la
considère pas comme d'une autre race que les grues avec
lesquelles il la trompe chaque jour. D'ailleurs, leur intimité
physique se réduit à fort peu, je le sais, j'en suis sûr; cela, mon
petit, je te le certifie; quoique Larousselle soit fou de Maria
il ne serait pas homme à ne l'afficher que pour « la montre »,
comme on le croit à Bordeaux.

Alors quoi? Maria Cross, c'est une sainte?
Ils ne se voyaient pas; pourtant chacun devinait l'hosti-

lité de l'autre, bien qu'ils parlassent à mi-voix. Réunis une
seconde par ce nom, Maria Cross, c'était lui qui de nouveau les
séparait. L'homme marchait, la tête levée; l'adolescent regar-
dait la terre et poussaitrageusementdu pied une pomme de pin.



Tu me trouves bien sot. de nous deux, mon petit,
c'est toi pourtant le naïf. Ne croire qu'au mal, c'est ne pas
connaître les hommes. Oui, tu as dit le mot chez une
Maria Cross dont je sais les misères, une sainte se cache. Oui,
peut-être une sainte. mais tu ne peux pas comprendre.

Laisse-moi rire!i
D'ailleurs, tu ne la connais pas, tu ajoutes foi à des

racontars. Moi je la connais.
Et moi. je sais ce que je sais.
Que sais-tu?

Le docteur s'était arrêté au milieu de l'allée obscurcie
par les marronniers; il serrait le bras de Raymond.

Mais lâche-moi donc! Je veux bien moi que Maria Cross
ne couche guère plus avec Larousselle. mais il n'y a pas
que lui.

Menteur!
Raymond stupéfait murmura « Ah! ça.mais.M, un soup-

çon lui vint qui, à peine né, s'effaça, ou plutôt s'endormit.
Lui non plus ne pouvait introduire l'amour dans l'image
qu'il se faisait de ce père exaspérant certes, mais entre ciel
et terre, et toujours tel qu'il apparaissait à ses yeux d'enfant
sans passions, sans péché, inaccessible au mal, incorruptible,
au-dessus de tous les autres hommes. Il l'entendit dans les
ténèbres haleter. Alors le docteur fit un effort surhumain et
répéta sur un ton presque joyeux, goguenard

Oui, menteur! blagueur qui veux m'enlever des illu-
sions.

Et comme Raymond se taisait, il ajouta
Allons, raconte.
Je ne sais rien.
Tu as dit tout à l'heure « Je sais ce que je sais. »

Il répondit qu'il parlait en l'air, du ton d'un homme résolu
au silence. Le docteur n'insista plus. Aucun moyen d'être
compris de ce fils, pourtant là encore, tout contre lui; et il
sentait sa chaleur, son odeur de jeune animal.

Moi je reste. Tu ne t'assieds pas un instant, Raymond?
Voilà un souffle, enfin.

Il répondit qu'il allait dormir. Quelques instants encore,
le docteur entendit les coups de pied que l'adolescent donnait



dans une pomme de pin, puis fut seul sous les épaisses
feuilles pendantes attentif au cri d'ardeur et de tristesse
que vers le ciel jetait la prairie. Se lever fut un immense
effort. L'électricité brûlait encore dans son cabinet « Lucie
doit croire que je travaille. Que de temps perdu! J'ai cin-
quante-deux ans, non, cinquante-trois. Quels ragots ce Papil-
lon a-t-il pu?. » Il promenait ses deux mains contre un mar-
ronnier où il se souvint que Raymond et Madeleine avaient
gravé leurs initiales.Et soudain,l'ayant entouré de ses bras, il
mit contre l'écorce lisse sa joue, les yeux clos; puis se redressa
enfin et, après qu'il eut épousseté ses manches, arrangé à
tâtons sa cravate, marcha vers la maison.

Dans l'allée des vignes, Raymond cependant jouait tou-
jours à pousser du pied une pomme de pin, les mains dans
les poches et marmonnant « Quel gobeur tout de même!
On n'en fait plus comme ça! )) Ah! lui, il serait à la hauteur,
ne s'en laisserait pas conter. Il ne songeait pas à prolonger
son bonheur jusqu'aux confins de cette nuit pesante. Toutes
les étoiles ne lui eussent servLde rien, ni l'odeur des acacias
blêmes de fleurs. La nuit -d'été battait en vain ce jeune mâle
bien armé, sûr de sa force, à cette minute, sûr de son corps,
indifférent à tout <ela que ce corps n'était pas créé pour
pénétrer.

Travail, opium unique. Chaque matin, le docteur s'éveillait
guéri, comme opéré de ce qui le rongeait; il partait seul (d'ans
la belle saison, Raymond ne se servait plus de la voiture).
Déjà, en esprit, il habitait le laboratoire; et sa passion n'était
plus qu'un mal engourdi, dont il gardait une conscience
sourde; il n'eût dépendu que de lui qu'il l'éveillât en tou-
chant l'endroit sensible~ il était sûr de s'arracher un cri.
Mais hier, sa plus chère hypothèse venait d'être contredite
par un fait, lui assurait Robinson, une longue série de tra-
vaux était menacée -d'anéantissement. Quel triomphe pour
X. qui avait dénoncé à la Société de Biologie ses prétendues
erreurs de technl7'q'eue1

C'est la grande misère des femmes que rien ne les détourne



de l'obscur ennemi qui les ronge. AIor& qu'occupé à son
microscope, le docteur ne sai't plus rien de lui-même np du
monde, prisonnier de ce qu'il observe, coTnme de sa proie
un- chien à- farrêt, Maria Cross, étendue toutes persiennes
closes, attend cette heure unique du pendez-vous, brève
S'a-mme dans- sa journée terne. Mais cette heure même, qu-'el-Ee

est décevante!~ Il leur avait fallu renoncer bien vite à faire
route ensemble jusqu'à l'église de Talence. Maria Cross
allait au-devant de Raymond et le rejoignait non loin du
collège, dans une allée du parc Bordelais; il se livrait moins
encore qu'il n'avait fait le premier jour, et sa gaucherie
ombrageuse acheva d'aider Maria à se per&uader qu'il n'était
qu'un enfant, bien que parfois, un rire, une allusion, un
regard en dessous, eussent pu la mettre en garde; mais elle
tenait à son ange. Avec des précautions infinies, comme
d'un oiseau sauvage et pur; elle s'en approchait sur la pointe
des pieds, et retenant son souffle. Tout fortifiait en elle cette
fausse image ces joues pour un rien rougissantes, et cet
argot d'écolier et, sur ce corps puissant, ce reste d'enfance
comme une buée. Elle était terrifiée par ce qui n'existait
pas dans Raymond et qu'elle y pensait découvrira elle tr em
blait devant la candeur de ce regard, se reprochait d'y avoir
éveillé du trouble, une inquiétude. Rîen ne l'avertissait
qu'en sa présence il ne désirait que de fuir afin de se repaître
d'elle en pensée et de songer au parti qu'il devait prendre
louer un garni? Papillon connaissait une adresse. mais. ce
n'était pas assez bien pour une femme comme ça. Papillon
disait qu'eau Terminus on peut louer une chambre à la journée.
Il aurait fallu se renseigner; mais Raymond avait passé et
repassé devant le bureau de l'Hôtel sans se résoudre à- y
pénétrer. Il entrevoyait d'autres difRcultés d'ordrephysique,
se faisait des montagnes.

Maria Cross songeait aussi, sans oser lui en rien dire, à
f attirer chez elle. Mais cet enfant farouche, son oiseau sau-
vage, elle se défendait de le salir, fût-ce en pensée, se
persuadait seulement que dans le salon étouffé d'étoffes,
au fond du jardin assoupi, leur amour s'épandrait enfin en
paroles, que cet orage se résoudrait en pluie. Elle n'imaginait
rien' que peut-être le poids de cette tête contre elle. Il serait



un faon, devenu familier à force de soins, et dont elle sen-
tirait dans ses paumes le museau tiède. Elle entrevoyait une
longue, longue route de caresses et ne voulait connaître que
les plus proches, les plus chastes, et se défendait de songer
aux étapes devenues brûlantes, à la forêt enfin dont il
faudrait bien que leurs deux corps écartent les branches
pour s'y perdre. Non, non, ils n'iraient pas si loin; elle
ne détruirait pas dans cet enfant ce qui la bouleversait
d'adoration et de peur. Comment lui laisser entendre, sans
l'effaroucher, qu'il pourrait venir cette semaine dans le salon
étouffé d'étoiles et qu'il fallait profiter de ce que M. Larous-
selle faisait sa tournée en Belgique?. Mais Raymond va la
soupçonner d'une arrière-pensée immonde. Elle ne sait pas
que ce Raymond jouit d'elle d'autant mieux qu'elle n'est
pas là, qu'il la porte partout avec lui, qu'il la prend et la
laisse et la reprend, jeune chien avide.

Le docteur, à table, l'observe ce soir, et le regarde qui
lampe sa soupe; il ne voit pas son fils, mais l'homme qui lui
a dit à propos de Maria Cross « Je sais ce que je sais. »
Qu'est-ce que Papillon a pu raconter? Parbleu, comment
douter qu'un inconnu occupe Maria? « Je m'obstine à attendre
une lettre il est trop clair qu'elle ne souhaite plus de me
voir. C'est le signe qu'elle s'abandonne. à qui? Plus moyen
d'approcher le petit. Insister pour qu'il parle, ce serait me
trahir. » Son fils se lève à ce moment, l'embrasse, passe
la porte sans répondre à sa mère qui lui crie « Où vas-tu? »
Elle ajoute

Il va à Bordeaux presque tous les soirs, maintenant.
Je sais qu'il demande la clef du portail au jardinier et qu'il
rentre à deux heures par la fenêtre de la souillarde. Si tu
voyais comme il répond à mes observations. C'est à toi
d'intervenir; tu es d'une faiblesse!

Le docteur n'a que la force de balbutier
La sagesse est de fermer les yeux.

Il entend la voix de Basque « Si c'était mon fils, je te le
dresserais. » Le docteur se lève, gagne le jardin. S'il osait,



il crierait « Rien n'existe pour moi que mon tourment ».
On ne pense jamais que ce sont les passions des pères qui le
plus souvent les séparent de leurs fils.

Il rentre, s'assied devant sa table, ouvre un tiroir, y prend
une liasse de lettres, relit celles que Maria lui écrivait, il y a
six mois « Rien ne me retient plus à la vie que le désir de
devenir me:Heure. m'importe peu que ce soit dans le secret
et que le monde continue à me montrer du doigt, j'accepte
l'opprobre. » Le docteur oublie qu'alors tant de vertu le
désespérait et que c'était son martyre que leurs rapports se
fussent établis dans le sublime, et qu'il enrageait enfin de
sauver celle avec qui il eût été si doux de se perdre. Il imagine
la moquerie de Raymond lisant cette lettre, s'en indigne,
proteste à mi-voix comme s'il n'était pas seul « Du chiqué?
du chiqué? c'est l'expression chez elle qui est toujours trop
littéraire. mais au chevet de son petit François mourant,
était-ce aussi du « chiqué » cette douleur si humble, ce con-
sentement à souffrir, comme si à travers les préceptes kantiens
rabâchés par sa mère, tout le vieil héritage mystique lui
était parvenu intact. Devant ce petit lit jonché de lis
(quelle solitude autour de ce cadavre! quelle réprobation!)
elle s'accusait, se frappait la poitrine, gémissait que tout était
bien ainsi, se félicitant de ce que l'enfant n'avait pas eu le
temps d'avoir honte d'elle. » Ici, l'homme de science inter-
venait « Le vrai est qu'elle était sincère mais que tout de
même il se mêlait à tant de grandeur une satisfaction,
oui, elle satisfaisait son goût de l'attitude. » Maria Cross
avait toujours recherché les situations romanesques ne
s'était-elle pas mis en tête d'avoir une entrevue avec
madame Larousselle mourante? Le docteur avait eu bien
de la peine à lui faire entendre que ces sortes de rencontres
ne réussissentqu'au théâtre. N'empêchequ'il avait dû accepter
de plaider la cause de la maîtresse auprès de l'épouse, et qu'il
avait pu rapporter à Maria l'assurance qu'elle était pardonnée.

Le docteur, s'étant rapproché de la fenêtre et penché dans
la demi-ténèbre, occupa son esprit à décomposer la rumeur
nocturne un crissement continu de grillons et de sauterelles,
une mare coassante, deux crapauds, les notes interrompues
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d'un oiseau qui n'était peut-être pas un rossignol, le dernier
tram. '< Je sais ce que je sais,)), a dit Raymond. Qui a pu plaire
à Maria Cross? Le docteur prononce des noms, les rejette
elle avait en horreur ces gens-là. Mais de qui n'avait-elle pas
horreur? a

Rappelle-toi ce que t'a confié Larousselle, le jour
qu'il est venu faire prendre sa tension (( Entre nous, elle
n'aime pas ça. vous me comprenez, hein? elle le supporte
quand c'est moi parce que tout de même, c'est moi. C'était
roulant, les premiers temps, quand je réunissais ces Messieurs
chez elle. Ils ont tous tourné autour; je m'y attendais
quand un ami vous présente sa maîtresse, nous pensons
d'abord à la lui chiper, hein? Je me disais allez-y mes
bonshommes. ça n'a pas traîné ils ont été mis au pas.
Personne qui connaisse moins l'amour que Maria et qui y
prenne moins de plaisir; si je le dis, c'est que je le sais. Une
innocente, docteur! plus innocente que la plupart des belles
et honnestes dames qui la méprisent. » Larousselle avait dit
encore « C'est parce que Maria ne ressemble à aucune autre
femme que je redoute toujours qu'elle prenne en mon absence
quelque décision absurde; elle rêvasse toute la journée, ne
sort que pour aller au cimetière. Ne la croyez-vous pas
sous l'influence de quelque bouquin? »

't Oui, peut-être un bouquin, songe le docteur; mais non,
je le saurais c'était ma partie, cela! Un bouquin bouleverse
la vie d'un homme quelquefois, et encore! ça se dit. mais
d'une femme? Allons donc! Nous ne sommes jamais troublés
profondément que par ce qui vit que par ce qui est sang
et chair. Un bouquin? » Il secoua la tête. Bouquin éveilla
dans son esprit le mot bouquetin, et il vit se dresser, auprès
de Maria Cross, un jeune bouc sauvage.

Des chats pleuraient longuement dans l'herbe. Un pas
fit craquer le gravier de l'allée, une fenêtre fut ouverte
Raymond rentrait sans doute. Puis le docteur entendit mar-
cher dans le couloir; on frappa à sa porte; c'était Made-
leine.

Papa, tu ne dors pas? C'est pour Catherine elle a une
toux rauque. ça l'a pris brusquement. J'ai peur du croup.

Non, le croup ne commence pas comme ça. J'arrive.
Peu après, comme il sortait de chez sa fille, il éprouva une



douleur à gauche, porta la main à son coeur; immobile contre
le mur du couloir, dans la nuit, il n'appelait pas, mais lucide,
entendait le dialogue des Basque derrière la porte

Que veux-tu que je te dise, il est savant, c'est entendu;
mais sa sciencel'a rendu sceptique: il ne croit plus aux remèdes;
comment guérir sans remèdes?

Puisqu'il nous assure que ce n'est rien, pas même le faux
croup.

N'aie pas peur, dans sa clientèle, il aurait tout de même
ordonné quelque chose. Avec sa famille, il ne se fend pas, il
ne se met pas en frais. C'est quelquefois embêtant de ne pas
pouvoir s'adresser ailleurs.

Oui, mais c'est bien agréable de l'avoir toujours sous la
main, la nuit. Lorsque le pauvre homme ne sera plus là, je ne
dormirai plus tranquille à cause des petites.

Il aurait fallu épouser un médecin.
Un rire fut étouffé par un baiser. Le docteur sentit s'ou-

vrir la main qui serrait son cœur et, à pas de loup, s'éloigna. H

se recoucha, ne put supporterla position étendue, et il demeu-
rait assis sur son lit, dans les ténèbres. Tout était endormi,
sauf ce froissement de feuilles. « Maria a-t-elle aimé? je me
rappelle certaines toquades. par exemple pour la petite Gaby
Dubois, qu'elle voulait obliger à rompre avec Dupont-Gun-
ther. mais c'était encore une passion du genre sublime.
Elle a dû avoir dans ses ancêtres un apôtre de qui elle a hérité
le goût de sauver les âmes. Qui donc me disait, à ce propos, que
cette Gaby avait raconté des horreurs sur Maria?. Est-ce
qu'elle est « ça »? Je me souviens d'autres toquades qu'elle
a eues. II y a peut-être de « ça » dans son cas. J'ai remarqué
que les gens trop sublimes. Déjà le petit jour! a

Il rejeta son oreiller, s'étendit avec précaution sans que sa
machine en souffrît, perdit conscience.

Qu'est-cequ'il faudra que je dise au jardinier?
Dans une allée déserte du Parc Bordelais, Maria Cross s'ef-

force de déciderRaymond à venir chez elle où il ne risque plus



de rencontrer personne. Elle insiste et a honte d'insister, se
sent corruptrice en dépit d'elle-même. Cette phobie de l'en-
fant qui naguère passait et repassait devant un magasin sans
oser entrer, comment n'y verrait-elle pas le signe d'une pure
a!arme? Et c'est pourquoi elle proteste

Surtout, Raymond, n'allez pas croire que je veuille.
n'allez pas imaginer.

Ça m'embête de passer devant le jardinier.
Mais puisque je vous dis qu'il n'y a pas de jardinier. J'oc-

cupe une propriété vide, que monsieurLarousselle n'arrive pas
à louer; il m'a mise là comme gardienne.

Raymond éclate de rire 1

C'est vous la jardinière, quoi!
La jeune femme plie les épaules, dérobe son visage, bal-

butie
Toutes les apparences m'accablent. On n'est pas obligé

de savoir que j'étais de bonne foi quand j'ai accepté cette
place. Il fallait l'air de la campagnepour François.

Raymond connaît l'antienne et se dit à part soi « Cause
toujours. » et l'interrompt

Alors vous dites qu'il n'y a pas de jardinier. mais les
domestiques?

Elle le rassura le dimanche, elle donnait congé à Justine,
son unique bonne; c'était une femme mariée à un chauffeur
qui venait coucher le soir pour-qu'il y eût un homme dans
cette maison mal fermée la banlieue n'est pas sûre mais le
dimanche après-midi,Justine sortait avec son mari. Raymond
n'aurait qu'à entrer, il traverserait la salle à mangerà gauche
le salon était au bout.

Il creuse le sable avec son talon, l'air absorbé; derrière les
troènes, grincent des balançoires, une marchande leur offre
des petits pains poussiéreux, des bâtons de chocolat dans du
papier jaune. Raymond dit qu'il n'a pas goûté, achète un
croissant, une bouchée au praliné. A cette minute, devant cet
enfant qui déchire le pain de son goûter, Maria connaît son
destin inexorable rien de trouble en elle, à la naissance de
ses désirs; et pourtant tous ses actes offraientun aspect mons-
trueux. Lorsque dans le tramway, cette figure commençait
d'être le repos de ses yeux, non, elle ne pensait pas à mal



pourquoi eût-elle résisté à une tendresse si peu suspecte? Un
être qui a soif, d'ailleurs, ne se méfie pas d'une source qu'il
rencontre. « Oui, je veux le recevoir dans ma maison, mais
parce que dans la rue, sur un banc de jardin public, je ne sau-
rais atteindre son secret. N'empêche que du dehors, cela
seul paraît une femme de vingt-sept ans, une femme entre-
tenue attire chez elle un adolescent le fils du seul homme
qui lui ait jamais fait confiance et qui se soit gardé de lui jeter
la pierre. » Et après qu'ils se furent séparés, un peu avant la
Croix de Saint-Genès, elle songeait encore « Je veux qu'il
vienne, pas pour le mal, non, pas pour le mal cette pensée me
donne la nausée. Tout de même, il se méfie et comment ne se
méfierait-ilpas? Tous mes actes ont une face innocentetournée
vers le monde. Mais c'est le monde peut-être qui voit juste. »
Elle prononça un nom, puis un autre. Si elle était méprisée
pour des actes où sa volonté fut surprise, elle se souvint de ceux
qu'elle avait accomplis dans le secret, qu'elle était seule à
connaître.

Elle poussa le portail qu'ouvrirait Raymond, dimanche,
pour la première fois, remonta l'avenue pleine d'herbe (il
n'y a pas de jardinier). Le ciel était si chargé qu'il paraissait
incroyableque la nue enfin ne crevât pas, ciel comme décou-
ragé par la soif universelle. Les feuilles pendaient, flétries. La
bonne n'avait pas fermé les persiennes, de grosses mouches se
cognaient aux plinthes. Maria n'eut que la force de jeter son
chapeau sur le piano, ses souliers salirent la chaise-longue,
aucun autre geste possible que d'allumer une cigarette. Ah!1
il y avait cela aussi cette mollesse de son corps, en dépit de
l'imagination la plus fiévreuse. Que d'après-midi perdus à
cette place, le cœur malade à force de fumer! Que de plans
d'évasion, de purification, échafaudés et détruits! Il aurait
fallu d'abord se lever, faire des démarches, voir des gens.
« Mais si je renonce à l'amendement de ma vie extérieure, il reste
de ne plus rien me permettre que ma conscienceréprouve, ou
dont elle s'inquiète. Ainsi ce petit Courrèges. )' C'étaitentendu
elle ne l'attirait chez elle que pour la seule douceur déjà connue
dans le tram de six heures le réconfort d'une présence, une
contemplation triste et unie, mais, ici, goûtée de plus près
que dans le tram, et plus à loisir. Rien que cela? rien que cela?



Lorsque la présence d'un être nous émeut, à notre insu nous
frémissons des prolongementspossibles; des perspectivesindé-
terminées nous troublent « Je me fusse vite fatiguée de le
contempler, si je n'avais su qu'il répondrait à mon manège
et qu'un jour nous échangerions des paroles. Ainsi je n'ima-
gine rien entre nous, dans ce salon, qu'un échange de propos
confiants, de caresses maternelles, de baisers calmes, mais
aie donc le courage de t'avouer que tu pressens, au delà de ce
pur bonheur, toute une région interdite à la fois et ouverte

pas de frontière à franchir, un champ libre où s'enfoncer peu
à peu, une ténèbre où disparaître comme par mégarde. Et
après? qui nous défend le bonheur? ne saurais-je le rendre
heureux, ce petit?. Voilà le point où tu commences à te
duper c'est l'enfant du docteur Courrèges, de ce saint doc-
teur. il n'admettrait pas que la question fût posée, lui!))»

Maria entendit des gouttes sur les feuilles, un roulement
d'orage hésitant, ferma les yeux, se recueillit, concentra sa
pensée sur le visage chéri de l'enfantsi pur, qu'ellevoulaitcroire
si pur, en dépit de certains signes et qui pourtant, à cette
minute, hâte le pas, fuit le mauvais temps, et songe « Papil-
lon dit qu'il vaut mieux brusquer les choses, il dit «Avec ces
femmes-là, la brutalité il n'y a que ça, elles n'aimentque ça. »

Et perplexe, le garçon regardait le ciel grondant, et tout d'un
coup il se mit à courir, sa pèlerine sur la tête, prit par le plus
court, sauta un massif, aussi agile qu'un bouquetin.

L'orage s'éloignait, mais il était là encore et le silence même
le décelait. Alors Maria Cross sentit naître en elle une inspira-
tion dont elle était sûre enfin qu'il n'y avait pas lieu de se
méfier, elle se leva, s'assit à sa table, écrivit « Ne venez pas
dimanche, décidément, ni dimanche, ni jamais. C'est pour vous
seul que je consens à ce sacrées. » Ici, elle aurait dû signer,
mais un démon lui souSIa d'ajouter une page encore «

Vous

aurez été l'unique joie d'une vie atroce et perdue. Dans nos
retours de cet hiver, ce me reposais en vous qui ne le saviez

pas. Mats ce visage que vous me donniez, n'était que le reflet
d'une âme dont je souhaitais ta possession ne rien ignorer
de vous, répondre à vos inquiétudes, écarter les branches
devant vos pas, devenu- pour vous plus qu'une mère, mieux



qu'une amie. J'ai rêvé cela. mais il ne dépend pas de moi
d'être une autre. Vous respireriez malgré vous, malgré moi,
l'atmosphère corrcmpue dont le monde m'e~ou~e. » Elle
écrivit longtemps encore. La pluie s'était installée et l'on n'en-
tendait aucun autre bruit que le ruissellement. Les fenêtres
des chambres furent fermées. Des grêlons retentirent dans
l'âtre. Maria Cross prit un livre, mais il faisait trop sombreet,
à cause de l'orage, les lampes ne s'allumèrent pas. Alors elle
s'assit devant son piano; elle jouait penchéeen avant, la tête
comme attirée par ses mains.

<=

Le lendemain, qui était vendredi, Maria éprouva une joie
confuse de ce que l'orage avait brouillé le temps et elle passa
en robe de chambre une journée de lecture, de musique et de
paresse, cherchant à se rappeler chaque terme de sa lettre,
à imaginer comment y réagirait le petit Courrèges. Le samedi,
après une matinée pesante, la pluie recommençade tomber, et
Maria connut alors d'où venait son plaisir le mauvais temps
lui serait une raison de ne pas sortir, dimanche, comme elle
en avait eu d'abord l'intention, si le petit Courrèges venait
au rendez-vous, malgré la lettre, elle serait là. S'étant éloignée
un peu de la fenêtre d'où elle regardait gicler les gouttes sur
l'allée, elle prononça alors d'une voix ferme et comme pour
un engagement solennel « Quelque temps qu'il fasse, je
sortirai. »

Où irait-elle? Si François eût été vivant, elle l'aurait amené
au cirque. Quelquefois elle allait au concert et occupait
seule une loge ou, plus volontiers, une baignoire; mais le
public avait vite fait de l'y reconnaître elle devinait son
nom au mouvement des lèvres; les jumelles la livraient de
tout près et sans défense à ce monde ennemi. Une voix pro-
nonçait « Il n'y a pas à dire, ces femmes-là savent s'habiller.

A coup d'argent ce n'est pas difficile. Et puis ces
femmes-là n'ont à penser qu'à leur corps. » Parfois, un ami
de M. Larousselle quittait la loge du Cercle et venait la saluer;
à demi tourné vers la salle, il riait haut, fier d'adresser la
parole en public à Maria Cross.



Mais, hors le concert de Sainte-Cécile, elle n'était plus allée
nulle part, même du vivant de François, depuis que des
femmes, au Music-Hall, l'avaientinsultée. Les maîtressesde ces
messieurs la haïssaient parce qu'elle n'avait jamais consenti
à souffrir leur commerce. Une seule pendant quelques jours
trouva grâce à ses yeux, cette Gaby Dubois qui lui avait paru
une « jolie âme pour des propossublimes, échangés un soir,
au Lion rouge où Larousselle l'avait traînée. Le champagne
entrait pour beaucoup dans l'effervescence spirituelle de cette
Gaby. Les deux jeunes femmes s'étaient vues chaque jour pen-
dant deux semaines. Maria Cross, avec une rage patiente,
s'était efforcée vainement de rompre les liens qui rattachaient
son amie à d'autres êtres. A une matinée de l'ApoHo où, peu
après leur brouille, dans l'excès de son ennui, elle avaitéchoué,
seule comme toujours et attirant sur soi l'attention de toute
la salle, elle avait entendu d'un rang de fauteuils qui touchait
à sa baignoire, jaillir le rire aigu de Gaby, d'autres rires,
des lambeaux d'injures proférées à mi-voix « Cette traînée
qui joue à l'Impératrice. cette. qui le fait à la vertu. II
semblait à Maria qu'elle ne voyait plus aucun profil dans la
salle rien que des faces de bêtes tournées vers elle. La salle
enfin redevenue sombre, et les yeux étant tous rivés sur une
danseuse nue, elle avait pu fuir.

Elle ne voulut plus jamais sortir sans le petit François.
Depuis un an qu'il n'est plus là, lui seul a pu l'attirer dehors,

cette pierre pas plus grande qu'un corps d'enfant, bien
qu'on doive suivre, pour la trouver, l'allée du cimetière
qui porte comme indication grands corps. Mais sur la route
qui mène à l'enfant mort, il a fallu qu'elle rencontrât cet
enfant vivant.

Le dimanche matin, un grand vent régnait, non de
ceux qui ne savent que balancer des cimes; mais ces souffles
puissants du sud et de la mer qui, dans un effort immense,
traînent tout un pan ténébreux de ciel. Une seule mésange
rendait sensible à Maria le silence., de milliers d'oiseaux.
Tant pis; elle ne sortirait pas le petit Courrèges avait reçu



sa lettre; elle connaissait assez sa timidité pour être sûre
de son obéissance. N'eût-elle rien écrit, il n'aurait pu sansdoute se décider à franchir le portail. Et elle sourit parcequ'elle le voyait, en esprit, creusant de son talon l'allée et
répétant, l'air buté

« Et le jardinier?
» Pendant son déjeuner

solitaire, elle écouta l'orage tout proche. Les chevaux ailés
du vent couraient follement, leur tâche finie, et s'ébrouaient
dans les branches. Sur le fleuve, sans doute avaient-ils
ramené du fond de l'Atlantique déchiré, les mouettes pru-dentes et les goélands qui ne se posent pas; jusqu'au-dessus
de cette banlieue, on eût dit que leur souffle imposait aux
nuages la lividité des varechs, et qu'ils éclaboussaient les
feuilles d'une écume amère. Penchée sur le jardin, Maria
sentit à ses lèvres cette saveur salée. Il ne viendrait pas;même si elle n'avait pas écrit, comment fût-if sorti, par
un temps pareil? Elle eût été dans l'angoisse qu'il ne vînt
pas. Ah! mieux valait cette sécurité, cette certitude qu'il
ne viendrait pas. Pourtant s'il n'y a rien en elle qui res-semble à l'attente, pourquoi ouvrir le buffet de la salle à
manger et s'assurer qu'il reste du Porto? La pluie enfin
crépita, compacte, traversée de soleil. Maria ouvrit un livre,
lut sans comprendre, recommença la page patiemment,
vainement; s'assit au piano, mais ne jouait pas si fort
qu'elle ne pût entendre la porte d'entrée. Elle eut le temps
de se dire, pour ne pas défaillir C'est le vent, ce doit être
le vent ». Et elle répétait encore « C'est le vent » malgré cebruit de pas hésitants dans la salle à manger. Elle n'eut pasla force de se lever, et déjà il était là, embarrassé de sonchapeau ruisselant. Il n'osait faire un pas, elle n'osait l'appeler,
assourdie par le tumulte en elle d'une passion qui rompt sadigue et se rue pour une revanche forcenée, qui envahit en
une seconde, qui emplit exactement la capacité du corps et
de l'âme, qui recouvre les sommets et "les bas-fonds. Et
cependant elle prononçait avec sévérité des parolesordinaires

Vous n'avez donc pas reçu ma lettre?
II demeura interdit (« Elle veut te faire marcher, lui avait

répété Papillon. Ne la laisse pas manœuvrer; arrive les
mains dans les poches. »). Mais devant ce visage qu'il crut
plein de courroux, Raymond baissait une tête d'enfant puni.



Et Maria toute frémissante, comme si elle eût retenu entre
les murs du salon étouffé d'étoffes, un faon effarouché,
n'osait aucun geste. Il était venu, bien qu'elle eût fait l'impos-
sible pour l'éloigner aucun remords n'empoisonnait donc

son bonheur et elle s'y pouvait livrer tout .entière. Au destin
qui, de force, lui jetait l'enfant en pâture, elle protestait
qu'elle saurait être digne de ce don. Qu'avait-elle redouté?
Rien en elle, à cette minute, que l'amour le plus noble; et
la preuve en était ces pleurs qu'elle refoulait, songeant à
François il fût devenu un grand garçon pareil à celui-là,

dans bien peu d'années. Elle ne savait pas que sa grimace

pour retenir ses larmes, Raymond l'interprétait comme un
signe d'humeur, peut-être de colère. Cependant, elle disait

Après tout, pourquoi pas? Vous avez bien fait de venir.
Posez dont votre chapeau sur une chaise. Cela ne fait rien
qu'il soit mouillé ce veloursde Gênes en a vu bien d'autres.
Un peu de Porto? Oui? Non? C'est oui.

Et tandis qu'il buvait, elle disait
Pourquoi ai-je écrit cette lettre? Je ne le sais pas moi-

même. Les femmes ont des lubies. d'ailleurs je savais bien

que vous viendriez tout de même.
Du revers de la main, Raymond essuyases lèvres.

Pourtant j'ai bien failli ne pas venir. Je me disais elle

sera sortie. J'aurais l'air d'un idiot.
Depuis mon deuil, je ne sors guère. Depuis mon deuil.

Je ne vous ai jamais parlé de mon petit François?
François venait sur la pointe des pieds, comme s'il eût été

vivant. Ainsi peut-être sa mère l'aurait-elle retenuafin de rom-
pre un tête-à-tête périlleux. Raymond voyait là une feinte

pour le tenir en respect, mais Maria ne songeait au contraire
t}u'à le rassurer et, bien loin de le redouter, se croyait redou-
table. D'ailleurs, cette intrusion de l'enfant mort, elle n'y
avait pas eu recours le petit garçon s'était imposé comme
ceux qui entendent la voix de leur mère au salon et qui en-
trent sans frapper. Puisque l'enfant est là, c'est le signe qu'il
n'y a rien que de pur en tout ceci. De quoi te troublais-tu?
Le petit Françoisest debout contre ton fauteuil, il sourit, il ne
rougit pas.

Il doit y avoir un peu plus d'un an qu'il est mort? Je



me rappelle très bien le jour de l'enterrement.maman a fait
une scène à mon père.

Il s'interrompit; il aurait voulu revenir sur ces paroles.
Pourquoi une scène? Ah! oui. je comprends. Même

ce jour-là on n'avait pas pitié.
S'étant levée, Maria prit alors un album, le posa sur les

genoux de Raymond
Je veux vous montrer ses photographies. Votre père seul

les connaît. Le voilà à un mois, dans les bras de mon mari;
à cet âge-là, ça ne ressemble à rien, sauf pour la maman.
Regardez-le à deux ans, qui rit avec un ballon dans ses bras.
Là, voyez, nous étions à Salies il était faible déjà, j'avais dû
prendre sur mon maigre capital pour payer cette saison;mais
il y avait un docteur, d'une charité, d'une bonté. il s'appelait
Casamajor. C'est lui qui tient l'âne par la bride.

Penchée sur Raymond pour tourner les pages, elle prenait
sa part de ce feu, s'échauffait à ce brasier, l'éventait de son
souffle. Elle ne voyait pas la figure furieuse du garçon qui
ne pouvait bouger, les genoux écrasés par l'album. Il haletait,
il tremblait de violence au repos.

Le voilà à six ans et demi, deux mois avant sa mort. Il
avait bien repris, n'est-ce pas? Je me suis toujours demandé
si je ne l'avais pas fait trop travailler. Votre père m'assure
que non. A six ans, il lisait tout ce qui lui tombait sous la
main, même ce qu'il ne pouvait pas comprendre. A force
de vivre avec une grande personne.

Elle disait « C'était mon compagnon, mon ami. », parce
que rien ne distinguaità cette minute ce que François avait
été réellementpour elle, de ce qu'elle avait espéré de lui.

II me posait déjà des questions. Que de nuits j'ai passées
dans l'angoisse, en songeant qu'il faudrait un jour lui expli-
quer. Et si une pensée m'aide à vivre aujourd'hui,c'est qu'il
est parti sans savoir.qu'il n'a pas su. qu'il ne saurajamais.

Elle s'était redressée, ses bras pendaient, Raymond n'osait
lever les yeux, mais il entendait ce corps secoué. Bien qu'ému,
il doutait de cette douleuret, plus tard, sur la route, devait se
répéter « Elle se prend elle-même à son jeu. ce qu'elle joue
bien du cadavre. Pourtant, ses larmes.?IIétaittroublé dans
l'idée qu'il avait d'elle l'adolescent se faisait des « mauvaises



femmes » une image théologique, conforme à celle que lui
avaient donnée ses maîtres, bien qu'il se crût si défendu contre
leur influence. Maria Cross l'entouraitcommeune armée rangée
en bataille; les anneaux de Dalila et de Judith tintaient à ses
chevilles; aucunetraîtrise, aucunefeinte dont il ne crût capable
celle dont les Saints ont redouté le regard à l'égal de la mort.

Maria Cross lui avait dit « Revenez quand vous voudrez,
je suis là toujours. » Pleine de larmes, pacifiée, elle l'avait
suivi jusqu'à la porte, sans même lui assigner un autre rendez-
vous. Après son départ, elle s'assit près du lit de François
elle y portait sa douleur comme elle eût fait d'un enfant déjà
endormi dans ses bras. Elle éprouvait une paix qui peut-être
était de la déception. Elle ignorait qu'elle ne serait pas tou-
jours secourue; non, les morts ne secourent pas les vivants
nous les avons invoqués en vain au bord de l'abîme: leursilence,
leur absence, ressemblaient à une complicité.

Il aurait mieux valu pour Maria Cross que cette première
visite de Raymond ne l'eût pas laissée sur une impression de
sécurité, d'innocence. Elle admirait que tout se fût passé si
simplement « Je me montais la tête. » songeait-elle. Elle
croyait éprouver du soulagement, mais commençait à souf-
frir d'avoir laissé Raymond partir sans qu'ils,eussent ûxé un
rendez-vous. Jamais elle ne s'absentait aux heures où il
aurait pu venir. Le jeu misérable des passions est si simple
qu'un adolescent le possède à sa première intrigue Raymond
n'avait eu besoin d'aucun conseilpour se résoudre <fà la laisser
cuire dans son jus ».

Après quatre jours d'attente, elle en était au point de
s'adresser des reproches « Je ne lui ai parlé que de moi,
que de François; je l'ai attristé. quel intérêt pouvait-il
trouver à cet album? J'aurais dû l'interroger sur sa vie, le
mettre en confiance. II s'est ennuyé; il m'a prise pour une
raseuse. et s'il ne revenait pas? »

S'il ne revenait pas! cette inquiétude eut tôt fait de devenir
une angoisse «. Naturellement1 jepeux attendre il ne viendra
plus. on ne l'y prendra plus. à cet âge, on ne pardonne



jamais aux gens ennuyeux. Eh! bien oui, voilà, c'est une
affaire finie! »

Évidence éclatante, terrible! Il ne reviendrait
jamais. Maria Cross comblait le dernier puits de son désert.
Plus rien que du sable. Quoi d'aussi dangereux dans l'amour
que la fuite d'un des complices? La présence est le plus sou-
vent un obstacle devant Raymond Courrèges, Maria Cross
voyait d'abord un adolescent et qu'il serait vil de troubler
ce cœur; elle se souvenait de quel père il était né; ce qui
restait d'enfance sur ce visage lui rappelait son enfant perdu
en pensée même elle n'approchait de ce jeune corps qu'avec
une ardente pudeur. Mais maintenant qu'il n'est plus là,
et qu'elle doute de le revoir jamais, à quoi bon se méfier
de ce flot trouble en elle, de ce remous obscur? Si ce fruit
doit être écarté de sa soif, pourquoi se priver d'en imaginer
la saveur inconnue?A qui fait-elle tort? Quel reprocheattendre
de la pierre où est écrit le nom de François?. Qui la voit dans
cette maison sans époux, sans enfant, sans domestiques?
Pauvres discours de madame Courrèges touchant les querelles
de l'office, qu'il serait heureux que Maria Cross pût en occuper
son esprit! Où aller? Au delà du jardin assoupi, s'étendent
la banlieue, puis la ville pierreuse où, lorsqu'un orage éclate,
on est assuré de neuf jours étouffants. Dans ce livide ciel,
une bête féroce est somnolente, rôde, gronde, se tapit. Errant
au jardin elle aussi, ou dans les pièces vides, Maria Cross
cède (et quelle autre issue à sa misère?), elle cède peu à peu à
l'attrait d'un amour sans espoir auquel ne reste que le bonheur
misérable de se sentir soi-même. Elle ne tenta plus rien contre
l'incendie, ne souffrit plus de ce désœuvrement, de ce délaisse-
ment sa fournaise l'occupait, un démon obscur lui soufflait
« Tu meurs, mais tu ne t'ennuies plus. »

L'étrange, dans l'orage, ce n'est pas son tumulte, mais le
silence qu'il impose au monde et cet engourdissement. Maria
voyait, contre les vitres, des feuilles immobiles et comme
peintes. L'accablement des arbres était humain on eût dit
qu'ils connaissaient la torpeur, la stupeur, le sommeil. Maria
en était au point où la passion devient une présence; elle
irritait sa plaie, entretenait son feu son amour devenait un
étouffement, une contraction qu'elle aurait pu localiser à la
gorge, à la poitrine. Une lettre de M. Larousselle la fit frémir



de dégoût. Ah! même son approche. cela ne sera plus possible
désormais. Quinze jours avant qu'il revienne. le temps de
mourir. Elle se repaissait de Raymond et de certains souve-
nirs qui naguère l'eussent accablée de honte « Je regardais
le cuir de son chapeau à l'endroit qui touche le front. j'y
cherchais l'odeur de ses cheveux. et cette complaisance

pour son visage, pour son cou, pour ses mains, uniques appa-
rences d'une réalité secrète et pleine de délices. Inimaginable

repos dans le désespoir. Parfois l'idée traversait son esprit
qu'il était vivant, que rien n'était perdu, qu'il viendrait
peut-être. Mais, comme si l'espérance l'eût effrayée, elle ren-
trait en hâte dans le renoncement total, dans la paix de celle

qui n'attend plus rien. Avec un horrible plaisir, elle élargis-
sait l'abîme entre elle et celui qu'elle s'acharnait à croire

pur aussi loin de son amour que le chasseur Orion, brûlait cet
enfant inaccessible « Moi, une femme déjà usée, perdue;
et lui, tout baigné d'enfance encore! Sa pureté est un ciel

entre nous où mon désir même renonce à se frayer un chemin. »

Tous ces jours là, les vents de l'ouest et du sud traînèrent
après eux des masses obscures, des légions grondantes qui,
près de fondre, soudain hésitaient, tournaient autour des
cimes fascinées, puis disparaissaient, laissant derrière elles

cette fraîcheur de quand il a plu quelque part.

Dans la nuit du vendredi au samedi, la pluie enfin n'inter-
rompit pas son chuchotement. Grâce au chloral, Maria reçut

en paix cette haleine odorante qu'à travers les rideaux le

jardin soufflait sur son lit en désordre, puis sombra.
Au soleil du matin, le corps détendu, elle s'étonna de ce

qu'elle avait souffert. Quelle était cette folie? Pourquoi tourner
tout au pire? Ce garçon vivait, n'attendait qu'un signe. Après

cette crise, Maria se retrouvait lucide, équilibrée, peut-être
déçue Ce n'était donc que cela?. mais il viendra, songeait-
elle, pour plus de sûreté je vais lui écrire je le verrai. >>

Il fallait, coûte que coûte, qu'elle confrontât sa douleuret
l'objet de sa douleur. Comme d'une main ferme et douce, le
cavalier ramène sa monture vers l'obstacle, elle imposait à



son esprit le souvenir d'un simple enfant inoffensif,s'étonnait
de ne plus frémir à la pensée de cette tête sur ses genoux.
« J'écrirai au docteur que j'ai fait la connaissance de son fils
(elle savait qu'elle n'écrirait pas). Pourquoi non? quel mal
faisons-nous? x L'après-midi, elle alla au jardin plein de
flaques, vraimentpaisible, trop paisible, et jusqu'àen éprouver
une crainte sourde sentir moins sa passion, c'était sentir
plus son néant; réduit, cet amour ne lui masquait plus le
vide. Déjà elle regrettait quele tour de jardin n'eût duré que
cinq minutes, et elle suivit une fois encore les mêmes allées;
puis se hâta parce que l'herbe lui mouillait les pieds. Elle
mettrait ses pantoufles, s'étendrait, fumerait, lirait. mais
quoi? rien en train d'intéressant. La voici revenue devant la
maison. Elle lève les yeux vers les fenêtres et, derrière une
vitre du salon, aperçoit Raymond.

Il y avait collé sa figure, s'amusait à écraser son nez. Cette
marée en elle, était-ce de la joie? Elle monta les marches du
perron, en songeant aux pieds qui venaient de les gravir,
poussa la porte ouverte et regarda le loquet à cause de la main
qui s'y était appuyée, traversa la salle à manger plus lente-
ment, composa son visage.

Ce fut la mauvaise chance de Raymond d'être venu après
ces jours où Maria Cross avait tant rêvé et tant souffert à son
sujet. Entre cette agitation infinie et celui qui en était la
cause, elle fut gênée au premier regard de ne pouvoir combler
le vide. Elle n'eut pas conscience d'être déçue, elle l'était pour-
tant, comme en témoignait cette remarque

Vous sortez de chez le coiffeur?
Elle ne l'avait jamais vu ainsi, les cheveux trop courts,

luisants. Elle toucha au-dessus de la tempe la marque blême
d'un coup. II dit

C'est en tombant de la balançoire, j'avais huit ans.
Elle l'observait, s'efforçait d'ajuster à son désir, à sa dou-

leur, à sa faim, à son renoncement, ce garçon à la fois fort et
enlanqué, ce grand jeune chien. Des mille sentiments surgis en
elle à propos de lui, tout ce qui pouvaitêtre sauvé, se grou-
pait tant bien que mal autour de ce visage tendu, rougi. Mais
elle ne reconnaissait pas une certaine expression des yeux et
du front, cette rage du peureux qui a décidé de vaincre, du



lâche résolu à l'action. Jamais pourtant il ne lui avait paru si
puéril, et elle lui répéta, avec une tendre autorité, ce que
naguère elle disait souvent à François

Vous avez soif? Je vous donnerai tout à l'heure du sirop
de groseilles, mais quand vous ne serez plus en nage.

Elle lui montra un fauteuil, mais il s'assit sur la chaise-
longue où déjà elle était étendue, et lui assura qu'il n'avait
pas soif

En tout cas, pas soif de sirop.
Elle tira sa robe sur ses jambes un peu découvertes, ce qui

lui attira cette louange
Quel dommage!

Alors, ayant changé de position, elle s'assit aux côtés du
jeune homme, qui lui demanda pourquoi elle ne restait pas
étendue

Je ne vous fais pas peur au moins?
Parole qui révéla à Maria Cross qu'en effet elle avait peur,

mais de quoi? C'était Raymond Courrèges, le petit Courrèges,
le fils du docteur.

Comment va votre cher père?
II souleva les épaules, avança sa lèvre inférieure. Elle lui

offrit une cigarette qu'il refusa, en alluma une et, les coudes
au genoux

Oui, vous m'avez déjà dit que vous n'aviez pas beau-
coup d'intimité avec votre père; c'est la règle les parents
-et les enfants. Lorsque François venait se blottir sur mes
genoux, je songeais profitons-en, ça ne durera pas toujours.

Maria Cross se trompait sur ce que signifiaient les épaules
soulevées de Raymond, la moue de ses lèvres. A cette minute,
il voulait éloigner le souvenir de son père non parce qu'il
s'y sentait indifférent, mais parce qu'au contraire il en subis-
sait l'obsession, depuis ce qui s'était passé entre eux, l'avant"
veille Après le dîner, le docteur avait rejoint Raymond
dans l'allée des vignes où il fumait seul, et avait marché près
de lui en silence, comme un homme qui retient une parole.
« Que me veut-il? » se demandait Raymond tout livré au
plaisir cruel de se taire son plaisir des aubes d'automne
dans le coupé aux vitres ruisselantes. Et même il avait hâté



le pas méchamment, parce qu'il s'était aperçu que son père
avait peine à le suivre et demeurait un peu en arrière.
Mais soudain, ne l'ayant plus entendu soumer, il s'était
retourné la silhouette noire du docteur demeurait immobile
au milieu de l'allée des vignes; il pressait contre sa poitrine
ses deux mains, vacillait comme pris de boisson; il fit
quelques pas, s'assit lourdement entre deux règes. Raymond
s'était précipité et à genoux, cette tête morte contre son
épaule, il regardait de tout près une face aux yeux clos, des
joues couleur de mie de pain pétrie. « Eh bien, papa? eh
bien, mon petit papa? » Cette voix, suppliante à la fois et
impérieuse, avait réveillé le malade comme si elle eût possédé
une vertu; un peu essoufflé, il essayait de sourire avec un air
d'égarement « Ce n'est rien, ce ne sera rien. » Et il contem-
plait le visage angoissé de son enfant, écoutait cette même
voix douce de quand Raymond avait huit ans « Appuie ta
tête; tu n'as pas un mouchoir propre? Le mien est sale. » Et
délicatement, Raymond essuyait cette figure qui reprenait
vie. Les yeux rouverts du père voyaient les cheveux de l'ado-
lescent que le vent soulevait un peu, puis une vigne épaisse,
et, au delà, un ciel de soufre et grondant, où l'on eût dit que
se vidaient des tombereaux invisibles. Appuyé au bras de son
fils, le docteur était revenu vers la maison la pluie chaude
s'écrasait sur leurs épaules et sur leurs joues, -mais impos-
sible de marcher plus vite. II disait à Raymond « C'est de
la fausse angine de poitrine, aussi douloureuse que la vraie.
Je « fais » de l'intoxication je vais rester quarante-huit
heures au lit, à la diète hydrique. Surtout pas un mot à
bonne-maman ni à ta mère. » Et comme Raymond l'avait
interrompu « Tu ne te paies pas ma tête au moins? tu es
bien sûr que ce n'est rien? Jure-moi que ce n'est rien », le
docteur lui demanda à voix basse a Ça te ferait-il de la peine
si je. » mais Raymond ne l'avait pas laissé finir il avait
passé son bras autour de ce corps haletant et un cri lui
échappa « Que tu es bête! » Le docteur devait se rappeler
plus tard, cette chère insolence, aux heures mauvaises,
lorsque son enfant serait redevenu un étranger, un adversaire

un cœur sourd et qui ne répond pas. Ils étaient entrés tous
.deux dans le salon sans que le père eût osé embrasser le fils.



Si nous parlions d'autre chose. Je ne suis pas venu. ici
pour parler de papa, vous savez! Nous avons mieux à faire.
Non?

Raymond avança une grosse patte maladroite que Maria
saisit au vol, retint doucement.

Non, Raymond, non vous le méconnaissez parce que
vous vivez trop près de lui. Nos proches sont ceux que nous
ignorons le plus. Nous arrivons à ne plus même voir ce qui
nous entoure. Tenez, dans ma famille, on m'a toujours crue
laide, parce qu'étant enfant je louchais un peu. Au lycée, à
ma grande stupéfaction, des camarades m'ont dit que j'étais
jolie.

C'est ça, racontez-moi des histoires de lycée de filles.
L'idée fixe vieillissait sa figure. Maria n'osait pas lâcher

la grosse main qu'elle sentait devenir humide; elle en éprouva
quelque dégoût; c'est cette même main dont l'attouchement,
il y a dix minutes, la faisait pâlir. Cette seule main, une
seconde retenue, l'obligeait naguère à fermer les yeux, à
détourner la tête. Maintenant, c'estune main molle et mouillée.

Si! je veux vous apprendre à connaître le docteur;
je suis entêtée!

Il l'interrompit pour affirmer qu'il était têtu, lui aussi
Ainsi, tenez, je me suis juré qu'aujourd'hui, je ne serais

pas manœuvré.
1

Il dit cela à voix si basse, en balbutiant,qu'elle put feindre
de n'avoir pas entendu. Mais elle élargit l'espace entre leurs
deux corps; puis se leva, ouvrit une fenêtre

–On ne dirait pas qu'il a plu; il fait étouffant. D'ailleurs
j'entends encore l'orage. A moins que ce ne soit le canon de
Saint-Médard.

Au-dessus des feuilles, elle lui montrait la tête tourmentée
d'un nuage profond, sombre, frangé de soleil. Mais lui, saisit
à deux mains ses avant-bras, la poussa vers la chaise-longue.
Elle se força à rire « Lâchez-moi donc! » et plus elle se
débattait, plus elle riait pour signifier que cette lutte n'était
rien qu'un jeu, et qu'elle l'entendait ainsi « Sale gosse que
vous êtes. lâchez-moi. », son rire tournait à la grimace; ayant
trébuché contre le divan, elle vit de tout près mille gouttes de

sueur sur un front bas, les ailes du nez piquées de points noirs;



elle respira une haleine aigre. Mais ce faune voulait, dans une
seule main, retenir les poignets de la jeune femme, pour que
l'autre pût besogner d'une secousse,Maria se rendit libre. Il
y avait entre eux, maintenant, la chaise-longue, une table,
un fauteuil, elle haletait un peu, s'obligeait à rire

Alors vous croyez, mon petit, qu'on prend une femme
de force?

Il ne riait pas, petit mâle humilié, furieux de sa défaite,
atteint au plus vif de cet orgueil physique déjà démesuré en
lui et qui saignait. Toute sa vie, il devait se souvenir de
cette minute où une femme l'avait jugé repoussant (ce qui
n'eût rien été) mais aussi grotesque. Tant de victoires futures,
toutes ses victimes réduites et misérables n'adouciraient
jamais la brûlure de cette humiliation première. Longtemps,
à ce seul souvenir,il blesserait de ses dents sa lèvre; il mordrait,
la nuit, son oreiller. Raymond Courrèges retient des pleurs
de rage, à mille lieues d'imaginer que ce sourire de Maria
puisse être une feinte, et qu'elle ne cherche pas à blesser un
enfant ombrageux, mais à ne rien trahir de ce désastre en
elle, de cet écroulement. Ah! d'abord qu'il s'éloigne Qu'elle
demeure seule!

NaguèreRaymonds'étonnaitde sentir à sa portée la fameuse
Maria Cross il se répétait « Cette petite femme si simple, c'est
Maria Cross. » Et il n'aurait eu qu'à tendre la main elle était
là, soumise, inerte, il aurait pu la prendre, la laisser tomber, la
ressaisir; et, tout à coup, le geste de ses bras tendus avait
suffi pour éloigner cette Maria, vertigineusement.Ah! elle était
là encore, mais il savait, d'une science sûre, que désormais il
ne la toucherait pas plus qu'une étoile. Ce fut alors qu'il vit
qu'elle était belle tout occupé de savoir comment cueillir
et manger le fruit, sans mettre une seconde en doute que ce
fruit lui fût destiné, il ne la regardait plus; cela te reste
maintenant de la dévorer des yeux.

Elle répétait, avec douceur, de peur qu'il s'irritât, mais
avec une terrible obstination « J'ai besoin d'être seule, Ray-
mond. compre-nez-moi;il faut me laisser seule. » Le docteur
avait souffert de ce que Maria ne souhaitait pas sa présence,
Raymond, lui, connaissait une pire douleur ce besoin de ne
plus nous voir que l'être aimé ne dissimule plus, qu'il ne peut



plus cacher il nous rejette, il nous vomit. Notre absence est
nécessaire à sa vie; il brûle de nous précipiter dans l'oubli
v

Dépêche-toi, de sortir de ma vie. » Il ne nous bouscule pas
c'est qu'il redoute notre résistance. Maria Cross tendait à
Raymond son chapeau, poussait la porte, s'effaçait devant lui
qui ne souhaitait que de disparaître, et qui balbutiait de
nigaudes excuses, submergé de honte, redevenu l'adolescent
plein d'horreur pour so.i-même. Mais le garçon, à peine sur la
route et le portail refermé, trouva soudain les mots qu'ilaurait
fallu jeter à la figure de cette catin. Trop tard! Et la pensée,
pendant des années, le tortura, « qu'il était parti, sans lui
avoir servi son paquet ».

Tandis que sur la route, ce cœur se déchargeait de toutes
les injures dont il n'avait pas su accabler Maria Cross, la jeune
femme, ayant fermé la porte, puis la fenêtre, s'était étendue.,
Au delà des arbres, quelque oiseau parfois jetait un appel
interrompu comme la parole confuse d'un homme endormi.
La banlieue retentissait de tramways et de sirènes; les chants
avinés du samedi résonnaient sur les routes. Pourtant Maria
Cross étouffait de silence d'un silence qui ne lui était pas
extérieur, qui montait du plus profond de son être, s'accu-
mulait dans la pièce déserte, envahissait la maison, le jardin,
la ville, le monde. Et au centre de ce silence étouffant, elle
vivait, regardant en elle cette flamme à qui tout aliment
soudain faisait défaut, mais tout de même inextinguible. De
quoi se nourrissait ce feu? Elle se souvint que parfois, au déclin
de ses veillées solitaires, une dernièrelueur jaillissait des débris
noirs dans l'âtre, et qu'elle eût pu croire éteints. Elle chercha
la face adorable de l'enfant dans le tramway de six heures et
ne le trouva plus. Rien n'existait plus qu'un petit voyou
hérissé, fou de timidité et qui s'éperonne; image aussi
différente du vrai Raymond Courrèges que le pouvaitêtre celle
qu'avait embellie son amour. Contre celui qu'elle avait trans-
figuré, divinisé, elle s'acharnait « C'est pour ce gamin sale,
que j'ai été tour à tour souffrante et bienheureuse. Elle



ignorait que sur cet informe enfant, son regard avait suffi
pour qu'il devînt un homme dont beaucoup d'autres allaient
connaître les ruses, subir les caresses, les coups. Si elle l'avait
créé par son amour, elle achevait son œuvre, en le méprisant
elle venait de lâcher dans le monde un garçon dont ce serait la
manie de se prouver à soi-même qu'il était irrésistible, bien
qu'une Maria Cross lui eût résisté. Désormais, dans toutes ses
intrigues futures se glisserait une inimitié sourde, le goût de
blesser, de faire crier la biche à sa merci; ce' seraient les
larmes de Maria Cross que toute sa vie il ferait couler sur des
figures étrangères. Et sans doute était-il né avec cet instinct
de chasseur, mais que, sans Maria, il eût adouci de quelque
faiblesse.

« Pour ce voyou. » Quel dégoût! Et pourtant l'inextin~
guible flamme brûlait au-dedans d'elle sans que plus rien la
nourrît. Aucun être au monde n'aurait le bénéfice de cette
lumière, de cette chaleur. Où aller? A la Chartreuse, où est
le corps de François? Non, non avoue que tu ne cherchais,
près de ce cadavre, qu'un alibi. Elle n'avait été si fidèle à
visiter l'enfant du cimetière que pour les retours si doux aux
côtés d'un autre enfant vivant. Hypocrite! Rien à faire, rien
à dire sur une tombe; elle s'y heurtait chaque fois comme à
une porte sans serrure et condamnée pour l'éternité. Autant
se mettre à genoux dans la poussière de la rue. Petit Fran-
çois, poignée de cendres, toi qui étais plein de rires et de
larmes. Qui désirer auprès d'elle? Le docteur?. ce raseur?
non, pas un raseur. Mais à quoi bon cet effort vers la perfec-
tion lorsque c'est notre destin de ne rien tenter qui ne soit
louche en dépit de notre vouloir? Tous les buts que Maria.
s'était glorifiée d'atteindre, le pire d'elle-mêmesavait y trou-
ver son profit.

Elle ne désire aucune présence ni ne souhaite de se trouver
dans aucun autre endroit du monde que ce salon aux rideaux
troués. A Saint-Clair, peut-être? Son enfance à Saint-Clair.
Elle se souvient de ce parc où elle se glissait, lorsqu'en était
partie cette famille cléricale, ennemie de sa mère. Il semblait
que la nature attendît ce départ, après les vacances de Pâques,
pour déchirer sa bure de feuilles. Les fougères montaient,
s'épaississaient, battaient de leur mousseuse vague verte les-



branches basses des chênes mais les pinsbalançaientlesmêmes
cimes grises qu'on eût cru indifférentes au printemps, jusqu'à
ce qu'un matin, eux aussi, ils eussent arraché d'eux ce nuage
immense de pollen. Et Maria retrouvait au tournant d'une
allée une poupée cassée, un mouchoir accroché aux ajoncs.
Mais aujourd'hui, étrangère à ce pays, rien ne Fy accueil-
lerait que le sable ou elle s'était couchée à plat ventre.

Justine l'ayant avertie que. le dîner était prêt, elle arrangea
ses cheveux, s'assit devant la soupe fumante. Comme il ne
fallait pas que la servante ni son mari manquassentle cinéma,

une demi-heure après, elle se retrouva seule à la fenêtre du
salon. Le tilleul odorant n'avait pas encore d'odeur; au-
dessous d'elle, les rhododendrons déjà étaient sombres. Par
peur du néant, pour reprendre souffle, Maria cherche une
épave où se raccrocher « J'ai cédé, songe-t-elle, à cet instinct
de fuir que presque toutes nous avons devant la face humaine
enlaidie par la faim, par le besoin. Cette brute, tu te persuades

que c'est un être différent de l'enfant que tu adorais,
c'était bien le même enfant, mais avec le masque comme les
femmes enceintes portent un masque de bile sur leur face,
les hommes pleins de leur amour on~~ussi, collée à la
figure, cette apparence souvent hideuse, toujours terrible
de la bête qui remue en eux. Galatée fuit ce qui la terrifie
qui est aussi ce qu'elle appelle. J'avais rêvé d'une longue
route de caresses où, par une marche insensible, nous fus-
sions passés des régions tempérées aux plus amollissantes
mais le petit bouc a brûlé les étapes. Que ne me suis-je livrée
à cette fureur maladroite! C'est dans le saccage de mon corps
que j'eusse trouvé l'inimaginable repos; mieux que le repos
peut-être. Peut-être n'existe-t-il pas d'abîme entre les êtres,
qu'un excès de caresses ne comble. Quelles caresses? Elle

se souvint; sa bouchegrimaça, émit un « hêêê ? de dégoût, des
images l'assaillirent.

Qu'était-ce donc qu'il lui fallait? Elle errait dans la pièce
déserte, s'accoudait à la fenêtre, rêvait d'elle ne savait quel
silence où elle aurait senti son amour sans que cet amour dût
prononcer aucune parole, et pourtant le bien-aimé l'aurait
entendue, il aurait appréhendé en elle son désir avant même

que son désir fût né. Toute caresse suppose un intervalle



entre deux êtres. Mais ils eussent été si confondus l'un dans
l'autre, que cette étreinte n'aurait pas été nécessaire, cette
brève étreinte que la honte dénoue. La honte? Elle crut
entendre le rire de fille de Gaby Dubois et ce qu'elle lui criait
un jour « Mais non, mais non, parlez pour vous! Il n'y a que
ça de bon au contraire, que ça qui ne soit pas décevant. Dans
ma chienne de vie, ce fut la seule consolation. )) D'où vient
ce dégoût? A-t-il un sens? Témoigne-t-il d'une volonté parti-
culière de quelqu'un? Mille idées confuses s'éveillaient en
Maria, disparaissaient, comme au-dessus de sa tête, dans
l'azur désert, les étoiles filantes, les bolides perdus.

Ma loi, songe Maria, n'est-elle pas la loi commune? Sans
mari, sans enfants, sans amis, certes on ne pouvait être plus
seule au monde; mais qu'était cette solitude, au prix de
cet autre isolement dont la plus tendre famille ne l'eût pas
délivrée celui que nous éprouvons à reconnaître en nous
les signes d'une espèce singulière, d'une race presque perdue
et dont nous interprétons les instincts, les exigences, les buts
mystérieux? Ah! ne plus s'épuiser dans cette recherche! Si
le ciel était encore pâle d'un reste de jour et de lune naissante,
les ténèbres s'amassaient sous les feuilles tranquilles. Le
corps penché dans la nuit, attiré, comme aspiré par la tris-
tesse végétale, Maria Cross cédait moins au désir de boire à

ce fleuve d'air encombré de branches, qu'à la tentation de

se perdre en lui, de se dissoudre, pour qu'enfin son désert
intérieur se confondît avec celui de l'espace, pour que ce
silence en elle ne fût plus différent du silence des sphères.

t:

Cependant Raymond Courrèges, après qu'il se fut débar-
rassé sur la route de toutes les injures dont il était furieux
de n'avoir pas abreuvé Maria Cross, sentit le besoin de la
salir encore; et c'est pourquoi, à peine rentré, souhaita-t-ilde
voir son père. Comme le docteur l'en avait averti, il s'était
décidé à demeurer au lit quarante-huit heures, sans manger
ni boire que de l'eau, pour la plus grande joie de sa mère et
de sa femme. La fausse angine de poitrine n'eût pas suffi à



l'y décider, mais la curiosité d'étudier sur lui-même les effets
de ce traitement. Robinson était déjà venu la veille
« J'aurais mieux aimé Dulac, disait madame Courrèges,
mais enfin, Robinson, c'est tout de même un médecin, il
sait ausculter. »

Robinson se glissait le long des murs, montait les escaliers
quatre à quatre, toujours dans l'angoisse de se trouver nez
à nez avec Madeleine, bien qu'ils n'eussent jamais été fiancés.
Le docteur. les yeux clos, la tête vide, étrangement lucide,
le corps libre sous les draps légers, à l'abri du jour, suivait
sans effort des pistes de pensées; et son esprit errait sur ces
pistes perdues, retrouvées, emmêlées, comme un chien bat
les buissons autour de son maître qui se promène mais ne
chasse pas. Il composait sans fatigue les articles qu'il n'aurait
plus qu'à écrire, répondait point par point aux critiques
qu'avait suscitées sa dernière communication à la Société
de Biologie. La présence de sa mère lui était douce, mais
aussi celle de sa femme, et ce lui était une douceur de s'en
aviser immobile enfin, après une poursuite épuisante, il se
laissait rejoindre par Lucie. Il admirait comme sa mère s'effa-
çait pour éviter tout conflit les deux femmes se partageaient
sans dispute cette proie arrachée pour un temps au métier, à
l'étude, à un amour inconnu; il ne se débattait pas, s'inté-
ressait à leurs moindres paroles; son univers se rétrécissait
à la mesure du leur. Et voici qu'il voulait savoir si Julie
s'en allait décidément où si l'on pouvait espérer qu'elle
s'entendrait avec la bonne de Madeleine. Mais que ce fût
la main de sa mère ou celle de sa femme sur son front, le
docteur retrouvait cette sécurité de quand il était un enfant
malade; il se réjouissait de ce qu'il ne mourrait pas seul; il
pensait que la mort devait être ce qu'il y a de plus simple
au monde, dans la chambre d'un acajou familier où notre
mère, notre femme se forcent à sourire; et le goût du dernier
moment est masqué par elles comme celui de tout autre
remède amer. Oui. s'en aller tout enveloppé de ce mensonge,
savoir être dupe.

Une coulée de lumière envahit la chambre Raymond entra,
grognant « On n'y voit goutte », s'approcha de cet homme
couché, le seul aux yeux duquel il pût salir, ce soir, Maria



Cross; ~t déjà le goût était dans sa bouche de ce qu'il allait
vomir. Le malade lui dit « Embrasse-moi. » Et il regardait
ardemment ce fils qui, l'avant-veille, dans l'allée des vignes,
avait essuyé sa face. Mais, venu du jour dans cette pénombre,
l'adolescent voyait mal les traits de son père et il l'interrogea
d'un ton rogue

Tu te rappellesnotre conversationà proposde Maria Cross?
Oui, eh bien?

A ce moment, Raymond courbé sur ce corps étendu, comme
pour l'embrasser ou pour lui donner un coup de couteau,
découvrit deux yeux pleins d'angoisse attachés à ses lèvres.
Il comprit que celui-là aussi souffrait « Je le savais, songe-t-il,
depuis le soir où il m'a appelé menteur. » Aucune jalousie
chez Raymond, incapable d'imaginer que son père ait jamais
pu être un amant; aucune jalousie, mais un étrange désir de
larmes, mêlé d'irritation et de moquerie joues grises sous la
barbe clairsemée! et cette voix serrée qui implore

Eh bien quoi? Qu'est-ce que tu sais? Dis vite.
On m'avait trompé, papa, je me suis laissé monter

le coup; il n'y a que toi qui connaisses bien Maria Cross,
je tenais à te le dire. Et maintenant repose-toi. Que tu es
pâle! Tu es sûr que c'est bon pour toi, cette diète?

Raymond écoute avec stupeur ses propres paroles le
contraire de ce qu'il aurait voulu crier. Il pose sa main sur le
front aride et triste, celle que tenait tout à l'heure Maria
Cross. Le docteur la trouve fraîche, cette main; il a peur qu'elle
s'écarte.

Mon opinion sur Maria est faite depuis longtemps.
Comme madame Courrèges rentrait dans la chambre, il mit

un doigt sur sa bouche. Raymond, sur la pointe des pieds,
s'éloigna.

La mère du docteur apporta une lampe à pétrole (parce
que, faible comme il était, l'électricité lui aurait fait mal aux
yeux) et, l'ayant posée sur la commode, baissa l'abat-jour.
Cette lumière circonscrite, cette lumière d'autrefois recréa
le monde mystérieux des chambres qui n'existent plus, où
luttait une veilleuse contre la pénombre épaisse, pleine de
meubles à demi submergés. Le docteur aimait Maria, mais il



était détaché d'elle il l'aimait comme les morts doivent nous
aimer. Elle rejoignait toutes ses autres amours, depuis son
adolescence. Suivant cette piste, le docteur s'avisa qu'un
sentiment l'avait toujours occupé, d'année en année, pareil à
celui dont il finissait à peinede souffrir;il en pouvaitremonter
la filière monotone, énumérer les noms de ses passions presque
toutes demeurées aussivaines. Et pourtant il avait été jeune.
Ce n'était donc pas seulement l'âge qui le séparait de Maria
Cross à vingt-cinq ans, il n'aurait pas su mieux franchir le
désert entre lui et cette femme. A peine sorti du collège, à
l'âge qu'avait maintenant Raymond, il se souvenait d'avoir
aimé sans une minute d'espoir. C'était une loi de sa nature
de ne pouvoir atteindre ceux qu'il chérissait; il n'en avait
jamais eu plus nettement conscienceque dans les demi-réussites
où il ramenait contre soi l'objet tant convoité, et soudain
diminué, si appauvri, si difïérent de ce que le docteur avait
éprouvé, de ce qu'il avait souffert à son propos. Non, il n'avait
pas à chercher dans son miroir la raison de cette solitude où
il lui faudrait mourir. D'autres hommes, comme avait été
son père, comme serait sans doute Raymond, jusque dans la
vieillesse suivent leur loi, obéissent à leur vocation amou-
reuse et lui, jusque dans sa jeunesse,il avait obéi à son destin
solitaire.

Ces dames étant descendues pour le dîner, il entendit
un bruit de son enfance les cuillers contre les assiettes;
mais, plus proches de son oreille et _d~e son cœur, étaient ce
froissement de feuilles dans l'ombre, les grillons, ce crapaud
content qu'il ait plu. Puis ces dames remontèrent. Elles
disaient

Tu dois être bien faible.
Je ne pourrais pas me tenir debout.

Mais comme c'était un remède que la diète, elles se réjouis-
saient de sa faiblesse.

Tu dois sentir le besoin de prendre.
Cette faiblesse l'aidait à se retrouver enfant. Les deux

femmes causaient à mi-voix; le docteur entendait un nom,
les interrogeait

Est-ce que ce n'était pas une demoiselle Malichecq?



Tu nous écoutes? Je croyais que tu dormais. Non,
c'est sa belle-sœur qui est une Malichecq. Elle est une
Martin.

Mais le docteur dormait lorsque vinrent les Basque et il

ne rouvrit un œil qu'après avoir entendu se fermer les portes
de leurs chambres. Puis sa mère roula un tricot, se leva
lourdement, l'embrassa au front, sur les yeux, dans le cou,
dit « Tu n'es pas chaud. » II demeura seul avec madame
Courrèges qui gémit

Raymond a encore pris le dernier tram pour Bordeaux
Dieu sait à quelle heure il rentrera il avait une tête, ce soir!
une tête à faire peur. Quand il aura épuisé l'argent de ses
étrennes, il va nous faire des dettes. Si ça n'est pas déjà
commencé.

Le docteur dit à mi-voix « Notre petit Raymond. dans
sa dix-neuvième année déjà. » et frémit, pensant à ces rues
désertesde Bordeaux, la nuit; il se souvint de ce matelot dont
le corps étendu le fit trébucher, un soir, et dont la figure,
la poitrine étaient souillées de vin et de sang. Des pas traî-
nèrent encore à l'étage supérieur; un chien aboya furieu-
sement du côté des communs. Madame Courrèges tendit
l'oreille

J'entends quelqu'un marcher. Ce ne peut pas être
encore Raymond; le chien se serait calmé.

Quelqu'un avançait vers la maison, mais sans précaution,
et affectant au contraire de ne pas se cacher. Les volets de
la porte-fenêtre furent secoués. Madame Courrèges se pencha

Qui est là?'?
On demande le docteur, c'est pressé.
Le docteur ne se dérange pas la nuit, vous le savez bien.

Allez au village, chez le docteur Larue.
L'homme qui tenait une lanterne à la main, insistait.

Le docteur, encore somnolent, cria à sa femme
Dis-lui qu'il n'y a rien à faire. Ce ne serait pas la peine

d'habiter la campagne, exprès pour n'être pas dérangé la
nuit.

Impossible, monsieur mon mari ne fait que la consul-
tation. Il s'est d'ailleurs engagé vis-à-vis du docteur Larue.

Mais, madame, il s'agit d'une de ses clientes, une



voisine. Quand il saura son nom, il viendra. C'est madame
Cross, madame Maria Cross qui a fait une chute sur la tête.

Maria Cross? Pourquoi voulez-vous qu'il se dérange
pour elle plutôt que pour n'importe qui?

Mais le docteur, ayant entendu ce nom, s'était levé; il
avait bousculé un peu sa femme et penché dans la nuit

C'est vous, Maraud? Je ne reconnaissais pas votre voix.
Qu'est-il arrivé à madame?

Une chute, monsieur, sur la tête. Elle a le délire; elle
appelle monsieur le docteur.

Cinq minutes. le temps de m'habiller.
Il ferma la fenêtre, chercha ses vêtements.

Tu ne vas pas y. aller?
Il ne répondit pas, s'interrogeantà mi-voix « Où sont mes

chaussettes? Sa femme protestait ne venait-il pas à l'instant
de déclarer qu'il ne se dérangeait à aucun prix, la nuit?
Pourquoi ce changement? Il ne tenait pas debout, s'évanoui-
rait de faiblesse.

H s'agit d'une cliente; tu comprends qu'il n'y a pas à
hésiter.

Elle répéta, sarcastique
-Oui, je comprends, j'y ai mis le temps, mais je comprends.
A cette minute, madame Courrèges ne soupçonnait pas

encore son mari et ne cherchait qu'à le blesser. Mais lui,
sûr de son détachement, de son renoncement, ne se méfiait
pas. Après la passion qui l'avait torturé, rien ne lui paraissait
moins coupable, ni plus avouable que sa tendre alarme de
ce soir. Il ne songeait pas que sa femme ne pouvait, comme
lui, comparer les états anciens et l'état présent de son amour
pour Maria Cross. Deux mois plus tôt, il n'eût pas osé montrer
son angoisse comme il faisait ce soir. Au plus brûlant d'une
passion, nos gestes, d'instinct, la dissimulent; mais lorsque
nous avons renoncé à sa joie, que nous acceptons une faim
et une soif éternelles, c'est bien le moins, songeons-nous, de
ne plus nous exténuer à donner le change.

Mais non, ma pauvre Lucie, tout cela est loin de moi,
maintenant. Tout cela est bien fini. Oui, je suis très attaché
à cette malheureuse; mais ça n'a rien à voir.

II s'appuya contre le lit, murmura « C'est vrai, je suis à



jeun », demanda à sa femme de lui faire du chocolat sur la
lampe à esprit-de-vin.

Si tu crois que je trouverai du lait à cette heure! Il n'y
a probablement plus de pain à la cuisine. Mais quand tu auras
soigné cette fille, elle te prépareraun petit souper. Le déran-
gement vaut bien ça!

-Que tu es sotte, ma pauvre amie! Si tu savais.
Elle lui prit une main, et lui parla de tout prés

Tu as dit « Tout cela est fini. tout cela est loin de moi. »
C'est donc qu'il y a eu quelque chose entre vous? Quoi? J'ai
le droit de le savoir. Je ne te reprocherai rien, mais je veux
savoir.

Essoufflé, le docteur dut s'y reprendre à deux fois pour se
chausser. Il grommelait « Je parlais en général. Ça ne se
rapportait pas à Maria Cross. Voyons, Lucie, tu ne m'as pas
regardé.» Mais elle repassait en esprit les derniersmois écoulés
Ah oui, elle' tenait la clef enfin Tout s'expliquait, tout lui
paraissait clair.

Paul, ne va pas chez cette femme. Je ne t'ai rien demandé
jamais. Tu peux bien m'accorder cela.

Il protestait doucement que cela ne dépendait pas de lui.
Il se devait à un client malade, peut-être près de mourir
Une chute sur la tête, ce pouvait être la mort

Si tu m'empêches de sortir, tu seras responsablede cette
mort.

Elle se détacha de lui, ne trouvant plus rien à répondre.
Elle balbutiait, tandis qu'il s'éloignait « C'est peut-être un
coup monté, ils se sont donné le mot. », puis se souvint que
le docteur n'avait pris aucune nourriture depuis la veille.
Assise sur une chaise, elle était attentive au murmure des
voix dans le jardin.

Oui, elle est tombée de la fenêtre. ça ne peut être qu'un
accident elle n'aurait pas choisi pour se détruire la fenêtre
du salon, à l'entresol. Oui, le délire. Elle se plaint de la tête.
ne se souvient de rien.

Madame Courrèges entendit que son mari ordonnait à
l'homme d'aller chercher de la glace au village II en trou-
verait à l'auberge ou chez le boucher; il faudrait prendre aussi
chez le pharmacien du sirop de bromure.



Je passerai par le bois de Berge. Ce sera moins long que
si je faisais atteler.

Vous n'aurez pas besoin de lanterne avec ce clair de
lune, on y voit comme en plein jour.

Comme le docteur était sorti par le petit portail des com-
muns, il entendit courir derrière lui, une voix haletante l'ap-
pelait par son prénom. Alors, il reconnut sa femme en robe
de chambre, avec sa natte pour la nuit, et qui, à bout de souffie

et ne pouvant parler, lui tendait un morceau de pain rassis
et une barre de gros chocolat.

FRANÇOIS MAURIAC

(A su:'M'e.)
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LE DÉSERT DE L'AMOUR

Le docteur traversa le bois de Berge où la lune tachait les
clairières sans que sa blancheur pût percer les feuilles,mais elle
régnait sur la route et s'y épandait comme dans un lit creusé

pour sa clarté. Ce pain et ce chocolat avaient le goût de ses
goûters de pensionnaire, le goût de son bonheur, à l'aube,
quand il partaitpour la chasse, que ses pieds étaientbaignés de

rosée et qu'il avait dix-sept ans. Étourdi par le choc, il com-
mençait à peine de sentir la douleur « Si Maria Cross allait
mourir. pour qui avait-elle voulu mourir? Mais l'avait-elle
voulu? Elle ne se rappelle rien. Ah! qu'ils sont assomants,

« ces choqués » qui ne se rappellent jamais rien et recouvrentde

ténèbres le moment essentiel de leur destinée Mais il ne faudra

pas l'interroger d'abord que son cerveau travaille le moins
possible. Tu n'es qu'un médecin à son chevet, rappelle-
toi. Non, ce n'est pas un suicide quand on veut mourir, on

ne choisit pas une fenêtre de l'entresol. Elle ne se drogue pas,
que je sache. C'est vrai que sa chambre sentait l'éther, un
soir. mais c'était un soir de migraine. »

Au delà de son angoisse étouffante, aux confins de sa con-
science, un autre orage grondait, il éclaterait à son,heure

« Cette pauvre Lucie, jalouse! quelle misère! Il sera temps d'y

songer plus tard. Me voici arrivé. On, dirait un jardin de

théâtre sous la lune. C'est bête comme un décor de Wer-,
ther. Je n'entends pas crier. » La porte principale était entre-

1. Voir la Revue de Paris des 15 novembre, 1er et 15 décembre 1924.



bâillée. Le docteur se dirigea par habitude vers le salon désert,
revint sur ses pas, monta un étage. La servante ouvrit la
porte de la chambre. Il s'approcha du lit où Maria Cross gémis-
sante écartait de la main une compresse qui couvrait son front.
Il ne vit pas ce corps où était collé le drap et que si souvent
il avait, en pensée, dévêtu. Il ne vit ni les cheveux défaits, ni
le bras découvert jusqu'à l'aisselle, mais cela seul l'intéressait
qu'elle l'eût reconnu, que le délire ne fût qu'intermittent.Elle
répétait « Qu'est-il arrivé, docteur? Qu'est-ce qu'il y a eu? »

Il enregistra amnésie. Et maintenant, penché sur cette poi-
trine nue dont naguère la douce vie voilée le faisait frémir, il
écoute le cœur, puis, touchant d'un doigt léger le front blessé,
il trace les frontières de la blessure « Ça vous fait mal là?
et là?. et là? » Elle souffrait aussi de la hanche; il rabattit
le drap avec précaution, ne dénuda que l'étroit espace con-
tusionné, puis le recouvrit. L'œil sur sa montre, il compte
les pulsations. Ce corps lui était livré pour qu'il le guérît, et
non pour qu'il le possédât. Ses yeux savent qu'il ne s'agit pas
pour eux de s'enchanter, mais d'observer; il regarde ce corps
ardemment, de toute son intelligence; son esprit lucide barre
la route au triste amour.

Elle gémissait « Je souffre. Que je souffre. », écartait
la compresse, en réclamait une nouvelle que Justine trem-
pait dans la bouilloire. Le chauffeur rentra avec un seau
où était la glace, mais, quand le docteur voulut l'appliquer
sur le front de Maria, elle repoussa la calotte de caoutchouc,
réclama une compresse chaude d'un ton impérieux; elle
criait au docteur « Dépêchez-vous donc un peu, il vous faut
une heure pour exécuter mes ordres! »

Le docteur s'intéressait fort à ces symptômes qu'il avait
observés chez d'autres « choqués ». Ce corps qui était là,
cette source charnelle de ses songes, de ses rêveries désolées,
de ses délectations, ne suscitait plus en lui qu'une curiosité
intense, qu'une attention décuplée. La malade parlait main-
tenant sans délirer, mais avec abondance, et le docteur admi-
rait que Maria, dont l'élocution était d'ordinaire si défec-
tueuse, qui avait coutume de chercher ses mots et de ne les
pas trouver toujours, fût soudain presque éloquente, tombât
sans effort sur l'expression la plus juste, sur le terme savant.



Quel mystère, songea-t-il, que ce cerveau dont un seul. choc
décuple la puissance

Non, docteur, non je n'aie pas voulu mourir. Je vous
défends de croire que j'en ai eu le désir. Je ne me rappelle
rien, mais ce qui est sûr, c'est que je n'ai pas voulu mourir,
mais dormir. Je n'ai jamais aspiré qu'au repos. Si quelqu'un
s'est vanté de m'avoir réduite à mourir, je vous défends de
le croire, vous me comprenez? Je vous l'in-ter-dis.

— Oui, mon amie. Je vous jure que personne ne s'est
vanté. Soulevez-vous un peu, avalez cela c'est du bro-
mure qui vous calmera.

Je n'ai pas besoin d'être calmée. Je souffre, mais je suis
calme. Éloignez donc la lumière. Tant pis, j'ai taché les
draps. Je renverserai encore votre drogue, si cela me plaît.

Comme le docteur lui demandait si elle souffrait moins,
elle répondit qu'elle souffrait au delà de tout, mais que ce
n'était pas seulement de sa blessure et, verbeuse, elle éleva
de nouveau la voix,ce qui inspira à la servante cette réflexion

« Madame parle comme un livre. » Le docteur dit à Justine
d'aller se reposer, qu'il veillerait seul jusqu'au matin.

-Quelle autre issue que le sommeil, docteur, je vous le
demande? Tout me paraît si clair maintenant! Je comprends

ce que je ne comprenais pas ces êtres que nous croyons
aimer. ces amours misérablement finies. je connais la
vérité maintenant. (Elle repoussa de la main la compresse
refroidie et ses cheveux mouillés restèrent collés à son front,
comme suants.) Non pas desamours, mais un seul amour
en nous; — et nous ramassons, au hasard des rencontres, au
hasard des yeux et des bouches, ce qui pourraity correspondre
peut-être. Quelle folie d'espérer atteindre cet objet. Songez
qu'il n'est aucune autre route entre nous et les êtres que
toucher, qu'étreindre. la volupté enfin! Nous savons bien
pourtant où mène ce chemin, et pourquoi il fut tracé
pour continuer l'espèce, comme vous dites, docteur, et pour
cela seulement. Oui, comprenez-vous, nous empruntons la
seule route possible, mais qui n'a pas été frayée vers ce que
nous cherchons.

Le docteur n'avait prêté d'abord qu'une attention distraite
à ce' discours qu'il n'essayait pas de comprendre, curieux



seulement de cette confuse éloquence, comme si l'ébranle-
ment physique eût suffi pour désengourdir à demi, en elle,
des idées endormies.

Docteur, il faudrait aimer le plaisir. Gaby disait « Mais
non, ma petite Maria, c'est la seule chose au monde qui ne
m'ait jamais déçue, figurez-vous. » Hélasl le plaisir n'est pas à
la portée de tous. Je ne suis pas à la mesure du plaisir. Lui
seul pourtant nous fait oublier l'objet que nous cherchons et il
devient cet objet même. « Abêtissez-vous », c'est facile à dire.

Le docteur songe qu'il est curieux qu'elle applique à la
volupté le précepte de Pascal touchant la Foi. L'essentiel
est de la calmer coûte que coûte et qu'elle repose. Il lui pré-
sente une cuiller de sirop, mais, l'ayant repoussée, elle en
salit encore ses draps.

Non, non, pas de bromure je suis bien libre de le jeter
sur mon lit. Ça n'est pas vous qui m'en empêcherez!

Et, sans transition, elle prononça
Toujours, entre ceux que j'ai voulu posséder et moi,

s'étendait ce pays fétide, ce marécage, cette boue. Ils ne
comprenaient pas. Ils croyaient que c'était pour que nous
nous enlisions ensemble que je les avais appelés.

Ses lèvres remuaient et le docteur imagina qu'elle mur-
murait des noms, des prénoms; et il se pencha sur elle avide-
ment, mais n'entendit pas celui qui l'aurait bouleversé. Quel-
ques secondes, il oublia sa malade, ne vit plus qu'une femme
menteuse, gronda

Comme les autres, allons donc Comme les autres, vous
ne cherchez vous aussi que ça le plaisir. Mais tous, tous,
nous ne cherchons que ça.

Elle releva ses beaux bras, cacha sa figure, gémit longue-
ment. Le docteur murmura « Mais qu'est-ce que j'ai? Je
suis fou 1 » Il renouvela la compresse, remplit encore une
cuiller de sirop, soutint un peu la tête douloureuse. Maria
consentit enfin à boire, et après un silence

Oui, moi aussi, moi aussi. Mais vous savez, docteur,
quand on voit l'éclair et qu'on entend la foudre dans la même
seconde? Eh bien, en moi, le plaisir et le dégoût se confondent,
comme l'éclair et la foudre, ils me frappent ensemble. Il
n'est pas d'intervalle entre le plaisir et le dégoût.



Elle devint plus calme, ne parla plus. Le docteur s'assit
dans un fauteuil, et il veillait, plein de pensées confuses. Il
croyait Maria endormie, mais soudain sa voix rêveuse, paci-
fiée, s'éleva

Un être que nous pourrions atteindre, posséder mais
non dans la chair. par qui nous serions possédés.

Elle écarta d'une main incertaine le linge mouillé de son
front; puis ce fut le silence d'une nuit qui décline, l'heure du
sommeil le plus profond; les astres ont changé de place, et
nous ne les reconnaissons pas.

Son pouls est calme; elle dort comme un enfant dont le
souffle est si léger que tu te lèves pour t'assurerqu'il est vivant.
Le sang monte à ses joues et les éclaire. Ce.n'est plus un corps
qui souffre; sa douleur ne le défend plus contre ton désir.
Faudra-t-il que ta chair tourmentée veille longtemps encore
auprès de cette chair assoupie? « Bonheur de la chair, songe le
docteur. Paradis ouvert aux simples. Qui a dit que l'amour
était un plaisir de pauvre? J'aurais pu être l'hommequi s'étend
chaque soir, sa journée finie, auprès de cette femme; mais ce
ne serait plus cette femme. Elle eût été mère plusieursfois.
Son corps porterait les traces de ce qui a servi et de ce qui
s'use tous les jours à des besognes basses. Plus de désir
des habitudes sales. Le petit jour, déjà! Que cette servante
tarde à venir!

»

Le docteur craint de ne pouvoir marcher jusqu'à sa maison,
se persuade que c'est la faim qui l'épuise, redoute pourtant
son cœur dont il compte les battements. L'angoisse physique
le délivre de sa tristesse amoureuse; mais déjà, sans que rien
ne l'en avertisse, la destinée de Maria Cross imperceptible-
ment se détache de la sienne les amarres sont rompues, les
ancres levées, le vaisseau bouge et l'on ne sait pas encore qu'il
bouge; mais, dans une heure, ce ne sera plus qu'une tache sur
la mer. Le docteur avait souvent noté que la vie ignore les
préparations depuis l'adolescence, les objets de sa tendresse
avaientpresquetous disparu d'un coup, emportéspar une autre
passion; ou, plus humblement, ils avaient déménagé, quitté
la ville, n'avaient plus écrit. Ce n'est pas la mbrt qui nous
prend ceux que nous aimons; elle nous les garde au contraire
et les fixe dans leur jeunesse adorable la mort est le sel de



notre amour; c'est la vie qui dissout l'amour. Demain, le doc-
teur sera étendu, malade, et sa femme assise à son chevet.
Robinson surveillera la convalescence de Maria Cross et l'en-
verra aux eaux de Luchon parce que son meilleur ami y est
installéet qu'il faut l'aider à se faire une clientèle. A l'automne,
M. Larous selle, que ses affaires appellent souvent à Paris,
décidera de louer près du Bois un appartement et proposera
à Maria Cross d'y vivre, puisqu'elle aimerait mieux mourir,
dira-t-elle, que de rentrer dans la maison de Talence aux
tapis déchirés, aux rideaux pleins de trous, et que de souf-
frir encore les insultes des Bordelais.

A l'entrée de la servante dans la chambre, même si le
ddocteur ne s'était .senti faible au point que rien ne pouvait
plus occuper son esprit, sinon cette faiblesse, même s'il avait
été plein de force et de vie, aucune voix intérieure ne l'eût
averti de regarder longuement Maria Cross endormie. Il ne
devait jamais revenir dans cette maison, et il dit pourtant à la
servante « Je reviendrai,ce soir. Donnez-lui encore une cuiller
de bromure, si elle s'agite. » Et comme il titubait, devait se
tenir aux meubles, ce fut la seule fois qu'en quittant Maria
Cross, il ne se retourna pas.

Il espérait que l'air frais de six heures lui fouetteraitle sang,
mais dut s'arrêter au bas du perron; ses dents claquaient. Ce
jardin si souvent traversé en quelques secondes, lorsqu'ilvolait
vers son amour, maintenant il en regarde le portail, là-bas,
et se dit qu'il n'aura pas la force de l'atteindre. Il se traîne
dans la brume, songe à revenir sur ses pas; jamais il ne pourra
marcher jusqu'à l'église où il trouverait du secours peut-être.
Voici le portail enfin; derrière la grille, une voiture la sienne;
et il reconnaît à travers la vitre levée, la face immobile et
comme morte de Lucie Courrèges. Il ouvre la portière, s'abat
près ae sa femme, appuie la tête contre elle, perd conscience.

Ne t'agite pas. Robinson s'occupe de tout au laboratoire,
il suit tes matades. Il est en ce moment à Talence, tu sais où.
Ne parle pas.

Le docteur, du fond d'un abîme de fatigue, observe l'an-



goisse de ces dames, perçoit derrière la porte des chuchote-
ments. Il ne doute pas d'être très malade et n'ajoute aucune
foi à leurs observations « Une simple grippe. mais tu n'avais
pas besoin de ça dans l'état d'anémie où tu te trouves. » II
demande à voir Raymond et Raymond est toujours sorti
« Il est venu pendantton sommeil,et n'a pas voulu te réveiller. »

Au vrai, depuis trois jours, le lieutenant Basque cherchait
vainement Raymond dans Bordeaux; on n'avait mis qu'un
policier amateur dans le secret « Surtout que ça ne se sache
pas. »

Après six jours, Raymond entra un soir dans la salle à
manger, pendant qu'on était à table, maigri, la face bou-
canée, avec la marque d'un coup de poing sous l'œil droit.
II mangeait voracement et les petites filles elles-mêmes
n'osaient pas l'interroger. Il demanda à sa grand'mère où
était son père

Il est grippé. ce n'est rien, mais nous étions un peu
ennuyés à cause de son cœur. Robinson dit qu'il ne faut pas
le quitter. Nous le veillons, ta mère et moi..

Raymond déclara que c'était son tour, cette nuit. Et comme
Basque risquait « Tu ferais mieux d'aller dormir, si tu voyais
ta tête. », il protesta qu'il n'éprouvait aucune fatigue, qu'il
avait très bien dormi tous ces jours-ci

A Bordeaux, les lits ne manquent pas, vous savez.
Cela fut jeté sur un tel ton que Basque baissa le nez. Plus

tard, quand le docteur ouvrit les yeux, il vit Raymond debout,
et, l'ayant attiré à lui, murmura « Tu sens le musc. Je n'ai
besoin de rien; va te coucher. » Mais vers minuit, il fut tiré
encore de son assoupissement par les allées et venues de

son fils dans la chambre. Raymond avait ouvert en grand la
fenêtre, y penchait 'son corps, grondait « La nuit est étouf-
fante. » Des papillons entrèrent. Il enleva sa veste, son gilet,
son col, et revint s'asseoir dans le fauteuil; le docteur entendit,
quelques secondes après, une respiration calme. Au petit jour,
le malade s'éveilla avant celui qui le veillait et, stupéfait, il
regardait son enfant, la tête pendante et sans souffle, comme
tué par le sommeil. La manche de sa chemise était déchirée
sur le bras musculeux, couleur de cigare, où apparaissait un
tatouage obscène, de ceux que savent dessiner les marins.



C'était la trace d'un coup de poing que cette ecchymose sous
l'œil, mais au cou, à l'épaule, à la poitrine, d'autres meur-
trissures avaient encore la forme d'une bouche.

La porte tournante du petit bar ne cessait de tourner;
autour des couples se resserrait le cercle des tables et, sous
leurs pas, comme la peau de chagrin, se contractait le tapis de
cuir en de si étroites limites, les danses n'étaient plus que
verticales. Sur les banquettes, les femmes riaient de voir, à
leurs bras écrasés les uns contre les autres, la trace écarlate
d'une caresse involontaire. Celle qui s'appelait. Gladys et son
compagnon s'enveloppaient de fourrures

— Alors, vous ne venez pas?
Larousselle leur affirma qu'ils partaient « au moment où

ça commençait d'être amusant ». Les deux mains enfoncées
dans les poches, les épuales balancées, le ventre provocant,
il s'alla jucher sur un haut tabouret, fit rire le barman et des
jeunes hommes auprès desquels il se flattait de détenir le
secret d'un cocktail aphrodisiaque. Maria, seule à sa table,
but encore une gorgée de champagne, posa son verre. Elle.
souriait dans le vague, indifférente à la présence dé Raymond,

tout occupée d'il ne savait quelles passions, — défendue
contre lui, séparée de lui par ce qu'accumulent dix-sept années
dans une existence. Plongeur étourdi et aveugle, Raymond
surgissait du fond des années mortes, remontait à la surface.
Pourtant, ce qui, du passé confus, lui appartenait en propre,
n'était qu'une mince route vite parcourue entre d'épaisses
ténèbres; le museau à terre, il avait suivi sa piste, indifférent
à tant d'autres qui croisaient la sienne. Mais ce n'est plus
le temps de rêver à travers la fumée et les couples, Maria Cross
lui a jeté un regard vite détourné. Pourquoi ne lui a-t-il même
pas souri? Raymond s'effare de ce qu'après tant d'années se
recompose, sous l'œil de cette femme, l'adolescent qu'il fut
timide, empêtré d'un désir sournois. Ce Courrèges, fameux
pour ses audaces, frémit, ce soir, parce que d'une seconde à
l'antre Maria Cross peut se lever, disparaître; n'essaiera-t-il



d'aucune manœuvre? Il subit cette fatalité qui nous condamne
au choix exclusif, immuable, qu'une femme fait en nous de
certains éléments; et elle ignorera éternellement tous les
autres. Rien à faire contre les lois de cette chimie chaque être
à qui nous nous heurtons dégage en nous cette part toujours la
même et que le plus souvent nous eussions voulu dissimuler.
C'est notre douleur de voir l'être aimé composer sous nos
yeux l'image qu'il se fait de nous, abolir nos plus précieuses
vertus, mettre en pleine lumière cette faiblesse, ce ridicule,
ce vice. Et il nous impose sa vision, il nous oblige de nous
conformer, tant qu'il nous regarde, à son étroite idée. Et il ne
saura jamais qu'aux yeux de tel autre, dont l'affectionne nous
est d'aucun prix, notre vertu éclate, notre talent resplendit,
notre force paraît surnaturelle, notre visage celui d'un dieu.

Redevenu, sous le regard de Maria Cross, un adolescent
honteux, Courrèges ne souhaitait plus de se venger son
humble désir était que cette femme connût sa carrière amou-
reuse et toutes ses victoires depuis qu'à peine chassé de
Talence, il fut à la lettre enlevé, nourri, par une Américaine
qui le garda six mois au Ritz (la famille croyait qu'il était
à Paris pour préparer Centrale). Mais, justement, c'est cela
qui n'est pas possible, lui semble-t-il se révéler à Maria Cross
différent de ce qu'il fut dans le salon « luxe et misère » étouffé
d'étoffes, le jour qu'elle répétait, la face détournée « J'ai
besoin d'être seule, Raymond; comprenez-moi il faut que je
sois seule. »

C'était l'heure où déjà le flot se retire; mais les habitués
du petit bar demeuraient qui, en même temps que de leur
vestiaire, s'étaient débarrassés de leur douleur quotidienne.
Cette jeune femme en rouge tournoyait de joie, les bras
étendus comme des ailes, et l'homme la tenait par les hanches
qu'ils étaient heureux, ces deux éphémères unis en plein vol!
Sur ses épaules énormes, un Américain avait une tête rase
de petit garçon attentif aux directions d'un dieu intérieur, il
improvisait seul des pas, obscènes peut-être; et comme on
applaudissait, il salua gauchement avec un sourire d'enfant
heureux.

Victor Larousselles'était rassis en face de Maria, et parfois il



se retournait, dévisageait Raymond. Sa large face d'un rouge
vineux (sauf, sous les yeux, ces poches bistrées) paraissait
quémander un salut. En vain Maria le suppliait de regarder
ailleurs ce que Larousselle ne pouvait souffrir à Paris, c'était
le nombre infini des têtes qu'il n'y connaissait pas. Dans sa
ville, il n'était guère de figure qui ne lui rappelât un nom, des
alliances, et qu'il ne pût situer d'un coup d'œil, soit à sa droite
parmi les gens auxquels on montre de la courtoisie; soit à
sa gauche avec les réprouvés qu'on connaît, mais qu'on ne
salue pas. Rien de plus commun que cette mémoire des visages
dont les historiens attribuent le privilège aux grands hommes
Larousselle se souvenait de Raymond pour l'avoir vu dans
le coupé de son père, autrefois, et pour lui avoir, à l'occasion,
tapoté la joue. A Bordeaux, sur le trottoir de l'Intendance,
il ne l'aurait manifesté par aucun signe; mais ici, outre
qu'il ne s'accoutumait pas à l'humiliation de n'être reconnu
par personne, son secret désir était que Maria ne demeurât
point seule, tandis qu'il faisait le fou avec ces deux petites
Russes nues sous leurs robes. Attentif aux gestes de Maria,
Raymond suppose qu'elle détourne Laroussellede lui adresser
la parole; il se persuade qu'après dix-sept ans, elle voit tou-
jours en lui une brute maladroite et honteuse. Le jeune homme
entendit le Bordelais gronder « Et puis je le veux, hé! ça
doit te sulllre. » Un sourire masqua la face mauvaise de cet
homme qui vint vers Raymond, avec l'assurance des gens
persuadés que leur poignée de main est une grâce « Il ne se
trompait pas? c'était le fils de ce bon docteur Courrèges? Mais

sa femme se souvenait très bien d'avoir connu Raymond
quand il était petit, du temps que le docteur la soignait. »
Il prit d'autorité le verre du jeune homme, l'obligea de se
placer auprès de Maria qui retirait vite sa main à peine
tendue; Larousselle une minute s'assit, puis se leva et, sans
vergogne

Vous permettez, hé?. un instant.
Déjà il avait rejoint au comptoir les deux petites Russes.

Bien qu'il pût revenir d'une seconde à l'autre, et que rien ne
fût plus urgent pour Raymond que de mettre à profit cette
minute, le garçon demeurait silencieux. Maria détournait
la tête; il sentait l'odeur des cheveux courts et vit, avec une



émotion profonde, que quelques-unsétaient blancs; quelque-
uns ? des milliers peut-être. La bouche un peu forte, épaisse,
— fruit par miracle intact encore, — fixait la sensualité de ce
corps; et il ne restait qu'une lumière toute pure dans les
yeux, sur le front découvert. Ah! qu'importait que la vague
du temps eût battu, lentement rongé, amolli son cou, sa
gorge! Elle dit, sans regarder le jeune homme

Mon mari est vraiment d'une indiscrétion.
Raymond, aussi sot qu'il pouvait l'être à dix-huit ans,

marqua sa stupeur qu'elle fût mariée.
Vous ne le saviez pas? Tout Bordeaux le sait, voyons!

Elle avait résolu d'opposer à Raymond un silence glacial,
mais parut confondue qu'il existât un homme au monde
surtout un Bordelais-quine sût pas qu'elle s'appelaitmain-
tenant madame Victor Larousselle. Il s'excusa sur ce qu'il
n'habitait plus Bordeaux depuis des années. Alors elle ne put
se défendre de violer son vœu de silence :M. Larousselle s'était
décidé, l'année de l'armistice. Il hésitait depuis longtemps
déjà à cause de son fils.

Et c'est Bertrand qui, à peine démobilisé, nous a
suppliés de conclure ce mariage. Moi, je n'y tenais guère; j'ai
cédé à des considérations très hautes.

Elle ajouta qu'elle aurait habitéBordeaux

—
mais Bertrand est à Polytechnique; monsieur Larous-

selle passe ici quinze jours par mois cela fait un foyer pour le
petit.

Et soudain elle eut honte d'avoir parlé, de s'être livrée;
de nouveau distante, elle demanda

— Et ce cher docteur? La vie nous sépare de nos meilleurs
amis.

Quelle joie ce lui serait de le revoir! Mais comme Raymond,
la prenant au mot, lui disait « Mon père est à Paris justement,
au Grand Hôtel; il serait ravi. » elle tourna court, eut l'air
de n'avoir pas entendu. Impatient de l'irriter, de déchaîner
sa colère, il fit le brave enfin et osa toucher au sujet brûlant

Vous ne m'en voulez plus de ma maladresse? Je n'étais
qu'un enfant grossier, et si naïf au fond! Dites-moi que vous
ne m'en voulez plus.

vous en vouloir?



Elle feignit de ne pas le comprendre,puis
Ah! vous faites allusion à cette scène absurde. mais je

n'ai rien à vous pardonner; je crois bien que j'étais folle à cette
époque. Prendre au sérieux le gosse que vous étiez! Cela me
paraît si dénué d'intérêt aujourd'hui! Vous ne sauriez croire
comme c'est loin de moi.

Il l'avait irritée, certes, non de la manière qu'il avait
cru. Tout ce qui lui rappelait l'ancienne Maria Cross, elle en
avait horreur, mais ne jugeait que ridicule son aventure
avec Raymond. Méfiante, elle se demandait s'il avait su qu'elle
avait peut-être voulu mourir. Non, il eût été plus fier,
il n'aurait pas eu l'air si humble. Elle se rassura, sourit, ses
épaules se soulevèrent un peu. Raymond avait tout prévu,
sauf le pire sauf cette indifférence.

— Je vivais repliée sur moi-même,en ce temps-là.Je mettais
l'infini dans des billevesées. Il mi semble que vous me parlez
d'une autre femme.

Raymond savait que la colère, que la haine, sont des pro-
longements de l'amour; que s'il avait pu les réveiller dans
Maria Cross, sa cause n'eût pas été sans espoir; mais il n'excite
rien que l'agacement de cette femme, la honte de s'être livrée
autrefois à de si pauvres jeux, en si piètre compagnie. Et
comme elle ajoutait sur un ton de persiflage

Alors vous avez cru que ces bêtises pouvaient compter
dans ma vie?

Il gronda qu'elles avaient compté dans la sienne, aveu
qu'il ne s'était jamais fait à lui-même et qui lui échappait,
enfin. Cette pauvre histoire de son adolescence, il ne doutait
pas que tout son destin s'en fût ressenti; il souffrait, il enten-
dait la voix calme de Maria Cross

Bertrand a bien raison de dire que nous ne commen-
çons à vivre de notre vraie vie qu'après vingt-cinq ou
trente ans.

Il sentait confusément que ce n'était pas vrai, et qu'à la
fin de l'adolescence, tout ce qui doit s'accomplir a pris corps
en nous. Au seuil de notre jeunesse, les jeux sont faits, rien ne
va plus; peut-être sont-ils faits depuis l'enfance telle incli-
nation, enfouie dans notre chair avant qu'elle fût née, agrandi
comme nous, s'est combinée avec la pureté de notre ado-



lescence, et, lorsque nous avons atteint l'âge d'homme, a
fleuri brusquement sa monstrueuse fleur.

Raymond, désemparé, tout contre cette femme inaccessible,
se souvint alors de ce qu'il avait si ardemment souhaité d'ap-
prendre à Maria;et bien qu'il acquît la certitude, à mesure qu'il
parlait, que ses paroles étaient les moins opportunes, déclara
que « bien sûr, cette histoire ne l'avait pas empêché de con-
naître l'amour. et comment! Sans doute avait-il eu plus de
femmes qu'aucun garçon de son âge de femmes qui comp-
tent il ne parlait pas des grues. Maria Cross lui avait plutôt
porté bonheur. » Elle rejeta la tête et, les yeux mi-clos, l'in-
terrogea d'un air de dégoût de quoi se plaignait-il?.

—
Puisque pour vous, sans doute, il n'y a que cette saleté

qui compte.
Elle alluma une cigarette, appuya contre le mur sa nuque

rasée, suivit à travers la fumée le tournoiement de trois cou-
ples. Comme le jazz s'arrêtait de faire du bruit, les hommes
se détachèrent des femmes et ils battaient des mains, puis les
tendaientvers les nègres, avec le geste des suppliants — comme
si leur vie eût dépendu de ce vacarme; les noirs miséricordieux
se déchaînèrent alors, et les éphémères, soulevés par le rythme,
volèrent derechef, accolés.

Cependant Raymond haineusement considérait cette
femme aux cheveux coupés et qui fumait, cette Maria Cross;
il chercha et trouva enfin le mot qu'il fallait pour la mettre
hors des gonds

Tout de même, vous êtes ici.
Elle comprit qu'il voulait dire on revient toujours à ses

premières amours. Il eut le plaisir de voir s'empourprer ce
visage et se rapprocher durement les sourcils

J'ai toujours eu en horreur ces sortes d'endroits il faut
que vous me connaissiez bien mal! Votre père, lui, doit se
souvenir de mon martyre lorsque monsieur Larousselle me
traînait au Lion Rouge. Il ne servirait de rien que jé vous
dise que je suis ici par devoir — oui, par devoir. Mais un
homme de votre espèce, que peut-il comprendre à des scru-
pules ? C'est Bertrand lui-même qui me conseille de céder,
dans une mesure raisonnable, aux goûts de mon mari. Si je
veux garder quelque influence, il ne faut pas trop tirer sur la



corde, n'est-ce pas? Bertrand est très large, vous savez il
m'a suppliée de ne pas résister à son père qui voulait que je
retranche mes cheveux.

Ce nom de Bertrand, il suffit que Maria le prononce pour
être détendue, apaisée, attendrie. Raymond revoit en esprit
une allée déserte du Parc Bordelais à quatre heures, un enfant
essoufflé qui le poursuit; il entend sa voix pleine de larmes

« Rendez-moimon cahier. » Ce garçon fluet, quel hommeest-
il devenu? Raymond cherche à blesser

Vous voilà avec un grand fils maintenant.
Non, elle n'est pas blessée; elle sourit, heureuse

C'est vrai que vous l'avez connu au collège.
Raymond existe à ses yeux soudain il est un ancien condis-

ciple de Bertrand.
Certes, un grand fils; mais un fils qui serait à la fois un

ami, un maître. Vous ne pouvez savoir ce que je lui dois.
— Oui, vous m'avez dit votre mariage.
— Mon mariage, en effet, mais ce ne serait rien. Il m'a

révélé. mais non, vous ne pouvez comprendre.Tout de même,
je songeais à l'instant que vous aviez été son camarade. J'ai-
merais savoir quel enfant il était; j'ai souvent interrogé mon
mari; c'est incroyable qu'un père ne trouve rien à dire sur
ce que fut son fils « Un gentil enfant comme tous les autres »,
me répète-t-il. Au vrai, il n'y a guère apparence que vous ayez
su mieux l'observer. D'abord, vous êtes tellement plus âgé!1

Raymond gronde « Quatre ans, cela n'est rien et il ajoute
Je me rappelle un gosse à tête de fille.

Elle ne se fâcha pas, mais répondit avec un dédain paisible
qu'elle imaginait assez qu'ils n'étaient- pas faits pour s'en-
tendre. Raymond comprit qu'aux yeux de Maria, son beau-
fils planait au-dessus de lui à une distance incommensurable.
Elle pensait à Bertrand, elle avait bu du champagneet sou-
riait aux anges; elle frappa des mains, elle aussi, comme les
éphémères désunis, pour que la musique aidât encore à son
enchantement. Dans la mémoire de Raymond, que restait-il
des femmes qu'il avait possédées? Certaines, à peine les eût-
il reconnues. Mais il n'a guère vécu de jours, durant ces dix-
sept années, sans éveiller en lui, sans insulter, sans caresser
cette figure dont il voit de tout près, ce soir, le profil. Elle sem-



blait être si loin de lui, à cette minute, que ce lui fut insup-
portable et que, pour se rapprocher d'elle à tout prix, il pro-
nonça encore le nom de Bertrand

Il va bientôt quitter l'École?
Elle répondit complaisammentque c'était sa dernière année;

il avait perdu quatre ans à cause de la guerre; elle espérait
bien qu'il sortirait dans les premiers. Et comme Raymond
ajoutait que sans aucun doute Bertrand succéderait à sonpère, Maria protesta qu'on lui laisserait le temps de réfléchir.
Elle était d'ailleurs assurée qu'il s'imposerait n'importe où.
Raymond ne pouvaitcomprendrece que valait cette âme

A l'École, son rayonnement est extraordinaire. Mais
je ne sais pas pourquoi je vous dis ces choses.

Elle eut l'air de descendre du ciel pour demander
« Et

vous? que faites-vous?
»

Des affaires. je bricole.
Et soudain sa vie lui apparut misérable. A peine avait-elle

écouté elle ne le méprisait même pas; il n'existait pas à ses
yeux. A demi levée, Maria faisait des signes à Larousselle
toujours pérorantsur son tabouret; il cria « Encore une petite
minute! » Elle dit à mi-voix

« Qu'il est rouge! il boit trop.
»Les nègres enveloppaientleurs instruments comme des enfants

endormis. Seul le piano semblait ne pouvoir s'arrêter uncouple tournoyait encore; d'autres, sans se désunir, s'étaient
abattus. Voici l'heure que Raymond Courrèges a souvent
savourée l'heure des griffes rentrées, des yeux pleins de dou-
ceur, dé la voix sourde et des mains insidieuses. En ce temps-
là, il souriait, songeait à ce qui viendrait après lorsque à sasortie de la chambre, dans le petit jour, l'homme s'éloigne,
sifflotant, et laisse derrière soi, en travers du lit, un corps
recru, comme assassiné. Ah! certes, il n'eût pas ainsi aban-
donné le corps de Maria Cross! Il n'aurait pas eu trop de toute
une vie pour s'en repaître. Elle est tellement indifférente
qu'elle ne s'aperçoit pas qu'il a rapproché son genou du
sien elle ne sent même pas le contact; il est sans pouvoir surelle; et cependant il l'a eue à portée de sa main, dans cesannéesfinies; elle a cru l'aimer. Il ne savait pas, il n'était qu'un
enfant, elle aurait dû l'avertir de ce qu'elle exigeait de lui,
aucun caprice ne l'eût rebuté; il eût avancé aussi lentement



qu'elle l'aurait voulu il savait adoucir, au besoin, le passage
du plaisir. Elle en eût savouré la joie. Trop tard mainte-
nant faudra-t-il attendre des siècles pour que se renouvelle

la conjonction de leurs destins, dans le tramway de six heures?

Il leva les yeux, regarda dans les miroirs sa jeunesse décom-

posée, vit poindre les signes de la décrépitude le temps d'être
aimé n'est plus; voici le temps d'aimer si tu en es digne. Il

posa sa main sur la main de Maria Cross

— Vous vous souvenez du tramway?
Elle haussa les épaules et, sans se retourner, eut le front de

demander « Quel tramway? ».Puis, pour ne pas lui laisser le

loisir de répondre

— Vous seriez bien gentil d'aller chercher M. Larousselle

et de réclamer le vestiaire. sinon nous ne partirons jamais.

Il semblait ne pas entendre. Elle avait fait exprès de dire

« Quel tramway? » Il aurait voulu protester que rien ne comp-
tait dans sa vie, hors ces minutes où ils furent assis face à face,

au milieu des pauvres dont le sommeil renversait les faces char-
bonnées un journal glissait des mains lourdes, cette femme en
cheveuxlevait vers les lampes le feuilleton et saboucheremuait

comme si elle eût prié. Des gouttes d'orage creusaient la pous-
sière de cette petite route derrière l'église de Talence; un
ouvrier à bicyclette le dépassait, couché sur le guidon, et il

portait en bandoulière un sac de toile d'où sortait une bou-

teille. Des feuillages poudreux ressemblaient à travers les

grilles à des mains qui cherchent l'eau.
Je vous en prie, soyez gentil, ramenez-moi mon mari;

il n'est pas habitué à tant boire, j'aurais dû le retenir; il ne

supporte pas les alcools.
Raymond, qui s'était rassis, se leva, et de nouveau eut

horreur de son reflet dans les glaces. A quoi sert-il d'être encore

jeune? On peut être encore aimé certes, mais on ne choisit

plus. Tout est possible à qui détient la splendeuréphémère du

printemps de la chair. Cinq ans de moins, et Raymondsonge
qu'il n'aurait pas désespéré de sa chance mieux que personne
il savait ce que la première jeunesse d'un homme peut vaincre,
chez une femme usée, d'antipathies, de préférences, de

pudeurs, de remords ce qu'elle éveille de curiosités, d'appé-

tits. Maintenant, il se croyait désarmé, et regardait son corps



comme, à la veille du combat, il eût fait d'une épée rompue.
Si vous ne vous décidez pas, j'irai moi-même. On le

fait boire. Comment vais-je le ramener? Mais quelle honte!
Que dirait votre Bertrand s'il vous voyait ici, à côté de

moi, et son père là-bas.
Il comprendrait tout il comprendtout

Ce fut alors que retentit du côté du bar le bruit d'un corps
massif qui s'écroule. Raymond se précipita et, avec l'aide du
barman, voulut relever Victor Larousselle dont les jambes
demeuraient prises dans le tabouret renversé; et sa main
convulsive, pleine de sang, ne lâchait pas une bouteille
cassée. Maria tremblante jeta sur les épaules du père de
Bertrand une pelisse, en releva le col pour cacher sa face vio-
lette. Le barman disaità Raymond qui réglait l'addition « qu'on
ne savait jamais s'il ne s'agissait pas d'une attaque »; et il
porta presque le gros homme jusqu'au taxi, tant il avait
peur de le voir « claquer » avant qu'il eût passé la porte.

Maria et Raymond, assis sur les strapontins, maintenaient
l'ivrognecouché; une tache de sang s'élargissaitsur le mouchoir
autour de la main malade. Maria gémissait « Cela ne lui arrive
jamais. j'aurais dû me souvénir qu'il ne supporte que le
vin. Vous me jurez de garder le silence? » Raymond exultait,
saluait avec une immense joie ce retour de fortune. Non, il
n'aurait pu être séparé de Maria Cross, ce soir. Quelle folie
d'avoir douté de son étoile! Bien que ce fût la fin de l'hiver,
la nuit était froide; une couche de grésil blanchissait la place
de la Concorde sous la lune. Raymond retenait au fond de la
voiture cette masse d'où sortaient des paroles confuses, des
éructations. Maria avait ouvert un flacon de sels dont le jeune
homme adora l'odeur vinaigrée; il se chauffait au feu du corps
bien-aimé contre lui, profitait des brèves flammes de chaque
réverbère pour s'emplir les yeux de ce beau visage humilié.
Un moment, elle prit dans ses mains la lourd(tête affreuse à
voir du vieil homme, et elle ressemblait à Judith.

Elle désirait par-dessus tout que le concierge'ne s'aperçût
de rien et fut trop heureuse d'agréer les services de Raymond



pour traîner, jusqu'à l'ascenseur, le malade. A peine l'avaient-
ils étendu sur un lit, qu'ils virent que la main saignait abon-
damment et que les prunellesétaient révulsées.Marias'affolait,
maladroite, incapable de rendre aucun des soins familiers
aux autres femmes. Fallait-il aller réveiller les domestiques
au septième? Mais quel scandalel Elle décida de téléphoner
à son médecin qui avait dû mettre l'interrupteur, car elle
n'obtint aucune réponse. Elle éclata en sanglots. Raymond se
souvint alors que son père était à Paris, eut la pensée de l'appe-
ler, et en fit la proposition à Maria. Sans lui dire merci, déjà
elle cherche dans l'annuaire le numéro du Grand-Hôtel.

Le temps de s'habiller et de trouver un taxi, mon père
arrive.

Maria, cette fois, lui prit la main; elle ouvrit une porte,
donna de la lumière

Voulez-vous l'attendre là? C'est la chambre de Bertrand,
Elle dit que le malade avait vomi, qu'il se trouvait mieux;

mais la blessure l'inquiétait encore. Raymond, quand elle

se fut retirée, s'assit, boutonna sa pelisse: le radiateurchauffait
mal. Il écoute encore en lui la voix ensommeillée de son père
qu'elle paraissait venir de loin! Depuis trois ans, ils ne s'étaient
pas revus depuis la mort de la grand'mère Courrèges. A
cette époque, Raymond se trouvait dans de grands embarras
d'argent;peut-être avait-il réclamé sa dot avec des paroles trop
brutales; mais cela surtout avait piqué au vif le jeune homme,
et précipité la rupture les remontrances de son père touchant
des moyens d'existence qui faisaient horreur à cet homme
timoré; les mœurs de courtier, d'intermédiaire, lui parais-
saient indignes d'un Courrèges; il avait prétendu exiger de
Raymond qu'il s'adonnât à une occupation régulière. Il sera
là dans quelques instants; faudra-t-il l'embrasser, ou seule-
ment lui tendre la main?9

Raymond s'interroge, mais un objet l'attire, le retient
le lit de Bertrand Larousselle, un lit de fer si étroit, si sage
sous sa cotonnade à fleurs, que Raymond éclate de rire
lit de vieille fille ou de séminariste. Des murs nus, sauf un
seul tapissé de livres; la table de travail est ordonnée comme
une bonne conscience. « Si Maria venait chez moi, songe



Raymond, ça la changerait. » Elle y verrait un divan si bas.
qu'il se confond avec les tapis; toute créature aventurée dans
cette demi-ténèbre y goûte un dangereux dépaysement, la
tentation de céder à des gestes qui ne l'engageront pas plus
que ceux qu'elle oserait dans une autre planète, que ceux
qu'innocente le sommeil. Mais dans la chambre où Raymond,
ce soir, attendait, nul rideau ne cachait les vitres glacées par
la nuit d'hiver celui qui l'habite voulait sans doute que le
petit jour, avant la première cloche, l'éveillât. Raymond ne
discerne pas les signes d'une vie pure; cette chambre faite
pour l'oraison, lui inspire la pensée que le refus en amour, que
le déni sont des retardementshabiles dont le plaisir bénéficie.
Il déchiffra quelques titres de livres, gronda « Non! mais quel
idiot! o Rien qui lui fût plus étranger que ces histoires d'un
autre monde, ni qui lui donnât plus de dégoût. Que son père
tardait à venir! Il aurait voulu n'être plus seul, se sentait
moqué par cette chambre. Il ouvrit la fenêtre et regarda les
toits sous la lunetardive.

Votre père est là.
Il ferma la fenêtre, suivit Maria dans la chambre de Victor

Larousselle, aperçut une ombre penchée vers le lit, reconnut
sur une chaise l'énorme chapeau melon de son père, cette canne
à bec d'ivoire (son cheval, autrefois, quand il jouait au cheval);
mais, le docteur s'étant relevé, il ne le reconnut pas. Ce vieil-
lard qui lui souriait, qui l'attirait contre soi, il savait pourtant
que c'était son père.

Pas de tabac, pas d'alcool, pas de café; des viandes
blanchesà midi, pas de viande le soir, et vous vivrez un siècle.
Voilà!1

Le docteur répéta Voilà --de cette voix traînante, quand
l'esprit est ailleurs. Ses yeux ne quittaient pas Maria qui, le
voyant immobile, prit les devants, ouvrit la porte et dit

Je crois que maintenant nous avons tous besoin de som-
meil.

Le docteur la suivit dans le vestibule; il répétait d'une voix
timide « C'est tout de même une chance de nous être retrou-
vés. » Lorsque hâtivement il s'habillait, tout à l'heure, et
dans le taxi, il avait décidé que cette courte phrase serait



interrompue par Maria Cross et qu'elle s'écrierait « A présent
que je vous tiens, docteur, je ne vous lâche plus. » Mais ce
n'était pas cela qu'elle avait répondu, lorsque, dès le seuil,
il s'était pressé de dire « C'est une chance tout de même. »
Voici qu'il répétait pour la quatrième fois la phrase préparée,
comme si, à force d'insistance, dût surgir la réponse attendue.
Mais non, Maria lui tendait son manteau, ne s'énervaitpas,
bien qu'il ne trouvât pas la manche; elle disait doucement

C'est vrai que le monde est petit ne nous sommes-nous
pas rejoints ce soir? nous pouvons nous rencontrer encore.

Comme elle feignait de n'entendre pas cette remarque du
docteur « Peut-être faudrait-il aider la chance. » il éleva la
voix

Ne croyez-vous pas, madame, qu'il nous serait possible
d'aider un peu la chance?

Que les morts seraient embarrassants s'ils revenaient!
Ils reviennent quelquefois, ayant gardé de nous une image
que nous souhaiterions ardemment détruire, pleins de souve-
nirs que c'est notre passion d'oublier. Chaque vivant est
encombré de ces noyés que le flux ramène.

Je ne suis plus la paresseuse que vous avez connue,
docteur; je vais aller m'étendre parce que je dois être levée
dès sept heures.

Elle fut froissée qu'il ne se récriât pas. Elle était assommée
de se sentir couvée d'un œil tenace par ce vieillard qui répé-
tait « Alors vous ne croyez pas que nous puissions aider le
hasard? Non ? » Elle répondit, avec une bonne grâce un peu
courte, qu'il connaissait son adresse

Moi, je ne vais guère à Bordeaux. -Mais vous, peut-
être.

C'était tellement aimable de s'être dérangé!
Si la lumière de l'escalier s'éteint, le bouton est là.

Il ne bougeait pas, s'obstinait ne se ressentait-elle pas
de sa chute? Raymond sortit de l'ombre et demanda « Quelle
chute? » Elle secoua la tête d'un air excédé, dit dans un
grand effort

Savez-vous ce qui serait gentil, docteur? Nous pourrions
nous écrire. Je ne suis plus une épistolière enragée; mais
enfin, pour vous.



Il répondit
S'écrire n'est rien. A quoi sert d'écrire quand on ne se

voit pas?
Mais c'est justement parce qu'on ne se voit pas.
Non, non ceux qui sont sûrs de ne se revoir jamais,

croyez-vous qu'ils souhaitent que la vie artificielle d'une
correspondance prolonge leur amitié? Surtout quand l'un
s'aperçoit que c'est pour l'autre une corvée. On devient
lâche, en vieillissant, Maria; on a eu sa part; on redoute un
surcroît de chagrin.

Il ne lui en
avart jamais tant dit; comprenait-elle enfin?

Elle était distraite à ce moment, parce que Larousselle
l'appelait, qu'il était cinq heures, qu'elle avait hâte d'être
débarrassée des Courrèges

Eh bien, c'est moi qui vous écrirai, docteur; et vous
aurez la corvée de me répondre.

Mais plus tard, comme, la porte fermée et verrouillée, elle

rentrait dans la chambre, son mari l'entendit rire et lui
demanda pourquoi elle riait.

Tu ne sais pas ce que j'imagine? Tu ne te moqueras
pas? Le docteur aurait été un peu amoureux de moi, à Bor-
deaux. cela ne m'étonnerait pas du tout.

Victor Larousselle répondit, d'une bouche pâteuse, qu'il
n'était pas jaloux; et une de ses plus vieilles plaisanteries lui
revint « Encore un qui est mûr pour la froide pierre. » Il
ajouta que le pauvre homme avait eu sans doute une petite
attaque; beaucoup de ses clients, qui n'osaient pas le lâcher,
consultaient en secret d'autres médecins.

Tu n'as plus mal au cœur? Tu ne sens plus ta main?
Non,, il ne souffrait plus.

Pourvu que ça ne se sache pas à Bordeaux, mon histoire
de ce soir. Par le petit Courrèges peut-être?

Il n'y va jamais. Dors. j'éteins.
Elle s'assit dans l'ombre, ne bougea plus jusqu'à ce que se

fût élevé un ronflement paisible. Alors elle sortit pour gagner
sa chambre, hésita devant la porte entre-bâilléede Bertrand,

ne put se défendre de la pousser et, le seuil à peine franchi,
renifla, furieuse, une odeur de tabac, une odeur humaine

« Il fallait que j'eusse perdu la tête pour introduire ici ce. »



Elle ouvrit au vent de l'aube, s'agenouilla un instant, au
pied du lit; ses lèvres remuèrent; elle appuya ses yeux à
l'oreiller.

Comme autrefois, dans le coupé aux vitres ruisselantes sur
une route de banlieue, un taxi emportait le docteur et Ray-
mond, sans que d'abord ils échangeassentplus de paroles que
dans ces matins oubliés. Mais ce n'était pas le même silence
Raymond tenait la main du vieillard un peu affaissé contre
lui, il dit

Je ne savais pas qu'elle fût mariée.
Ils n'ont averti personne; du moins je le crois, je

l'espère. En tout cas, moi, je n'ai pas été averti.
On disait que le jeune Bertrand avait tenu à cette régula-

risation. Le docteur cita. ce mot de Victor Larousselle
« Je fais un mariage morganatique. » Raymond murmura
« C'est énormel » Il observait à la dérobée, dans le petit jour,
ce visage de supplicié, vit remuer les lèvres blanches. Cette
face figée, ce masque de pierre lui fit peur, et il chercha les
premières paroles venues

Comment va la famille?
Tout le monde allait bien. Madeleine surtout était admi-

rable, disait le docteur; elle ne vivait que pour ses filles,
les menait dans le monde, cachait ses larmes, se montrait
digne enfin du héros qu'elle avait perdu. (Le docteur ne
manquait jamais d'exalter son gendre tué à Guise, ni de
lui faire amende honorable, s'accusait de l'avoir méconnu
tant d'hommes ont eu pendant la guerre une mort qui ne
leur ressemblait pas!) Catherine, l'aînée de Madeleine, était
fiancée au fils Michon, le troisième; on attendait qu'il eût
vingt-deux ans pour déclarer les fiançailles

Surtout, ne le dis pas.
Il fit cette recommandation avec la voix de sa femme, et

Raymond se retint de répondre « Qui veux-tu que ça inté-
resse ici? » Le docteur s'interrompit, comme si l'eût assailli
une douleur aiguë. Le jeune homme se livrait à des calculs
« Il a soixante-neuf ou soixante-dix ans. Peut-on souffrir



encore à cet âge, et après tant d'années écoulées? » Il sentit
alors sa propre blessure, fut pris de peur non, non, cela
passerait vite; il se souvint de ce que répétait une de ses
maîtresses « En amour, quand je souffre, je me mets en
boule, j'attends, je suis sûre que l'homme pour qui je souhaite
de mourir, demain peut-être ne me sera plus rien; l'objet
de tant de souffrances ne vaudra plus un de mes regards
c'est terrible d'aimer et c'est honteux de ne plus aimer. »

Pourtant ce vieillard, voilà dix-sept ans qu'il saigne dans
ces vies rangées, dans ces vies de devoir, la passion se con-
serve, se concentre; rien ne l'use, aucun souffle ne l'évapore;
elle s'accumule, croupit, se corrompt, empoisonne, corrode le

vase vivant qui l'enferme. Ils contournent l'Arc de Triomphe;
entre les arbres chétifs des Champs-Élysées, la chaussée
noire coule comme I'Lrèbe.

Je crois que j'ai fini de bricoler; on m'offre une place
dans une usine une fabrique de chicorée. Au bout d'un an,
on me laisserait la direction.

Le docteur répondit d'une voix distraite « Je suis bien
content, mon petit. » et soudain

Comment l'as-tu connue?
Qui donc?
Tu sais bien de qui je veux parler.
Le camarade qui m'offre cette place?
Mais non Maria.
Ça date de loin. Quand j'étais en philosophie, nous

échangions quelques mots dans le tramway, je crois.
Tu ne me l'avais pas dit. Une'seule fois, je m'en sou-

viens, tu as raconté qu'un ami te l'avait montrée dans la'rue.
C'est possible. Après dix-sept ans, je ne me rappelle

plus bien. Ah! oui; c'est au lendemain de cette rencontre
qu'elle m'a adressé la parole pour me demander de tes
nouvelles, justement; elle me connaissait de vue. Depuis,
je ne l'ai jamais plus rencontrée. Je crois que ce soir, d'ail-
leurs, sans son mari qui est venu à moi, elle m'eût fait le

coup du mépris.
Le docteur parut rassuré, se rencogna. Il murmura « Et

puis, qu'est-ce que cela peut me faire? Qu'est-ce que cela
peut faire? » Il fit le geste de déblayer, à deux mains pétrit



sa figure, se redressa et, tourné un peu vers Raymond,
faisant un effort pour échapper à soi, pour n'avoir plus souci
que de son enfant

Une fois ta position assurée, marie-toi, mon petit.
Et comme Raymond riait, protestait, le vieillard fit retour

sur lui-même, retomba sur lui-même
Tu ne saurais croire comme il fait bon vivre au plus

épais d'une famille. mais oui! On porte sur soi les mille
soucis des autres; ces mille piqûres attirent le sang à la peau,
tu comprends? Elles nous détournent de notre plaie secrète,
de notre profonde plaie intérieure; elles nous deviennent
indispensables. Tu vois je voulais attendre la fin du Con-
grès, mais c'est plus fort que moi; je vais prendre le train de
huit heures, ce matin. L'important, dans la vie, c'est de
se créer un refuge. A la fin, comme au commencement, il
faut qu'une femme nous porte.

Raymond marmonna « Merci! plutôt crever. » et il
regardait ce vieil homme réduit, mangé aux vers.

— Tu ne peux imaginer quelle protection j'ai trouvée au
milieu de vous. Une femme, des enfants, cela nous entoure,
nous presse, nous défend contre la foule des choses désirables.
Toi qui ne me parlais guère ce n'est pas un reproche,
mon chéri tu ne sauras jamais combien de fois, au moment
de céder à une sollicitation délicieuse, peut-être criminelle,
j'ai senti ta main sur mon épaule, et tu me ramenais douce-
cement.

Raymond gronda quelle folie c'était de croire qu'il
existât des plaisirs défendus!

Ah! nous ne sommes pas de la même espèce! moi,
j'aurais eu vite fait de bousculer ma nichée.

Crois-tu que je n'aie pas fait souffrir ta mère, moi
aussi? Nous ne sommes pas si différents; ma nichée, que de
fois l'ai-je bousculée, en esprit! tu ne sais pas. Ne proteste
pas quelques infidélités eussent peut-être mieux valu pour
son bonheur que cette trahison de désir dont je me suis rendu
coupable pendant trente ans. Il faut que tu le saches, Ray-
mond tu aurais de la peine à être un plus mauvais mari
que je ne fus. Oui! Oui! Tu es bien mon fils. Seulement
j'ai rêvé mes débauches, moi. cela vaut-il mieux que de les



vivre? Et vois comme ta mère se venge aujourd'hui par un
excès de soins; rien ne m'est plus nécessaire que son impor-
tunité elle se donne un mal. nuit et jour elle me couve
ah! ma mort sera douce! On n'est plus servi, tu sais les domes-

tiques d'aujourd'hui, comme elle dit, ne ressemblent pas à

ceux d'autrefois; nous n'avons pas remplacé Julie tu te
souviens de Julie? Elle s'est retirée dans son pays. Eh bien,

ta mère supplée à tout; je dois souvent la gronder elle n'hésite

pas à balayer; elle frotte les parquets.
Il s'interrompit, serra le bras de son fils, et, soudain, sup-

pliant
Ne reste pas seul.

Raymond n'eut pas le loisir de répondre le taxi s'arrêtait
devant le Grand-Hôtel; il fallut descendre, chercher la
monnaie. Le docteur n'avait que le temps de préparer son
bagage.

Cette heure des balayeurs et des maraîchers était familière

à Raymond Courrèges; il respira profondément, accueillit,

reconnut les sensations accordées à ses retours dans l'aube

joie de l'animal éreinté, repu, qui ne souhaite que la tanière,
le sommeil, qui va s'enfoncer en eux. Bonheur que son père
ait voulu se séparer de lui sous le porche du Grand-Hôtel.
Qu'il avait vieilli! Quelle diminution! Jamais trop de kilo-

mètres entre la famille et nous, se dit-il, jamais nos proches

ne seront assez lointains. Il avait conscience de ne pas penser
à Maria, se souvint d'avoir beaucoup à faire ce jour-là, prit

un carnet, chercha la page, fut stupéfait de ce que sa journée
semblait s'être élargie, ou fallait-il croire que ce dont il

avait prétendu la remplir s'était réduit? Le matin? un désert;
l'après-midi? ces deux rèndez-vous? il n'irait pas. Il se
penchait sur cette journée comme un enfant sur un puits
rien à y jeter que quelques cailloux; comment combler ce
trou? Cela seul eût été à la mesure de ce vide sonner à la

porte de Maria, être annoncé, être reçu, s'asseoir dans la pièce

où elle serait assise, lui adresser n'importe quels propos;
moins que cela même eût suffi à occuper ces heures vacantes

et beaucoup d'autres encore avoir pris rendez-vous avec
Maria fût-ce pour une date éloignée avec quelle patience



de chasseur à l'affût aurait-il abattu les jours qui l'auraient
séparé de ce jour! Même, eût-elle remis le rendez-vous,
Raymond s'en serait consolé pourvu qu'elle en eût proposé
un autre, et ce nouvel espoir eût été à la mesure du vide infini
de sa vie. Sa vie n'est plus qu'une absence qu'il faut balancer
par une attente. « Raisonnons, se dit-il; commençons par le
possible renouer avec Bertrand Larousselle, entrer dans la
vie de Bertrand? Pas un goût commun, pas une relation
commune; où le rencontrer, dans quelle sacristie, ce sacris-
tain ? Raymond brûle alors en esprit toutes les étapes entre
lui et Maria l'abîme franchi, il tient cette tête mystérieuse
dans son bras droit replié, il sent sur son biceps la nuque rasée
pareille à une jouede garçon; et cette figure vient à sa rencontre,
se rapproche, grossit, aussi vaine, ,hélas, que sur l'écran du
cinéma. Raymond s'étonne de ce que les premiers passants
ne se retournent pas, ne s'aperçoivent pas de sa folie. Que nos
vêtements nous cachent bien! Il s'abat sur un banc, face à
la Madeleine. Le malheur est de l'avoir revue; il n'aurait pas
fallu la revoir toutes ses passions, depuis dix-sept ans,
avaient été à son insu allumées contre Maria comme les
paysans des Landes allument le contre-feu. Mais il l'avait
revue, et le feu demeurait le plus fort, se fortifiait des flammes
par quoion avait prétendu le combattre. Ses manies sensuelles,
ses habitudes secrètes, cette science dans la débauche, patiem-
ment acquise et cultivée, devenait complice de l'incendie
qui maintenant ronflait, s'avançait sur un front immense,
en crépitant.

« Mets-toi en boule, se répète-t-il, ça ne durera pas; en
attendant que ce soit fini, drogue-toi; fais la planche. » Son
père, lui, aura souffert pourtant jusqu'à la mort; mais aussi,
quelle vie! Le tout est de savoir si la débauche l'eût délivré
de sa passion; tout sert la passion le jeûne l'exaspère, l'assou-
vissement la fortifie; notre vertu la tient éveillée, l'irrite,
elle nous terrifie, nous fascine; mais si nous cédons, notre
lâcheté ne sera jamais à la mesure de son exigence. Ah!1
forcené! Il aurait fallu demander à son père comment il avait
vécu avec ce cancer. Qu'y a-t-il au fond d'une vie vertueuse?
Quelles échappatoires? Que peut Dieu?

A sa gauche, Raymond s'efforçait de surprendre le mouve-



ment de la grande aiguille sur le cadran de l'horloge pneu-
matique il songea que son père avait dû déjà quitter l'hôtel.

Le désir lui vint d'embrasser une fois encore le vieillard

simple désir de fils; mais entre eux se noue un autre lien du,

sang, plus secret ils sont parents par Maria Cross. Raymond

descenditen hâte vers la Seine, bien qu'il y eût du tempsencore
avant le départ du train; peut-être cédait-il à cette folie qui

oblige de courir ceux dont les vêtements sont en feu. Intolé-

rable certitude qu'il ne posséderait jamais Maria Cross et
mourrait sans l'avoir possédée. Ce garçon, qui avait pris,

tenu, rejeté tant de femmes, éprouvait cette même fureur dont
sont la proie certains hommes vierges et condamnés à la
viginité, lorsqu'ils envisagent l'horreur de mourir avant
d'avoir connu la joie charnelle. Ce qu'il avait eu ne comptait

pas; rien n'avait de prix que ce qu'il n'aurait jamais.

CetteMaria! Il fut stupéfaitde ce qu'un être, sans le vouloir,

puisse peser d'un tel poids dans le destin d'un autre être. Il
n'avait jamais songé à ces vertus qui sortent de nous, tra-
vaillent, souvent à notre insu et à de grandes distances,

d'autres cœurs. Au long de ce trottoir, entre les Tuileries

et la Seine, la douleurpour la premièrefois l'obligeait d'arrêter

sa pensée sur ces choses à quoi il n'avait jamais réfléchi.

Sans doute, parce qu'au seuil de ce jour il se sent démuni

d'ambitions, de projets, de jeux, rien ne le détourne de sa vie

révolue; n'ayant plus d'avenir, soudain tout son passé four-

mille que de créatures à qui son approche fut fatale! Encore

ne sait-il pas combien d'existences il a orientées, il a déso-

rientées il ignore qu'à cause de lui telle femme a tué un germe
dans son sein, qu'une jeune fille est morte, que ce camarade

est entré au séminaire, qu'indéfiniment chacun de ces drames

en a suscité d'autres. Au bord de ce vide atroce qu'est ce jour

sans Maria, et que suivront tant d'autres jours sans èlle, il

découvre à la fois cette dépendance et cette solitude la plus

étroite communion lui est imposée avec une femme qu'il est

pourtant assuré de ne jamais atteindre; il suffisait qu'elle

vît la lumière, pour que Raymond demeurâtdans lesténèbres

jusques à quand? Et s'il en veut sortir coûte que coûte, s'il

veut échapper à cettegravitation,quels autresdéfiléss'ouvrent

à lui que ceux de la stupeur et du sommeil.A moins que, dans



son ciel, cet astre soudain s'éteigne, comme tout amours'éteint; mais Raymond porte en lui une passion forcenée,
héritéede sonpère-passion toute-puissante,capabled'enfanter
jusqu'à la mort d'autres mondes vivants, d'autres Maria Cross
dont il deviendra tour à tour le satellite misérable. Il fau-
drait qu'avant la mort du père et du fils, se révélâtà eux. Celui
qui, à leur insu, appelle, attire, du plus profond de leur être,
cette marée brûlante.

Il passa la Seine déserte, regarda l'horloge de la gare. Son
père devait être dans le train, déjà. Raymond descendit sur
le quai de départ, longea le convoi, n'eut pas à chercher
longtemps derrière une vitre, se détachait cette figure morte;
les paupières étaient closes, les mains jointes sur un journal
déplié, la tête un peu renversée, la bouche entr'ouverte.
Raymond toqua du doigt; le cadavre ouvrit les yeux, reconnut
celui qui avait frappé, sourit et, trébuchant, s'avança à sa
rencontre dans le couloir. Mais tout son bonheur fut empoi-
sonné par la crainte puérile que le train partît sans queRaymond ait eu le temps de descendre. Il répétait

Maintenant que je t'ai vu, que je sais que tu as voulu
me revoir, va-t'en, mon chéri on ferme les portières.

En vain le jeune homme lui assurait que cinq minutes
restaient encore et qu'en tout cas le train s'arrêtait à la gare
d'Austerlitz le vieillard ne redevint tranquille que lorsque
son fils fut de nouveau sur le quai; alors, ayant baissé la glace,
il l'enveloppa d'un regard plein d'amour.

Raymond s'informait si rien ne manquait au voyageur
voulait-il un autre journal, un livre? Avait-il retenu sa place
au wagon-restaurant? Le docteur répondait « Oui. oui. »dévorait des yeux cet homme si différent de lui, si pareil à
lui cette part de son être qui lui survivrait un peu de temps

est qu'il ne devait jamais revoir.

FRANÇOIS MAURIAC'


