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LE DESERT DE L'’AMOUR

- Pendant’ des années, Raymond Courréges avait nourri
T’espoir de retrouver sur sa route cette Maria Cross dont il
souhaitait ardemment de tirer vengeance. Bien des fois, il
suivit dans la rue une passante, ayant cru que ¢’¢tait celle
qu’il cherchait. Puis, le temps avait si bien assoupi sa ran-
cune que, lorsque son destin leremit en face de cette femme,
il n’éprouva point d’abord la joie mélée de fureur qu’'une
telle rencontre aurait di susciter en lui. A son entrée, ce
soir-1a, dans un bar de la rue Duphot, il n’était que
dix heures et le mulatre du jazz chantonnait pour le
plaisir d’un seul maitre d’hotel attentif. Dans la boilte étroite
oll, vers minuit, piétineraient les couples, ronflait, comme
une grosse mouche, un ventilateur. Au portier qui s’éton-
nait : « On n’est pas habitué & voir Monsieur- de si bonne
heure... » Raymond n’avait donné d’autre réponse quun.
signe de la main pour qu’il interrompit ce bourdonnement.
Le portier confidentiel voulut en vain le persuader que.
« ce nouveau systéme sans faire de vent absorbait la
- fumée »; Courréges I'avait considéré d’un tel air que 'homme.
pattit en retraite vers le .vestiaire; mais au plafond le
ventilateur se tut comme un bourdon se pose.

Le jeune homme, alors, ayant brisé la ligne immaculée .
des riappes, et reconnu dans les glaces sa téte des pires jours,
s’était interrogé : « Qu’est-ce qui ne va pas? » Parbleu, il-
détestait les soirées perdues et celle-ci le serait 4 cause de
’ 15 Novembre 1924, | 1
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cet animal d’Eddy H... II avait falln presque . forcer ce
gargon, le prendre au gite pour 'amener au cabaret. Pendant
le repas, Eddy s’était excusé sur une migraine de son inatten-
tion, & peine assis au-bord de sa chaise, le corps impatient,
déja tout occupé de quelque plaisir futur et proche; le café
bu, il avait fui, allégre, I'ceil vif, Foreille rouge, les narines.
ouvertes. Tout le jour, Raymond s’était fait wune image
charmante de cette soirée et de cette nuit; mais & Eddy
des joies sans doute s’étaient offertes plus rafratchissantes
qu’aucune confidence, - o | |

Courreges s’étonna de n’étre pas seulement décu et humilié,
mais triste. Il était choqué de ce que le moindre camarade
lui devenait précieux; cela paraissait assez nouvean dans sa
vie : jusqu’a trente ans, incapable de ce désintéressement
que la camaraderie exige, d’ailleurs fort -occupé des femmes,
il avait méprisé tout ce qui pe lui semblait pas objet de
possession et, enfant goulu, il aurait pu dire : « Je n’aime
que ce qui se dévore. » Dans ce temps-13, il n’usait de ses
camarades que comme de témoins ou de confidents : un
ami lui était d’abord une paire d’oreilles. Il aimait aussi
S¢ prouver a soi~méme qu’il les dominait, les girigeait; il
avait la passion de l'influence, et se flattait de démoraliser
ave¢ méthode. R .

Raymond Courréges aurait su se faire une clientéle comme
son grand-pere le chirurgien, comme son grand-oncle jésuite, -
comme son pere le docteur, s’il avait été capable d’asservir
a une carriére ses appétits, et si son gotit ne I'avait détourné
toujours de rien poursuivre qu'une satisfaction immeédiate.
Pourtant, il touchait & I'dge ou, seuls, ceux qui s’adressent
a 'ame peuvent asseoir leur domination : Courréges, lui,
ne savait qu’assurer 4 ses disciples le meilleur rendement de
plaisir. Mais les plus jeunes souhaitent des complices de.
leur génération, et sa clientéle s’appauvrissait. En amour,
le gibier longtemps pullule, mais la petite troupe de ceux
qui ont commencé avec nous de vivre, se réduit chaque
année, Les survivants aux coupes sombres de la guerre,
qu’ils fussent enlisés - dans Ie mariage, ou déformeés par
le métier, Courréges,- leur voyant le poil grison, cette
bedaine, ce crane, les haissait d*avoir son age; il les accusait
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d’étre lés assassing d'e leur jeunesse ét, avant qu’elle les
renoncat, de la trahir. '

Lui, mettait son orgueil & compter parmi les garg:ons'

d’aprés guerre; — et, ce soir, dans le bar vide encore ou ne
bourdonne qu’une mandoline assourdie (la flamme de Jla
mélodie meurt, renait, vacille), il regarde ardemment, reflété
par les glaces, son Vlsage sous des cheveux drus — ce visage

que la trente-cinquiéme année épargne encore. Il songea
- que le vieillissement, avant de toucher son corps, touchait -

sa vie. Si c¢’était son or guell d’entendre les femmes s’inter-
roger : « Quel est ce grand jeune homme? » il savait que les
garcons de vingt ans, plus perspicaces, ne le comptaient
plus parmi les enfants de leur race éphémere. Cet Eddy,
‘peut-étre avait-il eu mieux & faire que de parler de soi jus-

qu’a l'aube dans le vacarme du saxophone; — mais peut-
étre aussi.ne fait-il autre chose & cette heure, dans un autre

bar, que d’expliquer son cceur. a un gargon né en 1904 et
qui sans cesse 1’1nterrompt de « moi aussi » et de « c’est
€omimie moi... » '

Des jeunes -gens suxvmrent qui avaient prepare, pour
traverser la- salle, un air de suffisance et de hauteur dont
‘ils furent embarrassés, voyant cette solitude. Autour du
barman, ils s’agglutinérent. Cependant Courréges n’acceptait
jamais de souffrir 4 cause d’un autre, maitresse ou camarade.
Il s’exerca donc, selon sa méthode;, & voir le défaut de pro-
portion entré I'insignifiance d’Eddy H... et le trouble ou
le laissait un tel abandon., Il eut du plaisir 4 n’éprouver la
résistance d’aucune racine, quand il essaya d’enlever en
lui cette herbe de sentiment. Il s enhardlt jusqu’a concevoir
qu’il pourrait demain mettre a4 la porte ce garcon et, sans
- frémir, envisagea de ne le plus revoir jamais. Ce fut méme
avec allégresse qu’il se dit : « Je vais le balayer... » Il soupira

- d’aise; puis s’apercut qu’ une géne subsistait en lui, dont .

Eddy n’était .pas le principe. Ah! oui, c’é¢tait cette lettre
qu’il toucha dans une poche du smoking... Inutile de. la
relire :-le -docteur Courréges n’usait avec son fils que d'un
‘langage elliptique, facile a retenir : -

Suis descendu au Grand-Hétel pour la durée du Congrés

&
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de Médecine. A la disposition, mafin avani neuf heures; soir
apres onze heures. Ton pére,
Paul Courré ges.

gRaymond murmura : « Plus souvent.”; » prit & son insu
ull air de défi. Il en voulait & ce pére de ce qu’il ne lai était .
pas si facile de le mépriser que le reste de la famille. A trente
ans, Raymond avait-en vain réclamé la dot qu’avait recue
sa sceur mariée. Sur le refus de ses parents, il avait coupé
les ponts; mais la fortune appartenait 4 madame Courréges,
et Raymond savait bien que son pére se fit montré géné-
reux s’il I'avait pu, et que 'argent ne lui était rien. Il répéta :
« Plus souvent... » mais ne put se défendre de percevoir un
appel dans ce message si sec. Il n’était point si aveugle que
madame Courréges, qu’irritaient la froideur et la brusquerie
de son mari et qui avait coutume de répéter : « Qu’est-ce
que ¢a me fait qu’il soit. bon, si je ne m’en apercois pas?
Jugez un peu ce que ce serait s’il était méchant! »

Raymond est géné par le souvenir de ce pére trop difficile
a hair. Non, certes, il ne lui répondra pas; mais tout de
meéme... Plus tard, lorsque Raymond Courréges se remémora
Ies circonsiances de cette nuit, il se souvint de 'amertume
dont il avait souffert a son entrée dans le petit bar vide,
mais i1l en oublia les causes, qui étaient la défection d’un
camarade appelé Eddy et la présence 4 Paris de son pére;
il crut que cette humeur Acre était née d’un pressentiment
et qu'un lien existait entre I’état de son cceur, ce soir-la,
et I'événement qui approchait de sa vie. Il a toujours sou- -
tenu, depuis, que le seul Eddy, ni Ie docteur Courréges,
n'auraient eu le pouvoir .de Dentretenir dans une. telle
angoisse, mais qu’a peine assis devant un cocktail, son
esprit et sa chair, d’instinct, avaient senti ’approche de celle
qui, & la méme minute, dans un laxi déja au coin de la rue
Duphot, fouillait son petit sac et disait & son compagnon :

— C’est ennuyeux, j’ai oublié mon rouge.

Et I'homme répondait : ‘

—- Il doit v en avoir au lavabo.

—~— Quelle horreur! pour attraper...

— Gladys te prétera le sien.
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 Cette femme entra : un chapeau cloche supprimait le
haut du visage et ne laissait voir que le menton ou le temps
inscrit 'Age des femmes. La quarantiéme année avait touche
de-ci de-la ce bas de figure, tiré la peau, amorcé un fanon,
Sous les fourrures, le corps devait étre ramassé. Aveugle
comme au sortir du toril, elle s’arréta au seuil du bar étin-
celant. Lorsque la rejoignit son compagnon, qu’une dispute
avec le chauffeur avait retenu, Courréges sans le reconnaitre
d’abord, se dit : « J’ai vu quelque part cette téte-la...; c’est
une téte de Bordeaux. » Et soudain un nom lui vint aux
lévres, tandis qu’il observait cette face cinquantenaire,
comme ¢élargie par la satisfaction d’étre soi : Victor Larou-
selle... Le cceur battant, Raymond examina de nouveau la
femme qui, ayant vu qu "elle était la seule avec un chapeau,
Ienleva soudain et secoua face au miroir, ses chevenx frais
coupés. Des yeux apparurent, grands et calmes, puis un
front large, mais délimité strictement par les sept pointes
jeunes d’une chevelure sombre. Dans le haut de ce visage,
s’était concentré tout ce que cette femme recélait de jeu~
nesse survivante. Raymond la reconnut, malgré les cheveux
- retranchés, le corps épaissi, et cette destructionlente, parfie
du scou et qui montait vers la bouche et les joues. II la-
reconnut comme il aurait fait d’une route de son enfance,
" méme si les chénes qui 'ombrageaient en avaient été abattus.
Courréges supputait le nombre des années et, apres deux
secondes, se disait : « Elle a quarante- quatre ans; j’en avais
dix-huit et elle vingt-sept. » Comme tous ceux qui con-
fondent bonheur et jeunesse, il avait une conscience sourde,
mais toujours en éveil, du temps écoulé; son ceil ne cessait
"de mesurer le gouffre du temps mort;chaque &tre qui avait
tenu un role dans sa destinée, il avait tot fait de I'insérer
4 sa place et, voyant le visage, se souvenait du millésime,
« Me reconnaitra-t-elle? » Mais se fat-elle si brusquement
détournée si elle ne 'avait reconnu? Rappxochee de son
compagnon, elle devait le supplier de ne point demeurer
ici, car il répondit & voix trés haute, sur le ton d’un homme
qui aime que la galerle I’admire : « Mais non, ce n’est pas
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triste : dans un quart d’heure ce sera plein comme un ceuf. »
1l poussa une table, non loin de celle ot était accoudé Ray-
mond, s’assit lourdement, et il v avait sur sa face ol Je sang
affluait, outre tous les signes de la sclérose, une satisfaction
sans ombre. Mais comme la femme demeurait debout, immo-
bile, il I'interpella : « Eh bien, qu’'est-ce que tu attends? »
Plus de satisfaction soudain dans ses yeux ni sur ses lévres
grosses et quasi violettes. Croyant parler a voix basse, il
ajouta : « Naturellement, il suffit que ¢a m’amuse d’étre
ici pour que tu fasses la téte... » Assise pres de lui, sans
doute lui disait-elle : « Fais attention, on nous écoute », car
il cria presque : « Je sais me tenir, peut-étre! et quand méme
on nous entendrait! » L B
Assise non loin de Raymond, la femme s'était rassurée :
i} aurait fallu que le jeune homme se penchat pour la voir
et il dépendait d’elle de fuir son regard. Courréges devina -
cette securité, comprit soudain, avec quelle terreur! que
cetle occasion, desirée par lui depuis dix-sept ans, pouvait
etre perdue. Aprés dix-sept ans, il croyail retrouver intact
le veeu d’humilier cette femme qui Pavait humilié, de
lul montrer quelle espéce d’homme il était : de ceux qui
n'acceptent pas qu’une femelle les roule. Pendant des années,
il s"é¢tait complu & imaginer les circonstances qui les mettraient
face a face et quelle serait alors sa ruse pour asservir, faire
pleurer celle devant qui, autrefois, il fut si pitoyable...
Certes, s’il avait reconnu, ce soir, au lieu de cette femme,
tout autre comparse de sa vie lorsqu’il était un collégien
de dix-huit ans : le camarade qu'il préférait a cette époque
ou le pion dont il avait horreur, sans doute, a leur vue,
n'et-il découvert en lui aucune trace de cette préférence
ni de cette haine qu’avait 'ressenties’l-’enfant.q'u’il n’était
plus. Mais, pour cette femme, ne se retrouvait-il pas tel
que ce jeudi de juin 19.., au erépuscule, sur cette route de
banlieue poussiéreuse et qui sentait le lis, devant un portail
dont la cloche pour lui ne sonnerait jamais plus? Maria!
Maria Cross! De I’adolescent hérissé, honteux, qu’il -était
encore, elle avait fait un homme nouveau qu’il devait étre
@ tout jamais. Mais elle, cette Maria Cross, qu’elle avait
peu changé! Toujours ces yeux qui interrogent, ce front
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plein de lumiére. Courréges se disait que son camarade
préféré de 19.. et &été, ce soir, un homme lourd, déja chauve,
avec une barbe : mais le visage de certaines femmes jusque
dans la maturité demeure baigné d’enfance; c’est peut-éire
leur enfance éternelle qui fixe notre amour et le délivre

du temps. Elle était 13, toute pareille, aprés dix-sept années
- de passions inconnues, comme ces vierges noires dont aucune
flamme de la Réforme ni de la Terreur me put altérer le
-sourire. Ce méme homme important I'entretenait encore,

dont llmpatlence et humeur se manifestaient avec b;mt-’ :

- parce que les gens qu’il attendait n’arrivaient pas :

- — C’est Gladys qtu I’aura encore mis en retard... Moi qui
suis toujours exact, j’ai horreur des gens qui ne le sont pas.
Moi, ¢’est curieux, je ne peux pas supporter de faire attendre,
¢’est plus fort que moi. Les gens sont mam&enant d’une gros-
siereté... — : o

Maria Cross lui toucha Iépaule et dut repeter « On nous
écoute... », car il gronda ‘qu’il ne disait rien qu'on ne pitt
entendre et qu’il était incroyable que ce fit elle qui prétendit -
hai apprendre a vivre.

‘Sa seule présence livrait Courreges sans ‘défense a ce qui
n’était- plus. S'il avait toujours gardé une conscience claire
du temps écoulé, il détestait d’en éveiller des images précises
et ne redoutait rien autant que les émeutes de spectres; mais
rien 4 faire, ce soir, contre ce torrent de visages déchainé
en lui par la présence de Maria : il entendait sonner six heures
et les pupitres de I’étude claguaient; il n’avait pas méme assez
plu pour que la poussiére fiit rabattue, le tramway n’était pas -
* assez éclairé pour qu’il piit achever de lire- A phrodife, — tram-
way plein d’ouvriers & qui la fatigue du jour fini donnait une
expression de douceur.

P
Entre le college ol, chasse de la classe, il etalt k enfant sale
errant dans & couloir, collé contre un mur, et la maison de
famille en banlieue, s’étendait cet intervalle gle temps qui
le délivrait, ce long voyage du retour en tramway ou il était
seul enfin parmi des étres indifférents, sans regard — I’hiver
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surtout, parce que la nuit, 4 peine déchirée de loin en loin
par un réverbére ou les vitres d’un bar, le séparait du monde,
I'isolait dans l'odeur de laine mouillée des vétements de tra-
vail;une cigarette éteinte restait collée aux lévres tombanties:
le sommeil renversait des faces aux rides charbonnées, un
journal glissait des mains lourdes; cette femme en cheveux
levait vers les lampes le feuilleton et sa bouche remuait comme -
pour uné priére. Mais enfin, peu aprés I'église de Talence, il
fallait descendre. |

Le tramway, feu de bengale mouvant, éclairait une seconde
les ifs et les charmilles nues d’une propriété, puis Penfant écou-
tail décroftre le vacarme des roues et du trolley, sur la route
pleine de flaques, qui sentait le bois pourri, les feuilles. I}
suivait alors le petit chemin qui longe le jardin des Courréges,
poussail le portail entre-billé des communs; la lampe de la
salle & manger éclairait ce massif contre la maison oli, au prin-
lemps, on plantait les fuchsias qui aiment l'ombre. Déja
Raymond avait le front durci, comme au collége, les soux-
cils rapprochés au point de n’éire plus qu’une seule ligne
Louffue au-dessus des yeux, le coin droit de la bouche un peu
tombant; il entrait au salon, jetait un bonsoir collectif &
des personnes serrées autour d’une lampe parcimonieuse. Sa
mére Jui demandait combien de fois il faudrait lui dire de
racler ses semelles au décrottioir et s’il comptait aller a table
« avec ces mains ». Madame Courréges mére glissait & mi-voix
a sa bru : « Vous savez ce que dit Paul, qu’il ne faut pas énerver
inutilement le petit. » Ainsi, dés son apparition, naissaient a
son propos d'aigres paroles. D

I1 s’asseyait dans 'ombre. Penchée sur sa broderie, Made-
leine Basque, sa sceur, & entrée de Raymondn’avait pas méme
levé la téte. Il I'intéressait moins, songeait-il, que le chien.
Raymond, c¢'était « la plaie de la famille », elle répétait volon-
tiers que « ¢a ferait un joli coco », et son mari Gaston Basque
ajoutait : « Surtout avec un pere si faible ».

La brodeuse relevait la téie, demeurait une seconde aux
¢coutes, disait : « Voila Gaston... », posait son ouvrage. « Je
n’entends rien », répondait madame Courréges. «.Si, si, Ile
voila », et bien gu’aucun bruit de pas ne ft perceptible a
toute autre oreille qu’'a la sienne, Madeleine se levait, cou-



LE DESERT DE L’AMOUR . 249

rait sur le perromn, disparaissait dans le jardin, guidée par une
connaissance infaillible, comme si elle elit appartenu a une
espéce différente des autres animaux, ol le méle et non Ila
femelle eiit été odorant pour attirer la complice a travers
I’ombre. Bientdt les Courréges entendaient une voix d’homme,
‘1e rire complaisant et soumis de Madeleine; ils savaient que .
le couple ne traverserait pas le salon, mais monterait, par une’
porte dérobée, & I'étage des chambres et ne descendrait qu’au
second coup de cloche. SR

Sous la suspension, la table réunissait madame Courreges '
mére, sa bru, Lucie Courreges, le jeune ménage et quatre petites
filles un peu roussotes comme Gaston Basque, mémes robes,
mémes cheveux, mémes taches de son, serrées telles que des
oiseaux apprivoisés sur un béton : « Et qu'on ne leur adresse
pas la parole, décrétait le lieutenant Basque. Si on leur adresse
la parole, c¢’est elles qui seront punies; que tout le monde se
tienne pour averti. - .

La place du docteur demeurait vide longtemps, méme s 11
se trouvait a la maison; il entrait au milieu du repas, avec
“un paquet de revues. Safemmelui demandaits’il avaitentendu
sonner, déclarait qu’avec un service si décousu, il n’y avait
pas moyen de garder un domestique. Le docteur remuait
la téte comme pour chasser une mouche, ouvrait une revue.
Ce n’¢tait point affectation, mais économie de temps chez un”
homme surmené, I'esprit assiégé de sollicitudes et qui sait le
prix d’une minute. Au bout de la table, les Basque s’isolaient,
indifférents a ce qui ne les touchait pas, eux ou leurs petits;
Gaston racontait 4 mi-voix ses démarches pour ne pas quii-
ter Bordeaux : le colonel avait écrit au Ministére... Sa femme
I’écoutait, sans perdre les enfants de 'ceil et sans s mterrompr
de les éduquer : « N’ essuie pas ton assmtte —Tu ne sais pas
te servir de ton couteau? — Ne te vautre pas comme ¢a.— Les
mains sur la table — les mains, pas es coudes... — Tu n’auras
pas d’autre pain, je t'avertis. — Tu as assez bu comme ¢a... »

Les Basque formaient un ilot de méfiance et de secret.
« I1s ne me disent rien. » Tous les griefs que madame Courreges
nourrissait contre sa fille tenaient dans ce « ils ne me disent
rien ». Elle soupconnait Madeleine d’étre enceinte, surveillait
sa taille, interpretait ses malaises. Les domestiques étaient -

. - . ) '
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toujours avertis avant elle. Elle croyait que Gaston avait une
assurance sur la vie, mais de combien? Elle ignorait ce qu’ils
avaient touché exactement a la mort du pére Basque.

Au salon, apres le diner, Raymond ne répondait pas a sa
mere qui grondait : « Alors, tu n’as pas de lecons & apprendre?
pas de composition & préparer? » II prenait I'une des petites
filles, semblait la pétrir de ses fortes mains, 'élevait droite
au-dessus de sa téte pour qu’elle piit toucher le plafond, fai-
sait des moulinets avec ce corps flexible tandis que Madeleine
Basque, poule hérissée et inquiéte, mais que I'exuliation de la
petite désarmait, criait : « Attention! tu vas Pestropier... 1l
est si brutal... » La grand’mére Courréges posait alors son tricot,
relevait ses besicles, un sourire plissait sa figure, elle recueil-
lait, passionnément, ce témoignage en faveur de Raymond :
« Par exemple, il adore les enfants, on ne peut pas lui refuser
ca : il n'y a que les petits qui trouvent grace devant lui... »
Et la vieille soutenait qu’il ne les efit pas aimés s’il n’elit &t
hon:« lin'yaquale Voir avec ses ni¢ces pour éire sar que
ce n'est pas un mauvais dréle. » _

Aimait-il les enfants? Il prenait n’importe quoi de frais, de
tiéde et de vivant, comme une défense contre ceux qu’il appe-
lait les cadavres. Raymond jetait sur le canapé le petit corps,
gagnait la porte, courait 4 longues foulées dans les allées pleines
de feuilles; le ciel plus clair entre les branches nues guidait sa
course. Au premier étage, brilait, derriére une vitre, la lampe
du docteur Courreges. Raymond irait-il se coucher, ce soir
encore, sans embrasser son pére? Ahi ¢’était assez, le matin, de
ces trois quarts d’heure d’un silence hostile : car, dés I'aube, le
coupé du docteur emportait le pére et le fils. Raymond des-
cendait a la barriére de Saint-Gengs et, par les boulevards,
gagnait son collége, tandis que le docteur poursuivait sa route
vers 'hopital. Trois quarts d’heure dans cette boile puant
le vieux cuir, entre deux vitres ruisselantes, ils demeuraient
cote a cote. Le clinicien, qui, quelques instants plus tard, par-
lerait d’abondance, avec autorité, 4 son service et aux étu-
diants, depuis des mois cherchait en vain l¢ mot qui attein-
drait cet étre sorti de lui, Comment se frayer une route jusqu’a
ce cceur hérisse de défenses? Quand il seflattait d’avoir trouvé
le joint et qu’il adressait & Raymond des paroles longtemps
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méditées, il ne les reconnaissait pas, et sa voix méme le trahis-
_sait — malgré lui, ricanante et séche. Tou](}urs ce fut son mar-
tyre de ne rien pouvoir exprimer de ses sentiments.’
~ Cette'bonté du docteur Courréges n’était célébre que parce
que ses actes en témoignaient, seuls ils rendajent témoignage
de cette bonté enfouie en lui, de cette enterrée vivante. Impos-
~sible d’obtenir qu’il adceptat, sans bougonner ni remuer les
épaules, une parole de gratitude. Cahoté auprés de son fils -
durant ces aubes pluvieuses, que defoisinterrogea-t-il ce visage
-qui. se dérobait! Et malgré soi, le clinicien interprétait des
signes sur cette figure de mauvais ange — cette fausse dou-~
ceur des yeux trop cernés. « Le pauvre enfant me croit son
ennemi, songeait le pere, _c ‘est ma faute et non la sienne. »
I comptait sans cette prescience des adolescents pour
connaitre qui les aime. Raymond entendait cet appel, et ne
confondait pas son pére avec les autres, mais il faisait la sourde
oreille; d’ailleurs, lui-méme n’aurait su que .dire & ce pére
intimidé, car il intimidait cet homme et c’etait’ cela auss:.
qui- le rendait de glace. -,

Pourtant il arrivait que le docteur ne put éviter de lui fa1re
une remontrance; mais toujours le plus doucement p0551b1e,
et s’effor¢ant de traiter Raymond en camarade :

— Le directeur m’a encore écrit 4 ton sujet. Ce pauvre abbé
‘Farge, tu le rendras fou! Tout prouve, parait-il, que c’est toi
qui asfait circuler en étude ce traité d’obstétrique... tu I'aurais
chipé dans ma blbhotheque... ‘indignation de 'abbé Farge
me parait, je Pavotuie, exagérée : vous étes d’aAge & connaitre la
vie et, aprés tout, mieux vaut avoir recours aux ouvrages
sérieux... J'ai écrit dans ce sens au direeteur... Mais on a-trouvé
‘aussi, dans la caisse & papiers de I'étude, UD numéro de la
 Gaudriole, et nalurellement on te soupgonne tu es charge de )
- tous lespéchés d’ Israél... Fais attention, mon petit, ils ﬁmront
par te mettre a la porte, a six mois des examens...
~ — Non. .

— Pourquoi non? :

.-+ — Parce que, comme je redouble, ] “ai beaucoup de chances
pour n’étre pas recalé cette fois-ci. Je les connais! Si tu crois
qu’ils se priveraient d’un seul type qui ait des chances d’étre
‘recu! Sache bien que, s’ils me fichaient a la porte, les

-y
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Jésuites me happeraient. Ils préférent que je contamine
les autres, comme ils disent, plutot que de perdre un bachelier
pour leur statistique. Tu sais, la gueule triomphante de Farge,
le jour des prix : trente candidats présentés, vingt-trois recus
et deux admissibles! Tonnerre d’ applaudlssements'.. Quels
salauds!

— Mais non, mon petit...

Le docteur appuyait sur « mon pelit ». — Voici la minute
peul-éire de se glisser dans ce coeur refusé. Depuis longtemps
le fils n’avait consenti & quoi que ce fit qui parit étre de!’aban-
don. A travers ces paroles cyniques, fusait une lueur de con-
fiance. De quels mots se servir, et qui ne froisseraient pas
I'enfant, pour le persuader qu’il existe des hommes sans calculs
ni ruses, que lIes plus habiles souvent sont les Machiavels d’une
cause sublime et que c’est en voulant notre bien qu’ils nous
blessent... Le docteur cherchait la meilleure formule et déja
la route de banlieue était devenue larue d’un matin clair et
triste que les laitiers encombraient de leurs. carrioles. Encore
quelques minutes, et ce serait ’octroi, cette Croix de Saint-
Geneés qu'adorérent en passant les pélerins de Saint-Jacques
de Compostelle et ol ne s’appuyaient plus que les contrdleurs
des omnibus. Ne trouvant pas de mots, il prit cette main chaude
dans la sienne, répéta & mi-voix : « Mon petit... », vit alors que
Raymond, la téte appuyée contre la vitre, dormait, ou plutdt
leignait de dormir. L’adolescent avait fermé des yeux qui
peut-€tre eussent trahi malgré lui une faiblesse, le désir de
plier, — visage strictement hermétique, osseux, comme taillé
dans le silex, ot plus rien de sensible ne subsistait que la
double meurtrissure des paupleres... Insenszblement Fenfant
a delivré sa main.

e
¥ %

Fut-ce avant cette scéne dans la voiture, ou plus tard, que
cette femme, qui estla, sur cette banquetie, séparée de lui
par une seule table et dont il pourrait se faire entendre sans
elever la voix, entra dans sa vie? Elle semble apaisée mainte-
nant et boit sans plus redouter que Raymond la réconnaisse.
Par instants elle tourne les yeux vers lui, mais les détourne
aussitot, Sa voix, qu’il reconnut, domina soudainle vacarme :
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« Voila Gladys. » Un couple, & peine entré, s’installa entre elle
et son compagnon et ils parlérent tous 4 la fois : « Nous n’en
finissions pas d’avoir notre vestiaire... — C’est tou] ours nous
qui arrivons les premiers... — Enﬁn, puisque vous voila, ¢’est
I'essentiel. |

Non, ce deva;t étre plus d’ une année avant cette scéne entr
son pére et Raymond, dans la voiture, qu'un soir, & table (ce’
devait étre a la fin du printemps — la lampe de la salle
manger n’était pas allumée) madame Courréges mere avait
dit & sa bru : « Lucie, je sais pour qui sont les tentures blanches'
que vous avez vues a l'église. » :

Raymond avait cru que naissait I'une de ces conversations
sans fin dont les multiples phrases insignifiantes, vagues,
courtes, venaient mourir autour du docteur. C’était le plus
souvent des discussions ménagéres; chacune défendait ses
domestiques : Iliade misérable otiles quereiles de I'office déchai-
naient les unes contre les autres, dans ’Olympé de la salle &
manger, les déesses protectrices. Souvent aussi, les ménages
se disputaient une ouvriére & la journée : « J'airetenu Travail-
“lote pour la semaine prochaine », disait par exemple madame
Courréges 4 Madeleine Basque. La jeune ferfme protestait
qu’il y avai¥tout le linge des enfaiits 4 raccommoder.

— C’est toujours toi qui prends Travaillote.

— Eh bien, fais venir Maria-au-nez-cassé.

— Maria-au-nez-cassé travaille beaucoup plus lentemeni
et puis elle me fait payer son tramway.

Mais, ce soir-1a, cette réflexion touchant les ten,tures blanches :
de P'église suscita une plus grave dispute. Madame Courréges
mere avait ajouté : :

— (est pour le petlt gargon de Maria Cross:ilest mort d’une
méningite. Il parait qu’elle a demandé une premiere classe,

— Quel manque de tact!

A cette exclamation de sa femme, le docteur, qui lisait une
revie en mangeant sa soupe, avait levé les yeux. Corime elle

faisait toujours, I’épouse alors baissa les siens, mais prit le ton’
" de la colére pour dire qu’il était malheureux que le curé n’eltt
pas rappelé & la pudeur cette femme entretenue au vu et au
su de toute la villé, et qui étalait un luxe insolent : chevaux,
voitures, et tout ce qui s’ensuit. Le docteur étendit la main :

s
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— Ne jugeons pas. Ce n’est pas nous qu’elle offense, -

-~ Bt le scandale, alors? ¢a ne compte pas?

A une certaine grimace du docteur, elle comprit qu’il admi-
rait en lui-méme comme elle était vulgaire, et elle s’efforca de
baisser le ton, mais il ne fallut que quelques secondes pour que
de nouveau elle cridt qu’une telle femme lui faisait horreur...
Cette propriété ot avait vécu si longtemps sa vieille amie
madame Bouffard, la belle-mére de Vietor Larousselle, était
occupée maintenant par une drolesse... Chaque fois qu "elle
passait devant le portail, cela lui fendait le ceeur...

Le docteur, d’une voix calme, presque basse, lmterrompll;
pour dire qu’il n’y avait ce soir, dans cette maison, qu’une
mere au chevet de son enfant mort. Alors madame Courreges,
solennelle et I'index levé, prononga : |

— L.ajustice de Dieu!

Les enfants entendirent la chaise que le doeteur ‘brusque-
ment écarta de la table. Il mit les revues dans sa poche el
sans aulre parole, gagna la porte d’un pas qu’il s’efforcait de
ralentir, mais la famille aux écoutes 'entendit monter I’ esca-
lier quatre a quatre. :

— Qu’est-ce que j’ai dit d’extraordinaire? 7
Madame Courréges interrogea du regard sa belle-mere e
jeune ménage, les enfants, la domestique. Nul autre bruit
que celui des couteaux et des fourchettes et la voix de Made-
leine : « Ne mords pas dans ton pain... Laisse cet os... » Madame

{ourréges, ayant dévisagé sa belle-mere, dit encore

— (est de la maladie. -

Mais la vieille dame, le nez dans son assieltle, ne parut pas
avoir entendu. Alors Rayvmond avait éclaté de rire, -

— Va-t’en rire dehors, tu reviendras lorsque tu serascalmé.

Ravmond avait jeté sa serviette. Que le jardin était paisible!
QOui, ce devait étre a lafin du prmtemps car il se souvient ‘des
capricornes au vol ronflant et gu’on avait servi des fraises
pour le dessert. 1l s’assit au milien de la prairie, sur la pierre
chaude d’un bassin dont nul n ‘avait jamais vu le jet d’eau.
L’ombre de son pere errait, au premier étage, d’une fenétre
P’autre. Dans ce crépuscule poussiéreux et lourd sur une cam-
pagne, prés de Bordeaux, la cloche sonnait 4 longs intervalles
parce qu'était mert I'enfant de cette méme femme qui vide
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son verre, & cette minute, si prés de Raymond qu’il pourrait
presque la toucher de sa main tendue. Depuis qu’elle a bu
-du champagne, Maria Cross regarde plus librement le jeune
homme, comme si elle ne redoutait plus d’étre reconnue. G’est
peu de dire qu’elle n’a pas vieilli: en dépit de sescheveux courts
et quoiqu’il n’y ait rien sur elle qui ne soit au gotit de cet hiver,
tout son corps cependant a gardé la forme des modeg 19... Elle
‘est jeune, mais d’une jeunesse qui s ‘épanouit et se fixa voici
quinze ans — jeune comme on ne I’est plus. Ses paupiéres ne
saurajent paraitre plus battues qu’au temps ol elle disait &
Raymond : « Nous avons des yeux fraternels. »

i3
* oA

Raymond se souvient qu’au lendemain de ce soir o1 son
pére avait quitté la table, il buvait du chocolat des I'aube &
la salle a manger, et comme les fenétres etalexﬂr ouvertes sur
de la brume, il grelotta:tt un peu dans une odeur de café frais
moulu. Le gravier de l'allée craqua sous les roues du vieux
coupé : le docteur était en retard, ce matin-la. Madame Cour-
réges, vétue d’une robe de chambre prune, les cheveux tirés
et tressés encore selon le rite nocturne, baisa Ie front de I’éco-
lier qui n’interrompit pas son déjeuner.

— Ton pére n’est pas descendu?

Elle ajouta gu’elle avait des lettres a lui donner pour la
poste. Mais Raymond devmalt la raison de sa presence mati-
nale : & vivre ainsi pressés les uns contre les autres, les mem-
bres d’'une méme famillé ont & la fois le goit de ne pas se con-
fier et celui de surprendre les secrets du voisin. La mere disait
de la belle-fille :.« Elle ne me dit jamais rien; n’empéche que
je la connais & fond. » Chacun prétendait connaitre a fond tous.
les autres et demeurer seul indéchiffrable. Raymond croyait
savoir pourquoi sa mére était Ia : « Elle veut se rattraper. »
Aprés une scéne .comme. celle de la wveille, elle rodait
autour de son mari, cherchant a rentrer en grace. La pauvre
femme découvrait toujours trop tard que ses paroles étaient
4 coup sir les mieux faites pour froisser le docteur. Comme
dans certains réves douloureux, chaque effort vers son mari
Péloignait de lui;impossible'de rien faire ni de vien dire qui ne
lui fat odieux. Empétrée d’une maladroite tendresse, elle
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avancalt comme & tatons, mais, de ses bx as tendus, ne savait
lui donner que des blessures.

Lorsqu elle entendit se fermer au premier étage la porte
du docteur, madame Courréges versa dans la tasse le café
bralant; un sourire éclaira son visage barbouillé d’insomnie,
raviné par la lente -pluie des jours besogneux el pareils, —
sourire wite eteint dés que parut le docteur et déja elle le
toisait, méiiante : ,

—— Tu as ton chapeau haut-de-forme et ta. redmgote?

— Tu le vois bien.

— Tu vas & un mariage?

e -

LR

-— A un enterrement? -

~— {ul.

— ui est mort‘7

.. fuelqu’un que tu ne connais pas, Lucie.

—- Dis-le moi tout de méme.

— Le petit Cross. |

~— Le fils de Maria Cross? Tu la connais? Tu ne me Vavais
pas dit, tu ne me dis rien. Pourtant, depuis que nous parlons
a table de cette drdlesse...

I.e docteur, debout, buvait son café 1I répondit de sa voix
la plus douce, qui témoignait chez lui d’une exaspération a son
comble, mais jugulée :

— Apres vmgt-mnq ans, tu n’as pas encore compris que je,
parle de mes clients le moins possible,

Non, elle ne comprenait pas et s’obstinait & trouver stupé-
fiant d’apprendre au hasard de ses visites que telle dame était
soignée par le docteur Courréges :

— (’est bien agréable pour moi, lorsque les gens s’étonnent :
« Comment? vous ne le saviez pas? » et je suis obligée de
répondre que tu n’as aucune confiance en moi, que tu ne me
dis jamais rien... C’était le petit que tu soignais? De quoi est-il
mort? Tu peux bien me le dire, & moi, je ne répéte rien; et
d’ailleurs, c’est sans importance, pour des gens comme ca...

Le docteur, comme 8§’il n’avait pas entendu, comme s’il
ne la voyait pas, mit son pardessus, cria & Raymond : « Dépé-
che-toi, sept heures-ont sonné il y a longtemps. » Madame Cour-
reges trottait derriere eux :
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— Qu’est-ce quej’ai encore dit? Tout de suite, tu te hérisses.
~ La portiére claqua, un massif de fusains masquait déja le
vieux coupé, le soleil commencait de déchirer la brume;
madame Courréges, s’adressant & soi-méme des paroles con~
fuses, revint vers la maison. o :

D&Hb la voiture, ’écolier observait son pére avec une curio-
sité ~ ardente, avec le désir de recevoir une confidence.
Voici Ia minute ot ils eussent pu se rapprocher, peut-étre.
Mais le docteur était alors en esprit bien loin de ce gar¢on dont
il avait si souvent voulu la capture; la jeune proie s’ofirait a lui,
maintenant, et il ne le savait pas; il marmohnnait dans sa barbe,
comme s’il efit été seul : « J’aurais dfifaire venir un chirurgien...
On peut, toujours tenter Ia trépanation... » 1l rejeta en- arriere
son haut-de-forme herlsse, baissa une viire, tendit sa face
pileuse vers la route pleine de carrioles. A la barriére, le pére
répéta distraitement : « A ce smr », mais il ne suivit pas Ray-
mond des yeux. -

&
L

1’6té qui vint alors fut celui oit Raymond Courréges eut
‘dix-sept ans. 1l se le rappelle torride, sans eau, et tel que depuis
-nul autre n’accabla de ce ciel intolérable la ville pierreuse.
Et pourtant il se souvient de ces étés & Bordeaux que des col-
lines défendent contre le vent du Nord et qu’assiegent jusqu’a
ses portes les pins et le sable oii la chaleur se concentre, s’ac-
cumule, — Bordeaux, ville pauvre en arbres, hors ce Jardin
public o il semblait aux enfants mourant de soif que, derri iére
les hautes grilles.solennelles, achevait de se consumer la der-
niére verdure du monde. :

Mais, dans son souvenir, peut-étre Courreges confond-il
1e feu du ciel, cette année-13, et la flamme intérieure qui le
dévastait, lui et soixante garcons de son 4ge, entre les barriéres
d’une cour séparée des autres cours par un mur de lairines.
11 fallait deux surveillants pour tenir téte & ce troupeau d’en-
fants prés de mourir, et d’hommes prés de naitre. Sous la
poussée d’une germination douloureuse, la jeune forét humaine
§’étirait en quelques mois, gréle et souffrante. Mais, tandis
que le monde, ses usages, émondaient presque tous ces bali-
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veaux de bonnes {amilles, Raymond Courréges, lui, jetait sans
vergogne tout son feu. Il faisait peur et horreur 4 ses maitres
qui séparaient le plus possible des autres ce garcon au visage
déchiré (parce que sa chair d’enfant supportait mal le rasoir).
Il ¢tait, aux yeux des bons éléves, le sale type dont’on raconte
qu’il cache dans son portefeuille des photographies de femmes
et qu’il lit a la chapelle,;sous' une couverture de paroissien,
Aphrodife. « 11 avait perdu la foi....» Cette parole terrifiait le
collége comme si, dans un asile de fous, le bruit eiit couru que
le plus furieux, ayant rompu sa camisole, errait tout nu a
travers les jardins. On savait que, les rares dimanches ot il
¢chappait a la retenue, Raymond Courréges jetait aux orties
Iuniforme et la casquette qu'ornait I'anagramme de Ila
Vierge, qu’il revétait un pardessus acheté tout fait chez
Thierry et Sigrand, sé coiffait d’un melon ridicule de
policier en civil, et courait les baraques louches de la foire :
on l'avait vu au « manége-salon » pressant contre soi une
catin sans Age. o - | o |
Lorsque, le jour de la distribution solennelle des prix, il fut
nolifi¢ 4 une assemblée abrutie de chaleur sous les feuilles
déja grillées, que I'¢léve Cowréges était définitivement recu
avec la mention «assez bien 5, on sut pourquoi ses Supérieurs
avaient fait preuve d’une telle longanimité touchant le mau-
vais garcon; mais lui seul connaissait la raison de cet effort
continu, en dépit du désordre apparent de sa vie, pour ne pas
echouer a I'examen. Une idée fixe l'avait occupé, diverti
de toute persécution, lui avait rendu courtes les heures d’arrét
contre le mur crepi du préau : 'idée du départ, de la fuite dans
une aube d’éte sur la grand’route d’Espagne qui passe devant
la propriété des Courréges — route comme alourdie de pavés
énormes, souvenir de 'Empereur, de ses canons et de ses con-
vois. Ivresse d’avance savourée de chaque pas I'éloignant un
peu plus du collége et de la-morne famille! Il avait é1é entendu
que, si Raymond était regu; son pére et sa grand’meére lui
donneraient chacun cent francs; comme déja il en . possédait
~ huit cents, ainsi détiendrait-il le billet de mille grace auquel
il se flattait de pouvoir courir le monde et dérouler, entre lui et
les siens, une route indéfinie. C’est pourquoi, sans que le
troublat le jeu bruyant des autres, il travaillait durant ses
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‘punitions. Parfois il fermait son livre, revenait gouliment 2
'sa réverie : des cigales chantaient dans les pins des routes
- futures, 1'auberge était fraiche et sombre ol il s’asseyait,
harassé, dans un village sans nom; le clair de lune éveillait
les cogs et I’enfant repartait a la fraiche, avec le gott du
- pain dans les dents; et parfois il dormait sous une meule, une
paille lui cachalt une étoile, la main momllee du petlt 30111‘
1 éveillait... : : :
'Et pourtant, 4l n avalt pas fm ce ga1 con que maftres et
parents s’accordaient pour juger capable de. tout; ses
ennemis, a4 leur insu, avaient été les plus forts: la défaite
- d’un adolescent vient de ce qu’il se laisse persuader de sa
misére. A dix-sept ans, il arrive que le gargon le plus farouche
| accepte hénévolement I’ image de soi-méme que les autres lui
imposent. Raymond Courreges était beau et ne doutait point
d’étre un monstre de laideur, de saleté; il ne discernait pas les:
lignes pures de sa face, mais était assuré de ne pouvoir rien
exciter chez autrui que le dégoiit. Il se faisait horreur et croyait
qu’il n’atteindrait jamais a rendre au monde l'inimitié qu’il
y faisait naitre. Et c¢’est pourquoi, plus fortement que le désir
d’évasion, il eprouvalt celui de se cacher, de dérober son visage,
de ne point essuyer la haine des inconnus. Ce débauché, dont
lIes enfants de la Congrégatxon redoutaient de toucher la main,
autant qu’eux-mémes il ignorait la femme et ne se fit point
jugé digne de plaire 4 la plus misérable souillon. II avait honte
de son corps. Cette ostentation- dans le desordre et. dans la
saleté, parents ni maltres n’y surent voir une bravade misé-
~ rable de ’'adolescent pour leur- faire croire que sa misere etait-
_voulue : pauvre orgueil de cet age, humilité désesperee. |
- Ces vacances apres sa zhetorlque, bien loin d’avoir été celles
- de son évasion, furent un temps de lachete cachée : perclus
~de honte, il croyait lire du mépris dans les yeux de la servante
| qui faisait sa chambre, n’osait soutenir ce regard dont.le doc-
teur parfois longuement le couvait. Comme les Basque pas-~
saient 4 Arcachon le mois d’aott, il ne lui restart plus méme
les énfants dont il aimait jouer sanvagement avec Ies corps ‘
souples comme des plantes. -
"~ Depuis le départ des Basque, madame. Courréges I'GPELalt
volontiers : « Cest tout de méme agreable d’étre enfin un
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« Gaston et moi nous avions bien bes_om d’une petite cure de
solitude. » En réalité, la pauvre femme vivait dans I’attente
d’une lettre quotidienne et 'orage ne grondait pas sans qu’elle
vit les Basque au complet dans une pinasse en perdition. Sa
maison n'était plus qu’a demi pleine et les chambres vides
lui faisaient mal. Qu’attendre de ce fils toujours a courir
les routes. qui rentrait suant et plein de hargne, se jetait sur
la nourriture comme une béte? |

— OUn me dit : vous avez votre mari... Ah! ouiche!

— Vous oubliez, ma pauvre fille, comme Paul est occupe.

~— [l n’a plus ses cours, ma mére. Le plus gros de sa clientéle
est aux eaux. :

— Sa clientele de pauvres ne se déplace pas. Lt puls son
laboratoire, I'hdpital, ses articles...

L’'épouse amére secouait le front : a cette activité du doc-
teur, elle savait bien que I’aliment ne ferait jamais défaut;
qu’il n’y aurait jamais, jusqu’a la mort de cet homme, un
intervalle de repos pendant lequel, vacant, oisif, il lui et
accordé le don total de quelques instants. Elle ne croyait
pas que cela fat possible; elle ne savait pas que I'amour, dans
les vies les plus Pleines, sait toujours se creuser sa place;
qu’'un homme d’Etat surmené, autour de heure ol sa mai-
tresse I'attend, arréte le monde. Cette ignorance I’empéchait
de soutlrir. Bien qu’elle conniit 'espéce d’amour qui est de
talonner un étre inaccessible et qui ne se retourne jamais,
son impuissance méme A cbtenir de lui un seul regard atténtif
I'avait empéchée d’imaginer que le docteur pat étre différent
pour une autre femme. Non, elle n’aurait pas voulu croire qu’il
existat une femme capable d’attirer le docteur hors de cet
univers incompréhensible olt s’établissent des statistiques,
des observations, ous’accumulent des taches de sang ou de pus
retenues entre deux verres, et elle devait vivre des années sans
découvrir que, bien des soirs, le laboratoire était resté désert, des
malades avaient attendu en vain celui qui les aurait soulagés,
mais qui, dans un salon sombre, étouffé d’étoffes, aimait
mieux demeurer immobile, la face tournée vers une femme
etendue, -

Pour ménager, dans ces jours de labeur, de fels espaces
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secrets, le docteur devait redoubler d’activité; il déblayait
sa route encombrée, pour atteindre enfin ce temps de contem-
plation et d’amoureux silence ol un long regard contentait
son désir. Parfois, tout prés de cette heure attendue, il recevait
un message de Maria Cross : elle n’était plus libre, I’homme
de gui elle dépendait avait arrangé une partie dans un restau-
rant de la banlieue; le docteur n’aurait plus eu la force de
vivre si, alafin de la lettre, Maria Cross n’efit proposé un autre
jour. Par un miracle instantané, toute son existence s’orga-
nisait autour de ce rendez-vous nouveaun; bien qu’il £t pris
heure par heure, il voyait d’un coup d’'eeil, comme un habile
joueur d’échecs, les combinaisons possibles et ce qu’il fallait
déplacer pdur étre a la minute fixée, immobile, oisif, dans le
salon étouffé d’étoffes, 1a face tournée vers cette femme éten-
due. Et, quand était passée I'heure ou il aurait dd Ia joindre, si
elle ne s’était excusée, il se réjouissait, songeant : « Maihtenant
ce serait déja fini, tandis que j’ai encore devant moi tout ce
bonheur... » Les jours qui I’én séparaient, il avait de quoi les
combler : le laboratoire surtout lui était un havre; il y perdait
conscience du temps et de 'amour; la recherche abolissait-le
temps, consumait les heures jusqu’a ce que soudain ce fit
Ie moment de pousser le portail de cette propr zete ou vivait
Maria Cross, derriere I’église de Talence.’

 Mais, ainsi dévoré, il observait moins son fils cet é&té-la.
Dépositaire de tant de secrets honteux, le dotteur répétait
souvent : « Nous croyons toujours que le « fait-divers » ne
nous concerne pas, que l’assassinat, le suicide, la honte, c’est
pour les autres, et pourtant... » Et pourtant il ne sut jamais
que, dans cet aolt mortel, son fils avait été tout prés d’ac-
complir un geste irréparable. Raymond voulait fuir, mais; en
méme temps, se cacher, n’étre pas vu. Il n’osait pas entrer dans
un café, dans un magasin. Il lui arrivait de passer dix fois
devant une porte sans se résoudre a-louvrir. Cette phobie
rendait impossible toute évasion, mais il étouffait dans cette
maison. Bien des soirs, la mort lui apparut ce qu1 est le plus
simple, il ouvrit-le tiroir du bureau ot son pére cachait un
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revolver d'un modele ancien : Dieu ne voulut pas qu’il en
trouvét les balles. Un aprés-midi, il traversa les vignes assou-
pies, descendit vers le vivier, au bas d’une prairie aride :
il esperait que les plantes et les mousses enlaceraient ses
jambes et qu’il ne se pourrait dépétrer de cette eau bour-
beuse et qu’enfin sa bouche, ses yeux seraient comblés de vase
et que nul ne le verrait plus, et qu’il ne verrait plus les autres
Je voir. Des moustiques dansaient sur cette eau; des grenouilles
comme des cailloux, iroublaient cette ténébre mouvante.
Prise dans des plantes, une béte crevée était blanche. Ray-
mond fut sauvé ce jour-14, non par la peur, mais par le dégott.

Dieu merci, il n’était pas souvent seul, le tennis des Cour-
réges attirant la jeunesse des propriétés voisines. Madame
Courréges reprochait aux Basque d’avoir exigé qu’elle fit
la dépense de ce tennis et d’8tre partis quand ils auraient pu
¥ jouer. Les étrangers seuls en profitaient : une raquette a la
main, des gar¢ons vétus de blanc et qu’on n’entendait pas
venir sur leurs espadrilles muettes apparaissaient dans le
salon & I'heure de la sieste, saluaient ces dames, s’informaient
a peine de Raymond, et puis rentraient dans la lumiére bientdt
retentissante de leurs play, de leurs ouf et de leurs rires. « Ils
ne se donnent pas la peine de refermer la porte », gémissait
madame Courréges meére dont I'idée fixe était de ne pas laisser
entrer la chaleur. Raymond edt peut-étre consentia jouer, mais
la presence des jeunes filles le chassait — ah! surtout les demoi-
selles Cosserouge : Marie-Thérése, Marie-Louise et Marguerite-
Marie, trois blondes épaisses & qui trop de cheveux donnaient
des migraines — condamnées & porter sur la téte une archi-
tecture énorme de tresses jaunes, mal retenue par les peignes
et toujours menacée. Raymond les haissait : qu’est-ce qu’elles
avaient a rire toutle temps? Elles se « tordaient », trouvaient
toujours que les autres étaient « pouffants ». Au vrai, elles
ne riaient pas plus de Raymond que de quiconque, mais ¢’était
son mal de se croire Ie centre de la risée universelle. Tl avait
d"ailleurs une raison précise de les hair : la veille du départ
des Basque, Raymond n’avait osé refuser & son beau-frére
la promesse de monter un immense cheval que le lieutenant
laissait a I'écurie. Mais, & cet 4ge-la, Raymond, & peine en sellg,
avait toujours été la proie d’un vertige qui faisait de Iui le
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plus ridicule cavalier. Les demoiselles Cosserouge, un matin,
I’avaient surpris dans une allée forestiére, cramponné. au
pommeau puis déposé rudement sur le sable. Il ne pouvalt
les voir sans se souvenir des grands éclats qu’elle firent alors;
en toute rencontre, elles aimaient rappeler les circonstances de
sa chute : quelle tempéte la plus bénigne taquinerie suscite,

dans un jeune cceur, 4 cette équinoxe du printemps! Raymond

ne distinguait pas I’'une des Cosserouge des autres et, dans sa
haine, il ne considérait que le bloc des Cosserouge, espéce de

- monstre gras a trois chignons, toujours suant et gloussant

sous les arbres immobiles de ces aprés-midi d’aott 19..,

Parfois, il prenait le tram, traversait la fournaise de Bor-
deaux, gagnait les docks- oii, dans I'eau morte.que des
flaques de pétrole et d’huile tachaient d’ arc-en-ciel, s’ébat-
" taient des corps consumés par la misére et par les scrofules.
1is riaient, se poursuivaient; leurs pieds nus claquant sur les
dalles y laissaient de fréles traces mouillées. Octobre revint: la
traversée était faite, Raymond avait passé 'endroit périlleux de

sa-vie, il allait &tre sauve, il était déja sauvé dans cette rentree“

ol Ies livres de classe neufs, dont il avait toujours aimé I’odeur,
lui offraient en tableau synoptique, cette année-la qu’il deve-
nait philosophe, tous les songes et tous les systémes humains.
11 allait étre sauvé — non par ses seules forces. Mais le temps
gtait proche de la venue d’une femme — celle-]a méme qui le
regarde, ce soir, a4 travers la fumée et les couples de ce petit

bar, et dont le temps n’a pas altéré le front vaste et calme.
"~ Durant les meis d’hiver qu’il vécut avant cette rencontre,

il avait €té en proie a un engourdlssemeﬂt profond; une sorfe

d’ hebemde le desarmait- inoffensif, il n’était plus Féternel
‘puni. Aprés ces vacances olt I'avait torturé la double obsession
de la fuite et de la mort, il accomphssait volontiers les gestes
ordonnés, et la discipline I'aidait & vivre; mais il n’en gofitait
que mieux la douceur du retour quotidien, la course de tous
les soirs d’une banlieue & une banlieue. La porte du college
franchie, il entrait dans le secret de la petite route humide
qui avait tantdt son odeur de brouillard et tantot son haleine
de froid sec; il était familier aussi avec tous ces ciels téné-
breux ou déblayés et rongés d’étoiles, ou tendus de nuages
éclaires du dedans par la lune qu’ il ne voyazt pas; puxs c’était

e
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Poctrol, le tramway toujours assailli d’un peuple accablé, sale
et doux;legrand rectangle jaune s’enfongait dans une demi-
campagne, plus illuminé que le Tifanic, et roulait entre des
jardinets tragiques, submergésau fond de I'hiver et de la nuit.

[)
ule
b

* %

A la maison, il ne se sentait plus I'objet d’une enquéte per-
petuelle; attention générale avait étéreportée sur le docteur.

-— Il m'inquiéte, — disait madame Courréges & sa belle-
meére, — vous étes bien heureuse de ne pas vous faire de mau-
vais sang; j’envie des natures comme les votres.

— Paul est un peu surmené, il travaille trop, ¢’est c—ertain;
mais il a un fonds de santé qui me rassure..

I.a bru haussait les épaules et ne cherchalt pas a com-
prendre ce que la vieille marmonnait pour soi seule : « Il n'est
pas malade, mais c¢’est vrai qu’il souflfre. »

Madame Courréges répétait : « Il n’y a pas comme les méde-
cins pour ne pas se soigner. » A table, elle ’épiait, il levait
vers elle un visage crispé.

-— C'est vendredi : pourquoi une cotelette?

— II te faut un régime fortifiant.

— Qu’en sais-tu? -

— Pourquoi ne consultes-tu pas Dulac? Un médecin ne peut
pas se soigner tout seul.

-— Mais enfin, ma pauvre Lucie, pourquoi veux-tu que je
sois malade? , -

— Tu ne te vois pas, tu es a fazre peur; tout le monde le
remarque. Hier encore, je ne sais plus qui m’a demandé : « Mais
qu'a donc votre mari? » Tu devrais prendre de la choléine..
Je suis stire que c’est le foie... :

— Pourquoi le foie plut6t qu’'un autre organe?

Elle déeclarait d’un ton péremptoire:«J’aicetteimpression.»
Lucie avait I'impression trés nette que c’était le foie, rien ne
I'en elit fait démordre; et elle entourait le docteur de rappels
plus harcelants que des mouches : « Tu as déja pris deux tasses
de café; je dirai 4 la cuisine gqu’on ne remplisse plus la cafe-
tire; c’est ta troisiéme cigarette depuis le déjeuner, ne pro-
teste pas : les trois bouts sont dans le cendrier. »



LE DESERT DE L’AMOUR . 265

_ Lapreuve qu’il se sait malade, — disait-elle un jour a sa
belle-mére, — c’est qu’hier je 1’ai surpris devant une glace; lui
qui ne s’est jamais occupé de son physique, il observait de
tout prés sa figure, y promenait ses doigts; on aurait dit qu’il
voulait déplisser son front, ses tempes; il a méme ouvert la
bouche et regardé ses dents. |

Madame Courréges mére, par-dessus ses besicles, observait
sa bru, comme si elle efit craint de déchiflrer, sur cetteface meé-
fiante, plus qu'une inquiétude : un soupcon. La vieille femme
sentait que le baiser de son fils, le soir, était plus appuyé que
naguére, et peut-étre savait-elle ce que signifiait le poids de
cette téte d’homme une seconde abandonnée : elle s’était
accoutumeée, depuis I’adolescence de son fils, a deviner ces
blessures qu'un seul étre au monde, celui qui les a faites,
pourrait guérir. Mais I’épouse, elle, bien qu’elle fit depuis des
années froissée. dans sa tendresse, ne croyait pourtant qu’au
- mal physique; et chaque fois que le docteur s’asseyait en

face d’elle et qu’il appliquait ses deux mains unies sur sa
face douloureuse, elle répétait : _ _

— (’est notre avis & tous : tu devrais consulter Dulac.

— Dulaec ne me dirait rien que je ne sache. '

— Peux-tu t’ausculter toi-méme? .

Le docteur ne répondait pas, attentif a cette angoisse de
son ceeur contracté, comme tenu et a peine serré par une main.
Ah! certes, il en comptait mieux les battements qu’il n’elit
fait dans une autre poitrine, — encore tout haletant de ce
jeu auquel il venait de se livrer prés de Maria Cross : que ¢’est
difficile d’introduire un mot plus tendre, une allusion amou-
reuse dans une causerie avec une femme déférente et qui
impose 4 son médecin un caractére sacré, le revét d’une pater-
nité spirituelle! : - |

Le docteur revivait les circonstances de cette visite : il
avait laissé sa voiture sur la grand’route, devant P'église de
Talence, et suivi 4 pied un chemin plein de flaques. Le cré-
puscule était si rapide que ce fut la nuit avant qu’il etit franchi
le portail. Au bout d’une allée mal entretenue, une Jampe rou-
gissait les vitres, au rez-de-chaussée d’un logis bas. Il n’avait
pas sonné; aucun domestique ne Iavait précédé a travers la
salle 4 manger, et il était entré sans frapper dans le salon ol
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Maria Cross étendue ne se leva pas; elle avait méme, pendant
quelques secondes, poursuivi sa lecture. Puis : « Voila, docteur,
je suis a vous. » Et elle lui offrait ses deux mains, écartait un
peu ses pieds pour qu’il plt s’asseoir sur la chaise longue : « Ne
prenez pas cette chaise, elle ‘st cassée. C'est luxe et misére,
ici, vous savez...» =~ = - -

M. Larousselle avait installé Maria Cross dans cette maison
de campagne ol le visiteur trébuchait dans les déchirures
des tapis. ol1 les plis des rideaux dissimulaient des trous.
Parfois Maria Cross demeurait silencieuse; mais, pour que
le docteur pat prendre linitiative d’une conversation favo-
rable a I'aveu qu’il “avait réselu de faire, il n’aurait point
fallu que cette glace, au-dessus de Ia chaise longue, reflétat
une figure rongée de barbe, des yeux sanglants et abimés
par le microscope, ce front déja chauve a I'époque ol Paul
Courréges préparait I'internat. Tout de méme, il tenterait sa
chance : une petite main pendait, touchait presque le tapis;
il Pavait saisie dans la sienne et dit a4 mi-voix : « Maria... »
Elle n'avait pas retiré sa main confiante : « Non, docleur,
je n'ai pas de fiévre. » Et, comme toujours elle ne parlait
que de soi, elle avait ajouté : « Jai fait, mon ami, une chose
que vous approuverez : j'ai dit & M. Larousselle que la
voiture ne m’était plus nécessaire, qu’il pouvait vendre 1'équi-
page et remercier Firmin. Vous savez comme il est : un
homme incapable de rien comprendre 4 un sentiment noble:
il ari, a prétendu que, pour un caprice de quelques jours, ce
n'était pas la peine « de tout chambarder ici ». Je tiens
bon et par tous les temps je n’use plus que du tramway :
encore aujourd’hui, pour revenir du cimetiére. J’ai pensé
que vous seriez content de moi. Je me sens moins indigne
de notre petit mort; je me sens moins... moins... entre-
tenue. » e |

Ce dernier mot fut & peine prononcé. De beaux yeux
pleins de larmes, levés vers le docteur, quétaient humble-
ment une approbation; il la donna aussitdt, d’une voix grave
et froide, & cetle femme qui-I'invoquait sans cesse : « Vous
qui étes si grand... vous, I'étre le plus noble que j’aie jamais
connu... dont la seule existence suffit & me faire croire au.
bien... » Il voulait protester : « Je ne suis pas ce que vous
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croyez Mama je me suis quun frés pauvre homme, devore ,.
de désirs comme les autres hommes... »

— Vous ne seriez. pas le saint que VOLIS étes, — repon--
dait-elle, — si vous ne vous méprisiez. -

— Non, non, Maria : pas un samt' VOus ne pouvez
SaVoir.. |

Elle le cons1dera1t avec une admlration apphquee mais

il-ne lui arriva jamais de s’inquiéter comme’ madame Cour-

réges, ni méme de remarquer sa mauvaise mine. Le culte

forcé que Ini vouait cette femme désespérait son amour.
Son désir était muré par cette admiration. Le malheureux
se persuadait, lorsqu il était loin de Maria Cross, qu’il n’exis-
tait point d’obstaclés qu'un amour comme le sien ne pht
traverser; mais, dés qu’il retrouvait la jeune femme respec-
tueuse et dans 'attente de sa parole, il se rendait & 'évidence
de son malheur irrémédiable : rien au monde ne pouvait
changer le plan de leurs relations; elle n’était point maitresse, .
mais disciple; il n’était pas amant, mais directeur. Tendre -
les bras vers ce corps étendu, D'attirer contre le sien elt
&té un geste aussi dément que de briser ce miroir. Encore
ne se doutait-il pas qu’elle attendait avec impatience qu il
ne fat plus 1a. Elle était fiére d’intéresser le docteur et,

dans sa vie déchue, prisait tres haut ses relations avec cet
homme éminent; mais qu’il I'ennuyait! Sans pressentir que
ses visites fussent une corvée pour Maria, il sentait chaque
jour davantage que son secret lui échappait, au point qu'un
comble d’indifférence & son égard pouvait seul expliquer
gu’elle ne s’en aperct pas. Si Maria avait éprouveé, ne fat-ce
‘qu'un commencement d’affection, 'amour du docteur lui
elit crevé les yeux; hélas! & quel point une femme peut étre
absente, &én face d’un homme que d’ailleurs elle estime et
méme vénére, et dont le commerce: I'enorgueillit, mais qui
Tennuie; c’est ce dont le docteur avait une révélation par-

tielle — suffisante pour I'accabler.
Il s’était leve, interrompant Marla Cross au mlheu d une
phrase : « "Ah! lui avait-elle dit, vous ne. préparez pas vos

sorties, vous! mais des malheureux Vous attendent... ‘Je ne
veux pas €fre egozste, vous garder pour moi seule. » :
11 avait traversé de nouveau la salle &4 manger déserte,
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le vestibule; aspiré I'haleine du jardin gelé; et dans la voi-
ture qui le ramenait, songeant & la figure attentive et cha-
grine de Lucie déja sans doute inquiéte et aux aguets, il
s'‘etait répété : « D’abord ne pas faire souffrir; il suffit que
je souffre; ne pas falre souffrir... »

%
%

— Tu as plus mauvaise mine encore ce soir. Qu’est-ce
que tu attends pour voir Dulac? Si tu ne le fais pas pour
toi, fais-le pour nous. On dirait que tu es seul en cause;
ca nous regarde tous. 7 T

Madame Courréges prenait & témoin les Basque qui sor-
tirent d’un colloque a mi-voix. pour joindre doczlement leurs
instances aux siennes :

— Mais oui, mon pére nous souhaitons tous de vous
garder le plus longtemps possible. -

Au seul son de cette voix détestée, le docteur avait honte
de ce qui se soulevait en lui contre son gendre : « C’est pour-
tant un honnéte gargon... je suis impardonnable... » Mais
comment oublier les raisons qu’il avait de le hair? Durant
des années, cela seul dans le mariage avait paru au docteur
exactement conforme & ce qu’il avait révé : contre le grand
lit conjugal, ce lit étroit ol, chaque soir, sa femme et lui
regardaient dormir Madeleine, leur enfant premier-né. Aucun
souffle n’était perceptible; un pied pur avait repoussé les
couvertures; entre les barreaux pendait une petite main
molle et merveilleuse. C’était une enfant si douce qu’on
pouvait la gater sans péril, et la prédilection de son pére,
la flattait au point qu’elle restait des heures a jouer sans
bruit dans le cabinet du docteur : « Vous dites qu’elle n’est
pas trés intelligente, répétait-il, mais elle est mieux
qu'intelligente. » Plus tard, lui qui avait toujours détesté de
sortir avec madame Courréges, il aimait qu’on le rencontrat
avec ceite jeune fille : « On croit que tu es ma femme! »
Vers ce temps-1a, il avait élu, entre tous ses étudiants, Fred
Robinson, le seul dont il se sentit compris. Le docteur I'appe-
lait déja son fils et attendait que Madeleine et dix-huit
ans pour conclure le mariage, lorsque, a la fin du premier
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hiver ou elle avait paru dans le monde, la jeune fille avertit
son pére qu'elle s’était fiancée au lieutenant Basque. L'oppo-
sition furieuse du docteur dura des mois et ne fut comprise
ni par sa famille, ni. par la société. Comment 'pouvait—-il
préférer 4 cet officier riche, bien apparenté, de grand avenir, -
un petit étudiant sans fortune et sorti on ne savait d’ 01‘1?
Egoisme de savant, disait-on.

Les raisons du docteur .étajent trop particuliéres pour
qu’il en pat rien dire & son entourage. Des sa premiére
ob]ectmn il s’était senti devenir un ennemi pour cette
fille chérie; il se persuada qu’ellé se fit réjouie de sa mort,
- qu’il n’était plus rien & ses yeux qu’un vieux mur & abattre
pour rejoindre le male qui l'appelait. “Par ‘besoin de voir
clair, il avait mis le comble a son oplmatrete, et pour mesurer
la haine de l’enfant qu'il avait préférée. Sa vieille mére
elle-méme était contre lui et se fit la complice des ]eunes
gens. Mille intrigues se nouaient dans sa propre maison pour
que les fiancés se pussent rejoindre a4 son insu. ‘Lorsqu’il
céda enfin, il regut le baiser de sa fille sur la joue; il souleva
un peu ses cheveux comme autrefois, pour toucher des
lévres son front. On continuait de dire autour de lui : « Made-
leine adore son pére, ellea toujours étésa preferee » Jusqu’a
la mort, sans doute, entendrait-il la jeune fille lappeler :
« mon petit papa chéri ». -

En attendant, il faudrait supporter le commerce de ce
Basque. L’antipathie du docteur a son égard se. trahissait
en dépit-d’un immense effort. « Cest etonnant, disait
madame Courréges, Paul a un gendre qui pense comme lui.
sur tous les points, et il ne I'aime pas. » Voila bien ce que
le docteur ne pouvait pardonner & ce gargon dont Pesprit
déformant lui renvoyait la caricature de ses plus chéres
idées. Le lieutenant était de ces étres. dont lapprobatmn
nous accable et nous porte a mettre en doute des vérités
pour lesquelles nous eussions verse¢ notre sang.

***

— Mais oui, mon pére; soignez-vous pour vos enfants,

souffrez qu’ils prennent votre parti contre vous-méme.
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Le docteur quitta la salle sans répondre. Plus tard, le
ménage Basque réfugié dans sa chambre (territoire sacré
dont madame Courréges disait : « Je' n’y mets jamais les
pieds; Madeleine m’a laissé entendre que ¢a ne Jui était
pas agreable; ce sont des choses que I'on n’a pas besoin
de me dire deux fois, et que je sais comprendre & demi-
mot »), le ménage se déshabillait en silence. Le lieutenant,
a genoux, la téte enfouie dans le lit, seé rétourna soudain et
demanda & sa femme : - - -

— La propriété fait-elle partie des acquéts?

— Je veux dire, a-t-elle été achetée par tes parents depuis
leur mariage? cote e .

Madeleine le croyait, mais n’en était pas sire. |

— Ce serait inléressant & savoir, parce qu'au cas ou ton
- pauvre peére... nous aurions droit a Ia moilie.

Il se tut de nouveau: puis soudain demanda I’dge de
Raymond et parut ennuyé qu’il n’eiit que dix-sept ans.

— Qu’esl-ce que ¢a peut te faire? pourquoi me demandes-
tu ca? R - S

— Pour rien.., -~ , |

Peut-étre songeait-il qu'un mineur complique toujours une
succession, car, s’.étant levé, il dit : S

— Pour moi, j’espére bien, que ten pauvre pére ne nous.
quittera pas avapt quelques amnées. . |

Le lit immense s’ouvrait dans I'ombre devant le couple.
Ils y allaient comme ils se mettaient A table 4 midi et a
huit heures : le moment d’avoir faim. i

Durant ces mémes nuits,” Raymond parfois s’éveillait :
il ne savait quoi de chaud et de fade ruisselait sur sa face,
coulait dans sa gorge, et sa main tatennante cherchait une .
allumette; alors il voyait le sang jaillir de sa narine gauche,
tacher sa chemise, ses draps; il se levait et, transi, regardait
dans la glace son long corps maculé d’écarlate, essuyait a
sa poitrine ses doigts gluants de sang, s’amusait de sa figure
barbouillce, feignait d’étre a la fois 'assassin et I’assassiné.

-

_ - FRANGOIS MAURIAC
(A suivre.) - . | '
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Ce fut un soir comme un autre soir, — & la fin de janvier,
alors qu’en ces régions déja I'hiver décline, — que Raymond,
dans le tram d’ouvriers, s’étonna de, voir en face de lui cette
femme. Bien loin de souffrir d’étre chaque soir confondu
dans cette cargaison humaine, il se persuadait d’éire un
émigrant : il était assis parmi les voyageurs de I'entrepont
et le vaisseau fendait les ténébres; les arbres étaient des
coraux; les passanis et les voitures, le peuple obscur des
grandes profondeurs. Traversée trop bréve, pendant laquelic
il ne serait pas humilié : aucun de ces corps qui ne fiit aussi
negligé que le sien, aussi mal tenu. Quand parfois son regard
rencontrait un regard, il n'y déchiffrait aucune moquerie;
tout de méme son linge était plus propre que cette chemise
mal attachée sur un poitrail de béte velue. Il se sentait a
Paise parmi ces gens — bien loin de se douter qu’il et suffi
d’une parole pour que tout & coup surgit le désert qui sépare

les classes comme il sépare les étres; toute la communion
‘possible était sans doute atteinte par ce contact, par cette
immersion commune dans un tramway fendant la banlieue
nocturne. Raymond, si brutal au collége, ici ne repoussait
pas la téte ballotté¢e d’un garcon de son &ge, a bout de force,
et dont le sommeil défaisait le corps, le déliait comme un
bouquet. |

Or, ce soir-1a, il vit en face de lui cette femme, cette dame.

1. Voir 1a Revue de Paris du 15 novembre.
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Entre deux hommes aux vétements souillés de cambouis,
elle était assise, vétue de noir, la face découverte. Raymond
se demanda plus tard pourquoi, sous ce regard, il n’avait
pas d’abord éprouvé la honte que lui donnait la derniére
des servantes. Non, aucune honte, ancune géne; peut-étre
parce que dams ce tramway il se sentait anonyme, et qu’il
n’imaginait aucune circonstance qui le pit mettre en rapport
avec I'inconnue. Mais surtout il ne dechiffrait sur ses traits
rien qui ressemblit a de la curiosité, & de la moquerie, a
du mépris. Comme elle I’observait pourtant! Avec 'appli-
cation, la méthode d’une femme qui avait di se dire : « Ce
visage va me consoler des minutes misérables qu’il faut
vivre dans une voiture publique; je supprime le monde
autour de cette sombre figure angélique. Rien ne peut
m’offenser : la conmtemplation délivre; il est devant moi
comme un pays inconnu; ses paupiéres sont les bords ravagés
d’'une mer; deux lacs confus sont assoupis aux lisiéres des
cils. I’encre sur les doigts, le col et les manchettes grises,
et ce bouton qui manque, cela n’est rien que la terre qui
souille le fruit intact, soudain detaché de la branche, et que,
d’une main précautionneuse, tu ramasses. »

Et lui aussi, Raymond, plein de sécurité puisqu’il n’avait
a craindre de cette inconnue aucune parole, qu’aucun pont
ne les reliait I'un & l'autre, il la contemplait avec cette insis-
tance tranquille qui retient notre regard sur une planéte...
(Comme son front est resté pur! Courréges le regarde a la
dérobée, ce soir, baigné d’une lumiére qui ne vient pas du
petit bar rutilant, qui est cette lumiére d’intelligence dont
il est si peu commun qu’un visage de femme soit touché —
mais qu’elle y est émouvante alors, et qu’elle nous aide &
concevoir que Pensée, Idée, Intelligence, Raison soient des
mots féminins!)

Devant I'église de Talence, la jeune femme s’était levée,
ne laissant aux hommes abandonnés que son odeur; et ce
parfum méme se dissipa avant que Raymond it descendu.
11 faisait peu froid, ce soir de janvier; l’adolescent ne
songeait pas a courir; déja la brume recélait cette douceur
secrete de la saison qui approchait. La terre ¢tait nue mais
elle ne dormait plus.

ier Décembre 1924, 4
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Raymond, absorbé, ne vit rien, ce soir-1a, 4 la table de
famille, ot pourtant jamais son pére n’avait montré une
figure si malade — au point que madame Courreges en
demeura muette : il ne fallait pas risquer de le « frapper »
dit-elle aux Basque aprés que le docieur fut monté avec sa
mere; mais elle prendrait sous son bonnet de consulter
Dulac en secret. Le cigare du lieutenant empestait 1a salle;
debout contre la cheminée, il répétait : « Il n’y a pas d’erreur,
ma meére, ¢’est un homme touché. » Sa parole & la fois breve
et bredouillante était celle du commandement; ct comme
Madeleine opposait & sa mére : |

— 11 ne s’agit peut-étre que d’une crise...

e lieutenant interrompit :

— Mais non, Madeleine : le cas est gravce; ta mére a raison.

La jeune femme ayant risqué une objection, il cria :

— Mais puisque je te dis que ta mére a raison! Cela ne
te suffit pas?

L
L

Au premier étage, madame Courréges meére avait frappe
doucement & la porte de son fils assis devant des livres
ouverts. Elle ne lui avait posé aucune question, et, muette,
tricotait. $’il n’en pouvait plus de silence et de refoulement,
¢’il avait besoin de parler, elle s’offrait, préte a tout entendre;
un instinct sir la retenait pourtant de provoquer aucune
confidence. Et lui songea d’abord a ne pas retenir ce cri
qui 'étouffait; mais il aurait fallu remonter siloin, reprendre
toute la chaine de ses douleurs jusqu’a la douleur de ce SOir...
Et comment expliquer cette disproportion entre sa souflrance:
et ce qui I'avait fait naitre? Car il n’y avait rien eu de plus
que ceci @ a 'heure fixée, le docteur avait couru chez Maria
Cross; une domestique l'ayant averti que Madame n’etait
pas encore rentree, €& lui fut une premiére angoisse; il avait
accepté d’attendre dans le salon désert ol une pendule
batlait moins vite que son cceur. Une lampe éclairait les
poutrelles prétentieuses du plafond : sur la table basse,
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prés du divan, tous ces bouts de cigarettes dans un cendrier :
« Elle fume trop... elle s’intoxique. » Que de livres! Mais
aucun dont les derniéres pages fussent coupées. Son ceil
suivit les plis déchirés des grands rideaux de soie déteinte.
Il répéta : « Luxe et misére, misére et luxe..., » regarda la
pendule, puis sa montre, décida qu’il partirait dans un quart
d’heure; et alors le temps parut se précipiter. Pour qu’il
ne lui semblat pas trop court, le docteur se défendit de
penser a son laboratoire, 4 I'expérience interrompue. Il
s'etait levé, et rapproché de la chaise longue, s’était mis a
genoux; aprés avoir craintivement regardé du cété de la
porte, il avait enfoui sa téte dans les coussins... Quand il
se releva, son genou gauche fit ce craquement habituel. II
se campa devant une glace, toucha du doigt sa temporale
gonflée, émit cetie réflexion que celui qui 'efit surpris 4 cette
minute 'aurait cru fou. Selon sa coutume de travailleur qui
reduit tout en formules, il avait prononcé : « Dés que nous
sommes seuls, nous sommes des fous. Qui, le controdle de
nous-mémes par nous-mémes ne joue que souftenu par le
controle que les autres nous imposent. » Hélas! il avait
suffi de ce raisonnement pour épuiser le quart d’heure de
grace qu’il s’était accordé...

Comment expliquer 4 sa mére qui guette une confidence,
comment lui expliquer la détresse de cette minute, le renon-
cement exigé, I'arrachement a ce triste bonheur d’une
conversation avec Maria Cross? Le tout n’est pas de vou-
loir se confier, ni méme d’avoir prés de soi une confidente,
fat-ce notre mere. Qui de nous posséde la science de faire
tenir dans quelques paroles notre monde intérieur? Comment
detacher de ce fleuve mouvant telle sensation et non telle
autre? On ne peut rien dire dés qu'on mne peut tout dire.
Et d'ailleurs cette vieille femme qui est 13, que compren-
drait-elle a4 cette musique profonde de son fils, & ces disso-
nances déchirantes? Ce fils d’une autre race, puisqu’il est
d’un autre sexe... Rien que cela, le sexe, nous sépare plus
que deux planétes... Devant sa meére, le docteur se rappelle
sa douleur, mais ne la raconte pas. Las d’attendre Maria
Cross, il se souvient qu’il avait ramassé son chapeau, lorsque
des pas résonneérent dans le vestibule; et sa vie fut comme



580 LA REVUE DE PARIS

suspendue. La porte s’était ouverte, non devant la femme
attendue, mais devant Victor Larousselle.

— Vous gatez trop Maria, docteur.

Aucun soupc¢on dans la voix. Le docteur avait souri 2
cet homme impeccable, sanguin, vétu de beige, éclatant de
complaisance et de satisfaction : :

— Quel gibier pour vous autres meédecins, ces neuras-
théniques, ces malades imaginaires. Hé? Non, je blague
on connajt votre désintéressement... Mais j'ai une sacrée
veine que Maria soit tombée sur un oiseau rare de votre
espéce. Savez-vous pourquoi elle ne rentre pas? Madame a
renonce & sa voiture : c’est sa derniére lubie. Entre nous,
je la crois un peu timbrée; chez une jolie femme, c'est un
charme de plus, hé? Qu’en pensez-vous, docteur? ce sacre
Courréges! ca me fait plaisir de vous voir; restez a - diner;.
Maria sera contente; elle vous adore. Non? au moins, atten-
dez son retour : il n’y aqu’avec vous que je peux parler d’elle.

« Il n'v a qu'avec vous que je peux parler d’elle... » Tout
d’un coup, chez ce gros homme glorieux, cette petite phrase
déchirante. « Cette passion, s’etait dit le docteur dans la
voiture qui le ramenait, scandalise la ville, et il n’y a pour-
tant que cela de noble dans cet imbécile. A cmquante ans,
il se découvre capable de souffrir 4 cause d’une femme dont
il a pourtant conquis le corps; mais cela ne lui suffit plus.
Son monde, ses affaires, son écurie, il existe désormais pour
lui en dehors de cet univers, un principe supérieur de souf-
france... Tout n’est peut-&tre pas fou dans la conception
romantique des passions. Maria Cross! Maria! douleur, dou-
Jeur de ne I’avoir pas vue — mais surtout quel signe qu’elle
n’ait pas méme songé & m’avertir! Il faut que je compte
bien peu dans sa vie; elle renonce & me voir sans méme y
arréter sa pensée... Je mets linfini dans des minutes qui
ne sont rien pour elle... » |

Des paroles réveillent le docteur : sa meére n'en peut plus
de silence : elle aussi a suivi Ia pente de ses préoccupations
secrétes et ne songe plus A la blessure inconnue de son fils;
elle revient & ce qui I'obséde : ses rapports avec sa bru :

— Jefais le dos rond; je ne réponds jamais que : « Hé bien,
ma fille, & votre aise... comme vous voudrez! » Je ne suis pas
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contrariante. Depuis que Lucie m’a fait sentir que ¢’était
elle qui avait la fortune... Dieu merci, tu gagnes assez d’argent.
11 est certain que, lorsque tu I’as épousée, tu avais de I'avenir,
mais rien de plus; et elle, une Boulassier, d’Elbeuni! Je sais
bien que leurs usines n’étaient pas alors ce qu’elles sont
devenues; tout de méme, elle aurait pu faire un mariage
plus riche : « Quand on en a, on en veut », comme elle m’a
dit un jour & propos de Madeleine. Enfin, ne nous plaignons
pas : s’il n’y avait pas les domestiques, ¢ca marcherait.

— Ce qu’il y a de terrible dans la vie, ma pauvre maman,
¢’est de faire vivre dans une méme cuisine des domestiques
gui n’ont pas les mémes maitres...

Il toucha des lévres le front de sa mere, laissa la porte
entr’ouverte pour qu’elle y vit clair, et il répétait machi-
nalement : « (e qu'll y a de terrible dans la vie... »

Le lendemain, la lubie de Maria Cross, touchant son équi-
page, durait encore puisque Raymond, dans le tramway, vit
FPinconnue assise & la méme place, et ses yeux calmes repre-
naient possession du visage de l'enfant, voyageaient autour
des paupiéres, suivaient I'orée des cheveux obscurs, s’attar-
daient a la lueur des dents entre les lévres. Il se souvint de ne
s’étre pas rasé depuis 'avant-veille, toucha du doigt sa joue
maigre, puis cacha honteusement ses mains sous la pélerine.
L’inconnue baissa les yeux et il ne s’apercut pas d’abord que,
faute de jaretelles, une de ses chaussettes avait glissé et décou-
vrait sa jambe. II n’osait la tirer, mais changea de position.
Pourtant, il ne soufirait pat : ce que Raymond avait hai
chez les autres, c¢’était le rire, le sourire, méme retenu; il
surprenait le moindre frémissement aux commissures d’une
bouche, savait ce que signifiait une lévre inférieure mordue...
Mais cette femme-la le contemplait avec une face étrange,
& la fois intelligente et animale, oui, la face d’une béte mer-
veilleuse, impassible, qui ne connait pas le rire. 1l ignorait
gue son pére souvent plaisantait Maria Cross sur cette facon
«d’accrocher a sa figure le rire comme un masque, gui tombait
d'un coup sans que le regard elt rien perdu de son imper-
turbable tristesse.
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Lorsqu’elle fut descendue devant I'église de Talence, et
qu’il ne vit plus que le cuir de la banquette, un peu affaissé
14 o elle s’était assise, Raymond ne doutait plus de la revoir
le lendemain; il n’aurait pu donner de son espoir aucune
raison valable; simplement, il avait la foi. Ce soir, aprés
diner, il monta dans sa chambre deux broecs d’eau briilante,
décrocha son tub, et le lendemain se réveilla une demi-heure
plus tot, parce qu’il avait décidé de se raser chaque jour,
désormais. n

Les Courreges eussent pu observer durant des heures le
bourgeon d’un marronnier sans rien comprendre au mystére
de I’éclosion; de méme ils ne virent pas au milieu d’eux ce
prodige : comme un premier coup de béche met a jour le
fragment d’une statue parfaite, le premier regard de Maria
Cross avait décelé dans le collégien sale un étre neuf. Sous
la chaude contemplation d’une femme, ce beau corps secret,
ce corps a4 l'abandon, fut pareil aux jeunes troncs rugueux
d’une forét antique et ou, soudain, bouge une déesse engourdie.
L.es Courréges ne virent pas le miracle, parce que les membres
d’une famille trop unie ne se voient plus les uns les autres.
Raymond était depuis des semaines un jeune homme soucieux
de sa tenue, converti a I’hydrothérapie, siir de .plaire et
occupé a séduire, que sa meére le considérait toujours comme
un collégien malpropre. Une femme, sans prononcer de
paroles, par la seule puissance de son regard, transformait
leur enfant, le pétrissait & nouveau, sans que les Courréges
reconnussent sur lui les traces de cet enchantement inconnu.

Dans le tramway qui n’était plus éclairé, a I’époque ol
les jours allongent, Raymond osait & chaque fois un geste
nouveau : il croisait les jambes, découvrait des chaussettes
soignées et tirées, des souliers comme des miroirs (il y avait
un cireur a la Croix de Saint-Genés); il n’avait plus de raisons
pour cacher ses manchettes; il avait des gants; un jour il se
déganta et la jeune femme ne put se défendre de sourire
a la vue de ces ongles trop carminés, oll une manucure avait
eu fort 4 faire; mais rongés pendant des années, ils eussent
gagné a ne pas attirer encore 'attention. Tout cela n’était
que I'apparence d’une résurrection invisible; la brume amassée
dans cette Ame peu 4 peu se dissipait sous cette attention grave,
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toujours muette, mais que I'accoutumance rendait plus fami-
liére. « Il n’était peut-étre pas un monstre; et comme les autres
jeunes hommes, détenait le pouvoir de capter le regard d'une
femme ; plus que son regard peut-étre! » En dépit deleur silence,
le temps seul tissait entre eux une trame qu’aucun mot, qu’au-
cun geste n’eussent pu rendre plus résistante. Ils sentaient
gqu’une heure était proche ou s’échangerait la premiére parole,
mais Raymond ne faisait rien pour en hater I’approche : for¢at
timide, il lui suffisait de ne plus sentir ses chaines; ce lui
était pour l'instant une joie suffisante que de devenir un
autre tout a coup. Avant que I'inconnue l’ait regardée, n’était-il
réellement qu’un écolier sordide? Nous avons tous été pétris
et repétris par ceux qui nous ont aimeés et, pour peu qu’ils
aient été tenaces, nous sommes leur ouvrage, — ouvrage
que d’ailleurs ils ne reconnaissent pas, et qui n’est jamais
celui qu'ils avaient révé. Pas un amour, pas une amitié¢ qui
n’ait traversé notre destin sans y avoir collaboré pour I'éter-
nité. Le Raymond Courréges de ce soir, dans le petit bar de
la rue Duphot, cet homme de trente-cinq ans, serait un autre
homme si en 19.., étant en classe de Philosophie, il n’elit vu
s’asseoir en face de lui, dans le tramway du retour,
Maria Cross.

L

Ce fut son pére qui, le premier, devait reconnaitre cet homme
nouveau dans Raymond. Un dimanche de ce printemps finis-
sant, le docteur s’assit a table plus absorbé que de coutume,
au point d’entendre a peine le bruit d’une dispute entre
son gendre et son fils. Il s’agissait des courses de taureaux
dont Raymond avait la passion; il était parti ce dimanche-la
aprés la mise & mort du quatrieme taureau, pour ne pas
manquer le tram de six heures; sacrifice inutile : justement
YVinconnue ne s’y trouvait pas. « C’¢était dimanche, il aurait
dua s’en douter... elle lui avait fait manquer deux taureaux... »
Ainsi songeait-il, tandis que le lieutenant Basque profes-
sait :

~— Je ne comprends pas que ton pere te permette d’assister
a cette boucherie.

La réponse de Raymond : « C’est tordant ces officiers qui



584 LA REVUE DE PARIS

ont horreur du sang » .déchaina le tumulte. Le docteur entendit
soudain : ‘

— Non, mais tu ne m’as pas regardé!

— Je te regarde et je ne vois qu'un blanc-bec.

— Un blanc-bec? répéte-le. ‘

IlIs s’étaient levés; toute la famille se précipita. Made~
leine Basque eriait 4 son mari: « Neréponds pas, can’en vaut pas.
la peine, ¢a n’a pas d’importance venant de lui. » Le docteur
suppliait Raymond de s'asseoir : « Assieds-toi, et mange, et
que ce soit fini. » L.e lieutenant criait qu’on I'avait traité de
lache; madame Courréges affirmait que Raymond n’avait
pas voulu dire cela. Gependant chacun s’était rassis.: une
secréte connivence les faisait s’employer tous a éteindre ce
fen. L’esprit de famille leur inspirait une répugnance pro-
fonde pour ce qui menacgait I’équilibre de leurs caractéres,
L’instinct de conservation inspirait a cet équipage embarqué
pour la vie sur la méme galére, le souci de ne laisser s’allumer
& bord aucun incendie.

C’est pourquoi le silence régnait maintenant dans la salle.
Une légére pluie s’arréta soudain de crépiter sur les marches,
et les odeurs qu’elle avait délivrées baignérent la famille
silencieuse. Quelqu’un se héita de dire : « Il fait déja plus
frais. » A quoi une voix répondit que cette pluie n’était rien,
qu'elle n’abattrait méme pas la poussiére. Cependant le
doeteur, avec stupeur, observait ce grand fils auquel il ne
pensait plus guére et qu’il avait peine a reconnaltre. Lui-
meéme, précisément ce dimanche-l4, sortait d’un long cau-
chemar; il s’y était débattu depuis le jour déja lointain ol
Maria Cross avait mangué au rendez-vous, et avait laissé
téte-a-téte avec Vietor Larousselle. Gette journée de dimanche
qui s’achevait, une des plus cruelles de sa vie, 'avait rendn
libre enfin (du moins le ecroyait-il). Le salut lui était venu
d’une fatigue immense, d’une lassitude sans nom; wvrai, il
avait trop souffert, ce jour-la! Plus de désir que celui de
tourner le dos a la bataille, de se_terrer dans sa vieillesse.
Presque deux mois déja, depuis son attente vaine dans le
salon « luxe et misére » de Maria Cross, jusqu’a cette aprés-
midi horrible ou il vient de rendre les armes enfin! A cette
table maintenant silencieuse, le docteur de nouveau oublie
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son fils et se rappelle chaque circonstance de. ce dur voyage;
il le refait en esprit étape par étape. ’ ’

%=
s

Sont insupportable souffrance avait commencé dés le len-
demain du rendez-vous manqué, par cette lettre. d’excuses

C’est un peu volre faute, cher grand ami, lui disait Maria
dans cette missive lue et relue durant ces deux mois, c’est -
vous qui m’avez inspiré la pensée de renoncer & ce lure hor-
rible ef dont j’ai honte : n’ayant plus ma voiture, je ne saurais
renirer assez téf pour vous recevoir ¢ nofre heure habituelle;
Jarrive au cimetiére plus tard; j’y demeure aussi plus volon-
ters : vous ne squriez imaginer comme. la Chartreuse est calme
a la fin du jour, pleine d’oiseaux qui chantent sur les fombes.
Il me semble que mon petit. m’approuve, qu’tl est content de
moi. Quelle récompense je irouve déja dans ce fram d’ouvriers
qui me raméne! Vous allez croire que je m’exalte trop; mais
non : je suis heureuse d’étre la, au milieu de ces pauvres dont
Je ne suis pas digne. Je ne saurais vous dire & quel point j’aime
ces refours en tramway. « On » se metirait maintenant ¢ deux
genoux pour que j accepte de remonter dans la voifure qu’ « on »
m’a donnée, je n’y consentirais pas. Mon cher docteur, qu’im-
porte en somme de ne plus nous voir? V oire exemple, vos ensei-
gnements me suffisent; nous sommes unis au deld de foute
présence. Comme I'a écrit excellemment Maurice Maeterlinck
« Un temps viendra, et il n’est pas loin, ot les dmes s’aperce-
vront sans U'infermédiaire des corps. » Ecrivez-moi : ves letires
me suffisent, mon cher directeur de conscience!

M. C.

Deis-je continuer de prendre mes: ecachets? et mes pigires?
Il ne me reste que trois ampoules: faui-il - acheter une qutre
botie?

Méme si elle ne I'avait si cruellement blessé, cette letire
elt déplu au docteur par ce qu’elle révélait de complaisance,
de fausse humilité satisfaite. Connaissant les plus tristes
secrets des hommes, le docteur professait a leur égard une
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mansuétude sans limites. Un seul wvice pourtant l'exas-
pérait : chez les étres déchus, cette adresse pour magnifier
leur déchéance. C’est I'infirmité derniére ot 'homme puisse
atteindre : lorsque son ordure I'éblouit comme un diamant.
Non que Maria Cross fit accoutumée 2 ce mensonge. Elle
avait méme d’abord séduit le docteur par cette passion
qu’elle avait de voir clair en elle et de n’y rien embellir. Elle
insistait méme volontiers sur 1a noblesse de sa mére demeurée
veuve trés jeune et qui, pauvre institutrice dans un cheif-lieu
de canton, lui avait, disait-elle, dispensé un exemple admi-
rable : « Maman a peiné pour payer lés frais de mon éducation
au lvcée; elle me voyait deja Sévrienne. Elle a eu la joie,
avant de mourir, d’assister & mon mariage, qui était inespére.
Votre gendre Basque a bien connu mon mari, aide-major
dans son régiment. Il m’adorait, me rendait heureuse. Depuis
sa mort, avec mon petit j’avais 4 peine de quoi vivre, mais
j’aurais pu m’en tirer : ce n’est pas le besoin qui m’a perdue,
mais peut-étre ce qu’il y a de plus vil : le désir d’une belle
position, la certitude d’étre épousée... Ef maintenant, ce
qui me retient encore auprés de « lui », c’est cette lacheté
devant la lutte a reprendre, devant le travail, la besogne
mal payée... » Souvent, depuis ces premiéres confidences,
le docteur Pavait entendue s’humilier, se condamner sans
miséricorde. Pourquoi, tout & coup, ce golit détestable de
se donner des louanges? Ce n’était pourtant pas cela qui,
dans la lettre, I'atteignait le plus cruellement; il lui en faisait
grief parce qu’il se mentait & lui-méme et n’osait sonder cefte
autre blessure plus profonde — la seule qui lui fat insuppor-
table : Maria ne souhaitait plus de le voir; elle envisageait
allégrement leur séparation.’ Ah! cette phrase de Maeter-
linck touchant les 4mes qui s’apercevront sans Yintermé-
diaire des corps, que de fois I’écouta-t-il en lui, pendant que
le client raconte son cas avec des détails sans fin, ou qu’afiole,
snonne le candidat qui ne sait pas ce qu’est une hémoptysie!
Certes, il avait été fou de croire qu'une jeune femme pat avoir
le golit sensible de sa présence. Fou! fou! mais quel raison-
nement nous préserverait de cette insupportable douleur,
lorsque l'étre adore dont I’approche est nécessaire & notre
vie méme physique, se résigne d'un cceur indifférent (satis-
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fait peut-étre) a notre absence éternelle? Nous ne sommes
rien pour celle gui nous est tout.

Le docteur fit, durant cette période, un effort pour se vaincre.
« Je I'ai encore surpris devant son miroir, répétait ma-
dame Courréges, il commence a se frapper». Samisérable face de
quinquagénaire fatigue, le docteur savait qu’aucun spectacle
ne pouvait mieux le disposer au calme, a la sérénité du déses-
poir total. Ne plus penser a Maria que comme a une morte,
attendre soi-tnéme la mort en doublant la dose de travail, —
oui, se rosser, se tuer, atteindre la délivrance grice a 'opium
d'une besogne forcenée. Mais lui qui se scandalisait de ce
que les autres se mentaient 4 eux-mémes, il se dupa encore :
« Elle a besoin de moi; je me dois a elle comme & tout malade...»
I1 lui écrivit qu’il jugeait nécessaire de la suivre; qu’elle avait
certes raison de prendre le tramway; mais pourquoi sortir
tous les jours? 1l la priait de lui en indiquer un ou elle res-
terait a4 la maison. Il se rendrait libre pour la venir voir 3
I’heure habituelle.

Pendant toute la semaine, il attendit une réponse. Chaque
matin, un coup d’ceil lui suffisait sur I'amas des prospectus,
des journaux : « Elle n’a pas encore écrit » Il se livrait a des
calculs : « J’ai mis ma lettre & la poste samedi, il n'y a pas
de distribution le dimanche; elle ne I'a eue que lundi; pour
peu qu’elle ait attendu deux ou trois jours avant de répondre...
ce serait méme étonnant que j'aie une réponse aujourd’hui,
A partir de demain, je pourral commencer a étre ennuyé. »

Un soir enfin, rentrant exténué, il trouva la lettre :

Ma visite au cimetiére, c’est pour moi une obligation
sacrée. Par tous les temps, je suis décidée a faire ce pélerinage.
C’est au crépuscule que je me sens le plus prés de notre petit
ange. Il me semble qu’il connait I'heure de ma venue, qu’il
m’attend. C’est absurde, je le sais : mais le ceeur a ses raisons,
comme dif Pascal. Je me sens heureuse, pacifiée quand je
monte enfin dans le iram de six heures. Vous savez que c’est le
{ram d’ouvriers? mais cela ne me faif pas peur; je suis fout
preés du peuple, moi; et pour m’éfre séparée de lui en apparence,
ne m’en suis-je pas rapprochée d’une aulre maniére? Je regarde
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ces hommes ; ils me paraissent aussi solifqires que moi-méme -—
comment vous expliquer? aussi déracinés, déclassés. Ma maison
est plus luxueuse que la leur, ¢’est tout de méme un garni. Rien
nest @ moi, comme rien n’est @ eux... Pas méme nos corps...
Pourquoi ne passez-vous pas a la maison, {rés lard, avant de
rentrer chez vous? Je sais que vous n’aimez pas rencontrer
M. Larousselle; mais je Uquertirqi que j’ai besoin de pous poir
seule; il vous suffira, aprés la consuliation, d’échanger quelques
phrases de polilesse... Vous avez oublié de me repondre a4 propos
des cachets et de mes pigires,

Le docteur avait d’abord déchiré cette lettre dont il jeta
les débris. Puis, 4 genoux, il les ramassa, se releva pénible-
ment. Ne savait-elle pas qu’il ne pouvait soufirir I'approche
de Larousselle? Dans cet homme, il n’était rien qui pe lui
parit haissable; — ah! c’était bien la méme espéce que
Basque... cette lippe sous les moustaches teintes, ces bajoues,
cette carrure, proclamaient une complaisance pour soi inalté-
rable. Ses larges cuisses, sous le cover-coat, étaient I'image
de la satisfaction infinie. Parce que Larousselle trompait
Maria Cross avec ce qu’il y avait de plus bas, on disait a
Bordeaux « qu’il avait Maria Cross pour la montre». Le docteur
était presque seul & savoir que Maria demeurait la passion du
grand bordelais, sa défaite secréte et dont il crevait de rage.
Il 'avait achetée tout de méme, il était seul & la posséder,
cet imbeécile! Devenu veuf, peut-étre l'aurait-il épousée, s’il
n'avait eu ce fils, unigue héritier de la maison Larousselle,
qu’une armée de nurses, de précepteurs, de prétres, prépa-
raient 4 ses destins augustes. Impossible d’exposer cet enfant
au contact d’une telle femme, ni de lui léguer un nom diminué
par une mésalliance. « Que voulez-vous que je vous dise,
mon pére, répétait Basque, fort attaché aux grandeurs de
sa ville, je trouve ces sentiments-la trés nobles. Larousselle
a de la branche, il a en tout yn chic épatant, c’est un gent-
leman : je ne sors pas de la. » :

Maria qui connaissait le dégotit que le docteur avait de
cet homme, comment osait-elle Ini fixer un rendez-vous a
I’heure précise olx il ne pourrait que se trouver nez a nez
avec l'objet de son exécration? Il en wink & se persuader -
gqu'elle avait prémeédité cette renconire pour se défaire de
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lui. Apreés avoir écrit puis déchiré, pendant plusieurs semaines,
les lettres les plus furieuses et les plus folles, il Iui en adressa
une enfin, bréve et séche, dans laquelle il Iui exposait que
puisqu’elle ne pouvait se résoudre a demeurer chez elle une
seule apres-midi, ¢’était sans doute qu’elle se portait le mieux
du monde et n’avait plus besoin qu’il s’occupat de la soigner.
Elle lui envoya, par retour du courrier, quatre pages d’excuses
et de protestations, et 'avertit qu’elle I'attendrait toute la
journée, le surlendemain, gui était un dimanche :

... M. Larousselle assistera aux courses de taureaux; il con-
nait mon peu de gottl pour ce genre de spectacle. Venez partager
mon goiiter. Je vous atfendrai jusqu’a eing heures et demie.

Jamais le docteur n’avait recu d’elle une lettre si peu
sublime et on il It moins question de santé et de traitement;
il la relut plusieurs fois et souvent la touchait dans sa poche,
persuadé que cette entrevue ne serait pas comme toutes les
autres et gu’il v pourrait déclarer sa passion. Mais comme cet
homme de science avait maintes fois noté que ses pressen-
timents ne se réalisaient pas, il se répétait : « Non, non : ce
n’est pas un pressentiment... il n’y a rien dans cette attente
qui ne soit logique : je lui ai eécrit.une lettre de dépit, & quei
elle a répondu avec amitié; donc il dépend de moi que les
premieres paroles dennent a la conversation un tour plus
intime, plus confidentiel... »

Dans sa voiture, entre le laboratoire et I’hopital, il se
représentait cette entrevue, ne se lassait pas de faire les
demandes et les réponses. Le docteur était de ces imaginatifs
qui ne lisent jamais de romans parce qu’aucune fiction ne
vaut pour eux celles qu’ils inventent et on ils tiennent le rile
essentiel. Son ordomnance une fois signée, i était encore
dans ’escalier du client que déja, comme un chien retrouve
I'os enterré, il revenait a ses imaginations dont parfois il
avait honte et ot ce timide gofitait la joie de plier les éfres
¢t les choses selon sa volonté toute-puissante. Dans le domaine
spirituel, ce scrupuleux ne connaissait aucune barriére, ne
reculait pas devant d’affreux massacres — jusqu’a sup-
primer en esprit toute sa famille pour se créer une existence
différente.
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Pendant les deux jours qui précédérent son entrevue
avec Maria Cross, s’il ne songea pas a écarter les suggestions
de ce genre, ce fut que, dans cet épisode qu’il inventait pour
sa joie, Il n’était nécessaire de supprimer personne, -— mais
simplement de rompre avec sa femme, comme il avait vu
faire tel de ses confréres, sans aucune autre raison que le
morne ennui qu’il éprouvait & vivre auprés d’elle. A cin-
quante-deux ans, il est temps encore de savourer quelques
années d’'un bonheur, peut-étre empoisonné de remords, —-
mais celul qui n’a rien eu, pourquoi résisterait-il, fat-ce a
une ombre de joie? Sa présence ne servait pas méme a rendre
heureuse I'épouse la plus ameére... Sa fille, son fils? depuis
longtemps il avait renoncé 4 étre aimé d’eux. La tendresse
de ses enfants, ah! dés les fiancailles de Madeleine, il savait
ce qu'en valait aune; quant & Raymond, ce qui est inac-
cessible ne vaut pas qu’on s’y sacrifie.

*
* ok

Cette imagination ou il se complaisait, le docteur sentait
bien qu’elle était assez différente de ses songeries habituelles.
Méme quand il supprimait d’un coup toute une famille,
sans doute éprouvait-il un peu de honte, mais aucun remords
— plutdt le sentiment d’étre ridicule : il s’agissait 1a d’un
jeu superficiel ol son étre profond n’était pas intéressé.
Non, il n’avait jamais pensé qu’il plit étre un monstre et ne
se croyait pas différent des autres hommes qui, selon lui,
etaient tous des fous dés qu’ils se trouvaient seuls avec eux-
mémes et hors du contréle d’autrui.

Mais, au long des quarante-huit heures qu’il vécut dans
I'attente de ce dimanche, il sentit bien que de toute sa force
il adhérait 4 un réve et que ce réve devenait un espoir. Sa
conversation prochaine avec cette femme, il en écoutait dans
son cceur la résonance et en était au point de ne pouvoir
plus imaginer que d’autres paroles que celles qu’il inventait
dussent étre prononcées par eux. Sans cesse il en retouchait
le scénario dont I’essentiel tient dans ce dialogue :

— Nous sommes I'un et I’ autre au fond d’une impasse,
Maria. Nous ne pouvons plus rien que mourir contre un mur
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ou vivre en revenant sur nos pas. Vous ne sauriez m’aimer,
vous qui n'avez jamais aimeé. II reste de vous livrer toute
au seul homme capable de ne rien exiger en échange de sa
tendresse.

Ici, il croyait entendre les protestations de Maria :

— Vous étes fou! mais votre femme? vos enfanis?

— IIs n’ont pas besoin de moi. Un enterre vivant a le
droit s’il le peut, de soulever la pierre qui P'étoufle. Vous
ne sauriez mesurer le désert qui me sépare de cette femme,
de cette fille, de ce fils. Les mots que je leur adresse n’arrivent
méme plus jusqu’a eux. Les animaux, quand leurs petits sont
grands, les chassent. Et le plus souvent, d’ailleurs, les males
ne les connaissent pas. Ces sentiments qui survivent a la
fonction, ¢’est une invention des hommes. Le Christ le savait,
qui a voulu étre préfére a tous les péres et a toutes les meres
et qui a osé se glorifier d’étre venu séparer I’épouse de I'époux
et les enfants de ceux qui les ont mis au monde.

— Vous ne prétendez pas éire Dieu.

—— Ne suis-je pas pour vous son image? Ne me devez-
vous pas le goiit d’'une certaine perfection? (ici, le docteur
s’interrompait : « Non, non, ne pas introduire de métaphy-
sique! »).

— Mais votre situation, vos malades? toute cetie exis-
tence d’homme bienfaisant... songez quel scandale...

— Si je mourais, il faudrait bien qu’on se passat de moi.
Qui est indispensable? Or, c’est bien de mourir qu’il s’agit,
Maria : mourir & cette pauvre vie recluse et besogneuse, pour
renaitre avec vous. Ma femme garderait la fortune qui lui
appartient. Je ne serais pas en peine de vous faire vivre : on
m’offre une chaire a Alger, une autre & Santiago... Je lais-
serais 2 mes enfants ce que j’'ai pu mettre de coté jusqu’a
ce jour...

A cet endroit de la scéne imaginaire, la voiture s’arrétait
devant I'hopital; le docteur en franchissait le seuil, I’air encore
absent, avec les yeux d’un homme qui sort d'un enchantement
ignoré. Sa visite terminée, il renirait dans son réve, plein
d'une avidité secréte, se répétait : « je suis un fou... et pour-
tant... » Il en connaissait, parmi ses confréres, qui avaient
réalisé ce heau songe. C’est vrai que si leur vie de désordre
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avait preparé lopinion 4 ce scandale, toute la ville avait
coutume de professer que le docteur Courréges était un saint.
Mais quoi! justement parce qu’il avait usurpé cette répu-
tation, quelle délivrance que de n’en plus subir le poids
immérité! Ah! étre méprisé enfin! Alors il saurait adresser
a4 Maria Cross d’autres pér_oles que des encouragements au
hien et que des conseils édifiants; il serait un homme qui
aime une femme et qui la conquiert avec violence.

***

Le soleil de ce dimanche enfin se leva. Le docteur avait
coutume, ce jour-la, de ne faire que les visites indispensables
sans passer par le cabinet qu’il avait en ville, toujours assiégé
de clients, mais dont il n’usait guére que trois fois dans la
semaine pour sa consultation. Il avait en horreur cette piéce,
au rez-de-chaussée d’une maison tout entiére occupée par
des bureaux; et il eilt été incapable, disait-il, d’y lire ni d’y
ecrire une ligne. Comme & Lourdes, les plus misérables ez-
volfo trouvent leur place, le docteur avait réuni entre ces guatre
murs tout ce dont Pavait comblé sa clientéle reconnaissante.
Apreés avoir hai ces bronzes d’art, ces terres cuites autri-
chiennes, ces amours en poussiére de marbre comprimeée,
ces biscuits, ces barométres-calendriers, il en était au point
de se sentir une sorte de gotit pour ce musée horrible, et de
se réjouir lorsqu’il recevait une « ceuvre d’art » d’une laideur
plus singuliére : « surtout, pas d’ancien! » se disaient les uns
aux autres les clients soucieux de faire plaisir an docteur
Courréges. -

Ce dimanche ol il s’était persuadé qu'une entrevue avec
Maria Cross allait changer son destin, il avait pourtant
consenti a recevoir vers trois heures, dans son cabinet de
consultation, un homme d’affaires, neurasthénique et qui
ne pouvait disposer d’une seule heure de loisir dans la semaine,
Le docteur s’y était résigné : ainsi pourrait-il sortir, & peine
le déjeuner fini, et user les derniers instants avant la minute
ardemment attendue et redoutée. II ne demanda pas sa
voiture, ni n’essaya de monter dans les tramways envahis :

-

des grappes humaines s’accrochaient aux marchepieds, car
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il y avait un match de rugby, et c¢’était la premiére corrida
de I'année : les noms d’Algabeno et de Fuenfes éclataient
sur des affiches jaunes et rouges. Bien que la course ne diit
commencer qu'a quatre heures, la foule déja, dans les ternes
rues du dimanche aux magasins fermés, coulait vers les
arénes. Les jeunes gens avaient des eanotiers a rubans de
couleur, des chapeaux de feutre gris clair qu’ils croyaient
espagnols; et ils riaient dans un nuage de caporal. Les cafés
soufflaient sur la chaussée leur fraiche haleine d’absinthe.
Le docteur ne se souvenait pas d’aveir erré ainsi a travers
la cohue, sans autre souci que de tuer les heures qui le sépa-
raient d'une certaine heure. Un tel désceuvrement, qu’il
paraissait étrange & cet homme surmené! Il ne savait pas ne
rien faire, voulut penser A cette expérience commencée,
mais ne put voir en lui que Maria Cross étendue et lisant.
Soudain il n’y eut plus de soleil, et le peuple inquiet regarda
au ciel une nuée lourde. Quelqu'un prétendit avoir senti une
goutte; mais le soleil ruissela de nouveau. Non, I’orage n’écla-
terait pas avant que le dernier taureau eiit fini de souffrir.
Peut-étre, songeait le docteur, les choses ne se passeraient
pas exactement comme il Pavait imaginé; mais ce qui était
sur — mathématiquement sitir — c’était qu’il ne quitterait
pas Maria Cross sans qu'elle conniit son secret : la question
serait posée enfin! Deux heures et demie... une heure encore
a tuer avant la consultation. 1l toucha au fond de sa poche
Ia clef du laboratoire. Non, & peine arrivé, il faudrait repartir.
La foule s’émut comme en proie &4 un vent brusque. On criait
«Les voila!» Dans devieilles victorias dont les cochers étaient
sordides et glorieux, parurent les matadors étincelants et
teurs quadrillas. Le docteur s’étonnait de ne rien discerner
de bas sur ces durs visages émaciés : 1'étrange clergé rouge
et or, violet et argent! De nouveau un nuage tua la Iumiére
et ils leverent leurs faces maigres vers 'azur terni. Le doc-
teur fendit la foule; et maintenant il suivait d’étroites rues
désertes. Une fraicheur de cave régnait dans son cabinet, ot
des femmes en terre cuite et en albitre souriaient sur des
colonnes de malachite. Le battement d’un cartel genre ancien
etait plus lent que celui d’une petite pendule en faux Delft,
au eentre de la large table oit une femme modern-style, de



594 LA REVUE DE PARIS

son derriére posé sur un bloc de cristal, pressait des papiers.
Ces figures semblaient chanter en choeur ce titre d’'une revue
que le docteur venait de déchiffrer & tous les carrefours de la
ville : N’y a que ¢a de bon! — jusqu’a ce toureau en simili-
bronze, le mufle sur sa vache. Le docteur, d'un coup d’ceil,
admira sa collection, et prononga a4 mi-voix «: L’époque la
plus basse de ’espéce humaine ». Il poussa un volet, fit pou-
droyver un rayon de feu. Il parcourait la picce, se frottait
les mains, se disait : « Il ne faudra pas de préparation, mais
que les premiers mots soient une allusion a ma détresse,
lorsque j’ai cru qu'elle ne souhaitait plus de me voir. Elle
s’étonnera : je lui protesterai que je ne peux plus vivre sans
elle et alors peut-étre, peut-étre... »

1l entendit sonner, alla ouvrir lui-méme, introduisit son
client. Ah! celui-l4 p’interromprait pas sa réverie; il n’y
avait qu'a le laisser aller : ce neurasthénique ne semblait rien
exiger des médecins que la patience de I’écouter inlassa~
blement. Sans doute se faisait-il d’eux une idée mystique,
car il ne reculait devant aucune confidence, montrait sa
plaie la plus secréte. Le docteur était déja revenu en esprit
auprés de Maria Cross : « Je.suis un homme, Maria, un pauvre
homme de chair comme les autres. On ne peut pas vivre sans
bonheur; je le découvre trop tard, — mais pas trop tard pour
que vous consentiez & me suivre? » Comme le client avait
fini de parler, le docteur, avec cet air de dignité, de noblesse
qu'on admirait, prononga : « Il faut d’abord que vous ayez
foi en votre volonté. Si vous ne vous croyez pas libre, je ne
peux rien pour vous. Tout notre art échoue contre une idee
fausse. Si vous vous croyez la proie impuissante de vos hére-
dités, qu’espérez-vous de moi? Avant d’aller plus loin, j’exige
un acte de foi dans votre pouvoir de dompter en vous toutes
ces bétes qui ne sont pas vous-meéme. » ,

Tandis que l'autre l'interrompait vivement, le docteur
s’étant levé et rapproché de la fenétre, feignit de regarder,
entre les volets mi-clos, la rue vide. Il éprouvait jusqu’a
Ihorreur cette survivance en lui des paroles menteuses qui
ne correspondent plus qu'a une foi morte. Comme nous
recevons la lumiére d’un astre éteint depuis des siécles, des
Ames autour de lui entendaient ’écho d’une foi qu’il avait
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perdue. Il revint vers la table, s’apercut que la petite pen-
dule de faux Delft marquait quatre heures, congédia son
client.

« J’ai bien le temps », se disait le docteur courant presque
sur le trottoir. Comme il atteignait la place de la Comédie,
il vit le tramway assiégé par le peuple que dégorgeaient les
cinémas. Pas un seul fiacre. 1l dut prendre la file et cependant
ne cessait de consulter sa montire : habitué a sa voiture, il
avait mal mesuré son temps. Il essayait de se rassurer : en
mettant tout au pis, il aurait un retard d’une demi-heure;
cela n’est rien pour un médecin. Maria l'avait toujours
attendu... Oui, mais dans sa lettre elle avait écrit : jusqu’'a
cing heures et demie... cinq heures, déja! « Hé bé!ne poussez
pas comme ¢a, dites donc! » lui cria une dame épaisse et
furieuse dont le plumet chatouillait son nez. Dans le tram
comble, surchauffé, il regretta d’avoir mis sa jaquette et,
transpirant, eut peur d’avoir la figure sale, de sentir fort.

Six heures n’avaient pas encore sonné, lorsqu’il descendit
devant I'église de Talence. Il hata le pas d’abord, puis, fou
d’inquiétude, se mit & courir bien que son cceur lui fit mal.
Une nuée d’orage enténébrait le ciel. Le dernier taureau devait
saigner sous ce ciel sombre. Entre les grilles des petits jar-
dins, des branches de lilas poussiéreux attendaient la pluie
comme des mains tendues. Le docteur courait sous des gouttes
tiédes et espacées vers la femme qu’il voyait déja étendue
et ne détachant pas tout de suite ses yeux du livre ouvert...
Mais comme il approchait du portail, soudain il la vit qui
sortait. Ils s’arrétérent. Elle était essoufflée: elle avait couru
comme lui.

Elle dit, d’un air imperceptiblement dépité :

— J’avais écrit : cinq heures et demie.

11 1a couvait d’un ceil lucide :

— Vous avez quitté le deuil.

Elle regards sa robe d’été et répondit :

— Le mauve n’est pas du demi-deuil alors?

Comme déja tout était difiérent de ce qu’il avait imaginé!
Une lacheté immense lui inspira ces paroles :

— Puisque vous ne comptiez plus sur moi et que vous
étes peut-étre attendue ailleurs, ce sera pour une autre fois.
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Elle répondit du ton le plus vif :

— Qui voulez-vous qui m’attende? Vous étes drole,
docteur. | |

Elle remontait vers la maison et il la suivait, elle laissait
trainer sa robe de taffetas mauve dans la poussiére; comme
elle baissait la téte, il voyait sa nuque. Elle songeait que si
elle avait donné rendez-vous au docteur un dimanche, c’était
dans la persuasion que, ce jour-la, 'enfant inconnu ne
prendrait pas le tram de six heures. Mais tout de méme,
folle de joie et d’espoir parce que le docteur n’était pas venu
a4 I'heure fixée, elle avait couru a tout hasard, se disant :

« N’y efit-il qu'une chance sur mille qu’il ait pris le tram
habituel, a cause de moi... Ah! ne pas manquer cette joie... »
Hélas! elle ne saurait jamais si ’enfant inconnu, ce dimanche-
la, avait été triste dans le tram de six heures, en ne la voyant
pas. La pluie lourde s’écrasait sur les marches du perron
qu'elle gravit en hate, et elle entendait derriére elle souffler
le vieux. Ah! I'importunité de ces étres, a qui notre coeur ne
s'intéresse pas, et qui nous ont choisis, et que nous n’avons
pas choisis! — si extérieurs a4 nous, dont nous ne désirons
rien savoir, dont la mort nous serait aussi indifférente que Ia
vie... et pourtant ce sont ceux--la qul remplissent notre exis-
tence.

Ils traversérent la salle 4 manger, elle poussa les volets
du salon, enleva son chapeau, s’étendit, sourit au . docteur
_qui cherchait désespérément quelque lambeau des phrases
préparées. Elle lui dit :-

— Vous étes essoufflé... Je vous ai fait marcher trop vite.

— Je ne suis pas si vieux.

I leva les yeux comme il faisait foujours vers la glace
au-dessus de la chaise-longue. Hé quoi, ne se connaissait-il
pas encore? Pourquoi, & chaque fois, ce coup au cceur, cette
stupeur désolée comme 5’il se fiit attendu & voir sa jeunesse
lui sourire? Et déja il demandait : « Et cette santé? » sur ce
ton paternel et un peu grave qu’il prenait toujours quand il
parlait &4 Maria Cross. Elle ne s’était jamais sentie aussi bien
portante, et elle éprouvait 4 Pannoncer au docteur un plaisir
qui la payait de sa déception. Non, I’enfant inconnu, aujour-
d’hui dimanche, ne devait pas étre dans le tram, Mais demain,
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demain il y serait sans doute, et déja elle était toute tournée
vers cette joie future, vers cet espoir chaque jour décu et
renaissant qu’il se passerait peut-étre du neuveau, qu’'il lui
adresserait la parole enfin.

— Vous pouvez, sans inconvénienf, interrompre vos
piglres... (il regardait dans la glace cette barbe clairsemeée,
ce front aride et se souvint des paroles hrilantes qu’il avait
préparées).

— Je dors, je ne m’ennuie plus, figurez-vous, docteur :
et pourtant je n’ai envie de rien lire. Je ne saurais venir &
bout du Voyage de Sparte : vous pouvez le remporter.

— Vous ne voyez toujours personmne?

— Pensez-vous que je sois femme 4 me commettre, tout
d’un coup, avec les maitresses de ces messieurs — Inoi gui
les ai fuies jusqu’a présent comme la peste? je suis seule a
Bordeaux de mon espeéce, vous le savez bien : je ne peux
frayer avec persomnne.

Oui, elle I'avait dit souvent, mais comme une plainte,
et jamais d’un air si paisible, si heureux. Le docteur discer-
nait que cette longue flamme ne s’étirait plus vers le ciel,
qu’elle ne brilait plus en wvain, qu’elle avait trouve tout
prés de la terre un aliment inconnu de lui. Il ne put se retenir
de dire d’un ton agressif que si elle ne voyait pas ces dames,
elle voyait quelquefois ces messieurs. Il se sentit rougir,
entrevit que la conversation pouvait prendre le tour qu’il
avait si ardemment désiré; et en effet Maria demanda en
riant :

— Ah! ¢al docteur, seriez-vous jaloux? Mais c’est qu’il
me fait une scéne de jalousiel... Non, rassurez-vous, je plai-

sante — ajouta-t-elle aussitét — je sais qui vous étes.

Comment douter qu’elle avait voulu rire en efiet, et qu'elle
n’aurait pu méme imaginer que le docteur éprouvat un sen-
timent de cet ordre? Elle I'observait avec inquiétude :

— Je ne vous ai pas blessé?

— Si, Maria, vous m’avez blessé.

Mais elle ne comprit pas de quelle blessure il voulait parler;
protesta de son -respegt, de sa vénération : ne s’était-il pas
abaissé jusqu’a elle? N’avait-il pas daigné parfois l'élever
jusqu’a lui? D'un geste aussi faux que I'était cette phrase,
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elle saisit la main du docteur, 'approcha de ses lévres. 11 la
retira brusquement. Maria Cross. froissée se leva, s’approcha
de la fenétre, et elle regardait la jardin noyé. Le docteur
s’était levé aussi; elle lui dit sans se retourner :

— Attendez la fin de I'averse. |

Il demeurait debout dans le salon sombre. En homme
meéthodique, il usait de cette minute atroce pour arracher
de lui tout désir, tout espoir. Hé bien oui, c’etait fini; tout
ce qui touchait a cette femme ne le concernait plus; il était
hors du jeu. Sa main fit, dans le vide, le geste de déblayer.
Maria se retourna pour lui crier :

—- 11 ne pleut plus. , -

Et comme il demeurait immobile, elle ajouta que ce n’était
pas pour le mettre & la porte, mais qu’il ferait bien de ne
point laisser passer cette éclaircie. Elle lui offrit un parapluie
qu’il accepta d’abord, puis refusa parce qu’il s’en voulait
d’avoir pensé : « Il faudra le rapporter; ce sera une occasion
de revenir. »

Lo
& ok

11 ne souffrait pas; il jouissait de P'orage finissant, pensait
a lui-méme, ou plutdt & cette part de lui-méme comme 4 un
ami dont on se console de la mort en songeant qu’il ne souffre
plus. La partie était joueeet perdue; il n’y avait plus a revenir
la-dessus; rien ne devait plus compter pour lui que son tra-
vail. Hier, on lui avait téléphoné du laboratoire que le chien
n’avait passurvécu al’ablation du pancréas. Robinson pourrait-
il s’en procurer un autre & la fourriére? Les trams passaient
chargés d’une foule éreintée et chantante; mais il était con-
tent de marcher dans cette banlieue pleine de lilas et qui
sentait la vraie campagne a cause de la pluie d’orage, du
crépuscule. Fini de soufirir; fini de se jeter comme un forcené
contre le mur de son cachot. Cette force toute-puissante,
depuis son enfance, que I’'approche de tant de créatures avait
épandue hors de lui, il la ramenait, il la refoulait au plus
profond de son étre. Renonciation tofale. En dépit des pan-
neaux-réclames, des rails luisants, en dépit des cyclistes
courbés sur le guidon ou étaient ficelés des lilas flétris,la ban-
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lieue se muait en campagne, les bars devenaient des auberges
pleines de muletiers qui repartiraient au clair de lune; —
et ils rouleraient toute la nuit comme des morts, étendus
dans leurs charrettes, face aux étoiles. Sur les seuils, des
enfants déja paysans jouaient avec des hannetons engourdis.
Ne plus se jeter contre ce mur. Depuis combien d’années
$’était-il usé a ce morne assaut? Il se revit sanglotant (il y
avait presque un demi-siécle) au chevet de sa mére, un matin
de rentrée: et elle lui criait : « Tu n’as pas honte de pleurer,
petit paresseux, petit imbécile? » et elle ne savait pas qu’il
n’y avait rien d’autre en lui que le désespoir de se séparer
d’elle; et depuis... Il ébaucha encore le gesie de déblayer, de
faire place nette : « Voyons, se dit-il, demain matin... » et
comme il se fit fait une piqiire de morphine, il s’inocula le
souci quotidien : ce chien mort... tout a recommencer. Mais
ne devait-il avoir enregistré assez de faits, a cette heure,
pour que son hypothése fat confirmée? Que de temps perdu!
quelle honte! Lui qui ne doutait pas que le genre humain
fiit intéressé a chacun de ses gestes dans son laboratoire,
qu'il avait gaché de journées! La science exige d’étre servie
avec passion, elle ne souffre pas de partage : « ah! je ne serai
jamais. qu'un demi-savant ». Il crut voir un feu entre les
branches et c’était la lune qui se levait. Les arbres appa-
rurent qui cachaient la maison ou étaient réunis ceux qu’il
avait le droit d’appeler : les miens. Combien de fois déja avait-
il trahi le serment qufalors il renouvela dans son coeur : « A
partir de ce soir, je rendrai Lucie heureuse ». Et il héatait le
pas, impatient de se prouver que, cette fois, il saurait ne pas
faiblir. Il voulut songer a leur premiére rencontre, il y avait
vingt-cing ans, dans un jardin d’Arcachon, — rencontre
arrangée par un de ses confréres. Mais, sans que rien l'en
et averti, ce qu’il découvrit en lui, ce ne fut pas la fiancée
de ces temps lointains, cette pale photographie effacée, —
ce qu’il vit, ce fut une jeune femme qui a pris le demi-deuil,
folle de joie parce qu’il est en retard, et qui se hite vers un
autre... quel autre? Le docteur sentit une douleur aigué,.
s’arréta une seconde, et soudain courut : il fuyait, il ne vou-
lait pas se retourner vers ce qu’il avait résolu de considérer
comme sans importance. I courait vers la maison pour élargir
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la distance entre lui et eet étre qu’aimait Maria Cross; et il
en éprouvait en effet du soulagement, comme si chaque pas
ne I'eit & son insu rapproché de ce rival inconnu... Ce fut
pourtant ce soir-l4 gu’a peine passé le seuil de la-salle a
manger, au moment ot Raymond et son beau-frére étaient
aux prises, il eut conscience de cet épanouissement, et de ce
brusque printemps dans I’étranger qu’il avait mis au monde. .

%
Ho%g

On s’était levé de table; les enfants tendaient le front aux
lévres distraites des grandes personnes. Ils gagnérent leurs
chambres, escortés de la mére, de la grand’mére, de Uaieule.
Raymond s’était rapproché de la porte-fenétre. Le docteur
fut frappé du geste qu’il eut pour prendre une cigarette dans
un étui de cuir, pour la tasser et ’allumer; un bouton de rose
pendait & sa boutonniére, ses pantalons avaient le pli qu’il
fallait. Le docteur songea : « C’est étonnant comme il ressemble
4 mon pauvre pere... » Oui, ¢’était le portrait de ce chirurgien
qui, jusqu’a prés de soixante-dix ans, dilapida pour les femmes
la fortune que lui avait value la pratique de son art. 11 avait
éte le premier & introduire & Bordeaux les bienfaits de I’an-
tisepsie; jamais il n’avait prété la moindre attention a son
fils qu’il n’appelait que « le petit » comme s’il ne se fiit pas
souvenu de son prénom. Une femme I’avait ramené un soir, la
bouche tordue et bavante; on ne retrouva ni sa montre, ni
son portefeuille, ni la bague en brillants de son petit doigt.
« Je n’al herité de lui gu'un cceur capable de passion, mais
pas le don de plaire...; ce sera pour son petit-fils. »

Le docteur regardait Raymond tourné vers le jardin —
cet homme qui etait son fils. Aprés ce jour de fiévre, il aurait
aime se confier, ou plutot s’attendrir; demander 4 son enfant :
« Pourquoi ne nous parlons-nous jamais? Crois-tu que je ne
saurais pas te comprendre? Y a-t-il si loin d’un pére a un
fils? Qu’est-ce donc que les vingt-cing années qui les séparent?
J'ai le méme cceur qu’a vingt ans, et tu es sorti de moi : il
nations, des dégoiits, des tentations... ce silence entre nous,
qui le rompra le premier? » L’homme et la femme, aussi
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éloignés qu’il puissent étre 'un de l'autre, se rejoignent
dans une étreinte. Et méme une mere peut attirer la téte de
son grand fils et baiser ses cheveux; mais le pére, lul, ne
peut rien, hors le geste que fit le docteur Courreges posant
la main sur ’épaule de Raymond, qui tressaillit et se retourna.
Le pére déroba ses yeux et demanda :

— Pleut-il encore?

Raymond fit quelques pas jusqu’a la porte, et tendit le
bras vers la nuit :

-— Non, il ne pleut plus.
- 11 ajouta, sans tourner la téte : « Bonsoir... » et le bruit de
ses pas décrut.

A ce moment, madame Courréges demeura stupéfaite
parce que son mari lui demandait de faire un tour au jardin.
Elle dit qu’elle allait chercher un chale. 1l ’entendit monter,
puis descendre avec une héte inaccoutumée.

— Prends mon bras, Lucie, la lune est cachée, on n’y
voit goutte...

— Mais ’allée est blanche.

Comme elle s’appuyait un peu a lui, il remarqua que la
chair de Lucie avait la méme odeur qu’autrefois quand ils
étaient fiancés et qu’ils demeuraient assis sur un bane, ces
longs soirs de juin..., c’étaitle parfum méme de ses fiancailles
que cette odeur de chair et d’ombre.

Il lui demanda si elle n’avait pas remarqué ce grand chan-
gement dans leur fils. Non, elle le trouvait toujours aussi
maussade, grognon, buté. Il insista : Raymond se laissait
moins aller; il avait plus de maitrise sur soi, — quand ce ne
serait que ce soin nouveau qu’il avait de sa tenue.

— Ah! oui, parlons-en; Julie bougonnait hier parce qu’il
exige qu’elle repasse, deux fois par semaine, ses pantalons.

— Téache de raisonner Julie qui a vu naitre Raymond...

— Julie est dévouée; mais le dévouement a des limites.
Madeleine a beau dire : ses domestiques ne font rien. Julie
a mauvais caractére, ¢’est entendu; mais je comprends qu’elle
soit furieuse d’étre obligée de faire l'escalier de service et
une partie du grand escalier.

Un rossignol parcimonieux ne donna que trois notes. Ils

-
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traversaient le parfum d’amande-amére d’une aubépine. Le
docteur reprit a mi-voix :
~— Notre petit Raymond...

— Nous ne remplacerons pas Julie, voila ce qu’il faut se
répéter. Tu me diras qu’elle fait partir toutes les cuisinieres;
mais bien souvent, c’est elle qui a raison... Ainsi Léonie...

Il demanda, résigné :

— Quelle Léonie? ]

— Tu sais bien, cette grosse... non, pas la dermére...
celle qui n’est restée que trois mois; elle ne voulait pas faire
la salle 4 manger. Ce n’était pourtant pas le travail de Julie...

Il dit :

— Les domestiques de maintenant ne sont pas ceux
d’autrefois.

Il sentait en lui descendre une marée — un retlux qui
entrainait des confidences, des aveux, des abandons, des
larmes,

— Nous ferions mieux de rentrer...

— ... Madeleine me répéte que la cuisiniére lui faut la
téte; mais ce n’est pas a cause de Julie. Cette fille veut de
I’augmentation; ici elles n’ont pas autant de bénéfices qu’a
la ville, bien que nous ayons de trés gros marchés : sans
cela, clles ne resteraient pas.

— Je wvais rentrer.

— Déja?

Elle sentit qu’elle I’avait décu, qu’elle aurait di attendre,
le laisser parler, elle murmura :

— Nous ne causons pas si souvent...

Au dela des misérables paroles qu’elle accumulait en
dépit d’elle-méme, au dela de ce mur que sa vulgarité patiente
avait édifié¢ jour par jour, Lucie Courréges entendait 'appel
étouffe de I'enterré vivant, oui, elle percevait ce cri de mineur
enseveli, et en elle aussi, & quelle profondeur! une wvoix
répondait 4 cette voix, une tendresse s’agitait.

Elle fit le geste d’incliner la téte sur I'épaule de son mari,
devina son corps rétracté, cette figure close; leva les veux
vers la maison, ne put se défendre de remarquer :

—- Tu as encore laissé I'électricité allumée chez toi.

Et elle regretta cette parole aussitét. II hata le pas pour

k)
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s’éloigner d’elle, gravit rapidement le perron, soupira d’aise
parce que le salon était désert, et put gagner sans avoir
rencontré personne, son cabinet. La, enfin, assis devant la
table, il pétrit 2 deux mains sa face exténuée, puis fit encore
le geste de déblayer... C’était ennuyeux que ce chien fit
mort; on ne s’en procurait pas si aisément. Mais, d’avtre
part, avec toutes ces histoires idiotes, il n’avait pas suivi
les choses d’assez prés. « Je m’en suis trop remis & Robinson...
il a da se tromper de date pour la derniére injection. » Mieux
valait tout recommencer sur nouveaux frais... Ce serait bien
assez, désormais, que Robinson prit la température de la
béte, recueillit et analysat les urines.

ES
* o

Une interruption de courant arrétait les tramways et ils
étaient immobiles au long des boulevards, pareils & de jaunes
chenilles processionnaires. Il [allut cet incident pour que
Raymond Courréges et Maria Cross se fissent signe enfin.
Pourtant, au lendemain de ce dimanche ou ils ne s’étaient
pas vus, I'angoisse de ne plus se rejoindre jamais les avait
tourmentés tous les deux, et chacun avait résolu de faire le
premier pas. Mais elle voyait en lui un écolier candide et qui
ne se scandalise de rien, et lui, comment elit-il osé parler 4 une
femme? A travers la foule il devina sa présence, bien que
pour la premiére fois elle f(it vétue d’une robe claire; et elle,
un peu myope, le reconnut de loin car il avait da, ce jour-la,
pour quelque cérémonie, revétir Puniforme du collége et sa
pélerine, pas attachée, était jetée avec négligence sur les
épaules (pour imiter les éléves de I'Ecole de Santé Navale).
Des voyageurs montaient dans le tramway, décidés a attendre;
d’autres s’éloignaient par groupes. Raymond et Maria se
rejoignirent pres du marchepied. Elle dit &4 mi-voix, sans
le regarder, de facon qu’il pit croire qu’elle ne s’adressait
pas & lui :

— Aprés tout, je n’ai pas si loin a aller...

Et lui, la téte un peu détournée, les joues en feu :

— Pour une fois, ce ne serait pas désagréable de faire
la route a pied.
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Alors elle osa fixer les yeux sur ce visage que jamais
elle n’avait vu de si prés :

— Depuis le temps que nous revenons ensemble, 11 ne
faut pas en perdre I’habitude.

Ils firent quelques pas en silence. Elle regardait 4 la dérobée
cette joue brilante, cette chair trop jeune que le rasoir fai-
sait saigner. D’un geste encore puéril, il soutenait sur ses
reins, a deux mains, une serviette usagée, pleine de livres;
et I'idée s’ancra en elle que c’était presque un enfant; elle
en éprouva une émotion confuse, faite de scrupule, de honte
et de délice. Lui se sentait perclus de timidité, paralysé
- comme naguere lorsqu’il Ini paraissait surhumain de franchir
le seull d’une boutique; il était stupéfait d’étre plus grand
qu’elle, la paille mauve du chapeau lui cachait presque tout
le visage, mais il voyait le cou nu, I'épaule un peu hors de la
robe. La terreur lui vint de ne pas trouver un seul mot pour
rompre le silence, de gicher cette minute :

~— C’est vrai que vous n’habitez pas loin...

— Qui, I'église de Talence est a dix minutes des boule-
vards.

Ayant tiré de sa poche un mouchoir taché d’encre, il
s’essuva le front, vit I’encre, cacha le mouchoir.

-— Mais vous, peut-étre, monsieur, avez-vous un plus long
trajet...

— Oh! non : je descends peu aprés 1'église.

Et il ajouta trés vite :

— Je suis le fils Courréges.

— Le fils du docteur?

Il dit avec élan :

— Il est connu, n’est-ce pas? :

Comme elle avait levé la téte pour le regarder, il vit qu elle
avait pali. Cependant elle disait :

— Le monde est petit, décidément...; surtout ne lui parlez
pas de moi. .

— Je ne lui parle jamais de rien; et d’ailleurs je ne sais
pas qui vous étes. - F

~— Mieux vaut que vous ne le sachiez pas.

De nouveau, elle le couva d’un long regard : le fils du
docteur! ce ne pouvait étre qu’un collégien trés naif, trés
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pieux. Il fuirait avec horreur quand il connaitrait son nom.
Comment aurait-il pu lignorer? Le petit Bertrand Larous-
selle avait été élevé jusqu’a l'année derniére dans le méme
coliége...; le nom de Maria Cross y devait étre fameux...; Il
insistait, moins par curiosité que par peur du silence.

— Si, si, dites-moi votre nom... Moi je vous ai bien dit le
mien...

Au seuil d’une boutique, la lumiére horizontale embra-
sait des oranges dans une vannerie. Les jardins etaient comme
englués de poussiére; un pont traversait la voie qui naguere
émouvait Raymond parce que les trains y roulent vers
I’Espagne. Maria Cross songeait : « Me nommer, c¢’est peut-
étre le perdre... mais n’est-ce pas mon devoir de 1'¢loigner? »
Elle souffrait et jouissait de ce débat. Elle souffrait réellement
mais éprouvait une satisfaction obscure & murmurer : « c’est
tragique... »

— Quand vous saurez qui je suis... (elle ne put se défendre
de songer au mythe de Psyché, a Lohengriny.

Il éclata de rire trop bruyamment — mais avec abandon
enfin :

— On se rencontrerait tout de méme dans le tram... Vous
vous étes apercue que je fais exprés de prendre celui de
six heures... non? quelle blague? parce que, vous savez,
quelquefois j’arrive assez tét pour celui de moins le quart...
mais je fais exprés de le laisser filer & cause de vous. Et méme
hier, je suis parti aprés le quatriéme taureau pour ne pas
vous rater; et justement vous n’y étiez pas; et il parait que
Fuentes a' été prodigieux.pour son dernier. Maintenant qu’on
s’est parlé, qu’est-ce que vous voulez que ¢a y fasse,"comment
vous vous appelez? Avant, je me fichais de tout...; depuis que
je sais que vous me regardez...

Ce langage que Maria eiit jugé si bassement vulgalre chez
un autre, elle y trouvait un gout de verdeur délicieux et plus
tard, chaque fois gu’elle traverserait la route a cet endroit,
elle se souviendrait de ce que déchaina en elle ces misérables
paroles de 1’écolier, une tendresse, un bonheur...

— II faudra bien que vous me le disiez, votre nom... et
puis je n’aurai qu’a le demander 4 papa. Ce sera facile : une
dame qui descend toujours devant P’église de Talence.
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— Je vous le dirai; mais il faut me jurer que vous ne
parlerez jamais de moi au docteur.

Elle se doutait, maintenant, que son nom ne I’éloignerait
pas; mais elle feignit de se croire encore menacée : « Remettons-
nous-en au destin » se disait-elle — parce qu’au fond elle
etait sire de gagner. Un peu avant d’atteindre I'église, elle
voulut qu’il partit seul « 4 cause des fournisseurs qui la
reconnaitraient et feraient des histoires ».

— QOul, mais pas avant de savoir...

Elle prononca vite, sans le regarder :

— Maria Cross.

— Maria Cross? -.

Elle fit avec son ombrelle des trous dans la terre, et ajouta
tres vite

— Attendez de me connaftre...

Il la regardait, ébloui :

— Maria Cross! _

C'était 1a, cette femme dont il avait entendu murmurer
le nom, un jour d’été, sur les Allées de Tourny, & ’heure du
retour des courses... Elle passait dans sa caléche a deux
chevaux...; quelqu’un, prés de lui, répétait : « ces femmes-ia,
tout de méme! » Et soudain il se rappela aussi I'époque o
un traitement de douches I'obligeait & quitter le collége des
quatre heures : il dépassait sur la route le jeune Bertrand
Larousselle, plein de morgue déja, ses longues jambes guétrées
de cuir fauve; tantét un domestique Iescortait et tantoét
un prétre, ganté de noir et le col haut. Entre tous les « grands »,
Raymond jouissait chez les « moyens », d’un affreux pres-
tige; le pieux et pur Bertrand dévorait des yeux, lorsqu’il
passait pres de lui, le « sale type », sans se douter qu’aux
yeux du sale type, il était lui-méme un enfant mystérieux.
Madame Victor Larousselle vivait encore a cette époque, et
des bruits absurdes couraient la ville et le collége : Maria Cross
voulait se faire épouser et exigeait de son amant qu’il
mit sur la paille tous les siens, d’autres assuraient qu’elle
attendait que madame Larousselle fiit morte de son cancer,
pour pouvoir se marier a I’église. Plusieurs fois, derriére la
vitre d'un coupé, Raymond avait apercu, auprés de Bertrand,
cette meére exsangue dont les dames Courréges et Basque
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disaient : « En voila une qui a souffert! quelle dignité dans
son martyre! on peut dire qu'elle a fait son purgatoire sur
la terre... Moi, un homme comme ¢4, je lui cracherais mon
mépris a la figure et je le planterais la... » Un jour, Ber-
trand Larousselle sortit seul; il entendait derriére lui siffler le
sale type, et il se hatait; mais Raymond réglait son pas sur le
sien et ne quittait pas des yeux le pardessus court ni la cas-
quette d’une étofte anglaise si jolie. Que tout ce qui touchait
3 cet enfant lui paraissait précieux! Le petit Bertrand s’étant
mis & courir, un cahier glissa de sa serviette; quand il s’en
apercut, Raymond déja I’avait ramassé; Penfant revint sur
ses pas, bléme de peur et de colére : « Rendez-le moil» mais
Raymond ricanait, lisait a mi-voix sur la couverture : Mon
Journal.

— Ca doit étre bien intéressant, le journal du petit Larous-
selle...

— Rendez-le moi.

Raymond, au pas de course, franchit le portail du Parc
Bordelais, prit une allée déserte; derriére lui il entendait
une pauvre voix haletante : « rendez-le moi! je le dirail »
mais le sale type, a Iabri d’un massif, narguait le petit Larous-
selle maintenant a4 bout de soufile et qui, couché dans I'herbe,
pleurait a gros sanglots.

—_ Tiens, le voila ton cahier... ton journal.. idiot!

Il relevait P'enfant, lui essuyait les yeux, époussetait le
pardessus anglais. Quelle douceur inattendue, chez ce brutal!
Le petit Larousselle y paraissait sensible et déja souriait
4 Raymond qui soudain, ne put résister a une fantaisie gros-
siére :

—_ Dis, tu I'as vue quelquefois, Maria Cross?

Bertrand écarlate avait ramassé sa serviette et pris le
large sans que Raymond songeat a le poursuivre.

Maria Cross... ¢’était elle qui le dévorait des yeux mainte-
nant... 11 Paurait crue plus grande, plus mystérieuse. Cette
petite femme en mauve, ¢’etait Maria Cross. Voyant le trouble
de Raymond, elle se méprit, balbutia :

— Ne croyez pas... N’allez pas surtout croire...

Elle tremblait devant ce juge qui lui paraissait angelique
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et elle ne discernait pas I’age de Pimpureté; elle ne savait pas
que le printemps est souvent la saison de la boue et que cet
adolescent pouvait n’étre que souillure. Eile n’eut pas la
force de supporter le mépris qu’elle imaginait dans le garcon;
el sur un adieu jeté presque a voix basse, déja elle fuyait;
mais il la rejoignit : o -

— A demain soir, n’est-ce pas, au méme tramway?

— Vous le voulez? o

En s’¢loignant, elle se retourna deux fois vers lui immo-
bile et qui songeait : « Maria Cross a le béguin pour moi ».
Il répétait, comme ’il ne pouvait croire a sa fortune : « Maria
Cross a le béguin pour moi ». " 5

Il respirait le soir comme si essence de 'univers y elt été
contenu et qu'il se it senti capable de I’accueillir dans son corps
dilaté. Maria Cross avait le béguin pour lui... Le dirait-il &
ses camarades? mais aucun ne voudrait le croire. Déja appa-
raissait 'épaisse prison de feuilles ol les membres d’une seule
famille vivaient aussi confondus et séparés que les mondes
dont est faite la Voie Lactée. Ah! cette cage n’était pas a la
mesure de son orgueil, ce soir. Il la contourna, s’enfonca sous
le couvert d’un bois de pins, le seul qui ne fit pas cléturé
el qu'on appelait le Bois de Berge. La terre o1 il se coucha
etait plus chaude qu'un corps. Les aiguilles de pins creu-
serent dans ses paumes des signes.

FRANGOIS MAURIAQ

(A suivre.)
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Quand il entra dans la salle & manger, son pére coupait
les pages d'une Revue et répondait 4 une observation de sa
femme : |

— Je ne lis pas; je regarde les titres.

Nul ne parut entendre le bonjour de Ravmond que sa
grand’mere :

— Eh! c¢’est mon droéle...

Et comme il passait prés de sa chaise, elle le retint et
Iattira :

— Tu sens la résine. )

— J’ai été dans le Bois de Berge.

Elle le toisa avec complaisance et marmonna, sur un ‘ton
de temdresse, cette imjure : |

— Canaille!

11 lampait sa soupe & grand bruit, comme un chien. Tous
ces gemws, qu’ils lui paraissaient petits! II planagit dans le
soleil. Seul son pere lui semblait proche : il connaissait
Maria Cross, hui! il avait été chez elle, I'avait soignée, I'avdit
vue au fit, avait appuyé sa téte contre sa poitrine et son dos...
Maria ‘Cross! Maria Cross! ce mom I’étouffait comme un caillot
de sang; il en sentait dans sa bouche la douceur chaude -et
salée; et enfin le tiéde flot de ce nom gonfla ses joues, lui
échappa :

— J’ai v Maria Cross, ce soir.

Le docteur-aussitot le-dévisagea d’unregard fixe. Il demanda:

1. Voir 1a Repue 'de Paris des 15 novembre et 1erdécembre,

]
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— Comment as-tu su que c’était elle?

— J'étais avec Papillon qui la connait de vue.

— Oh! oh! — s’écria Basque, — Raymond pique un phore!

Une petite-fille répéta :

— Qui, oui, tonton Raymond pigue un phare!

Il remuait les épaules en bougonnant. Son pére détourna
les veux, mais posa encore une question :

— Elle était seule?

Et comme Raymond répondait : « Seule », le docteur recom-
menca de couper les pages. Cependant madame Courréges
disait

~— C’est curieux que ces femmes-l1a vous intéressent plus
que les autres. Qu’y a-t-il d’extraordinaire 4 avoir vu passer
cette créature? Du temps qu’elle était femme de chambre,
vous ne l'auriez méme pas regardée.

Le docteur I'interrompit :

— Mais elle n’a jamais été femme de chambre, voyons!

— D’ailleurs, — proclama Madeleine brusquement, —
cela n’aurait rien eu de déshonorant pour elle, bien loin de la!

Et{ comme la bonne venait de sortir, emportant un plat,
elle interpella sa mére avec aigreur :

— On dirait que tu fais exprés d’indisposer les domes-
tiques, de les blesser. Irma est justement trés susceptible.

— (’est incroyable... il faut prendre des gants maintenant...

— Traite tes domestiques comme il te plaira; mais ne
fais pas partir ceux des autres... surtout quand tu les obliges
de servir a table. .

— Comme si tu te génais avec Julie... toi qui passes pour
ne pas pouvoir garder une domestique... Tout le monde sait
que lorsque les miens s’en vont, c’est 4 cause des tiens...

La rentrée de la servante interrompit le débat qui reprit
en sourdine des qu’elle eut regagné l'office. Raymond obser-
vait avec complaisance son pére : si Maria Cross avait été
femme de chambre, efit-elle existé encore & ses yeux? Soudain,
le docteur leva la téte et, sans regarder personne, prononca :

— Maria Cross est la fille de cette institutrice qui dirigeait
'école de Saint-Clair, lorsque ton cher monsieur Labrousse
vy était curé, Lucie.

— Quoi? cette harpie qui lui a fait tant de miséres? qui
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avait préféré ne plus aller a Ia messe plutét que de ne plus
occuper avec scs éléves les premiers rangs de la grand’nef?
Eh bien, ¢a ne m’étonne pas. Bon sang ne peut mentir.

— Tu te rappelles, — dit madame Courreges mere, —
ce pauvre monsieur Labrousse racontait que le soir des élec-
tions ol le marquis de Lur-Saluces avait été battu par un
petit avocat de Bazas, l'institutrice était venue le narguer
avec toute sa bande sous les fenétres du presbytére, et qu’a
force d’avoir tiré des bombes en I’honneur du nouveau dépulté,
elle avait les mains noires de poudre...

— Tout ¢a, c’est du joli monde.

Mais le docteur ne les écoutait plus; et, au lieu de monter
comme chaque soir a son cabinei, il suivit Raymond au jardin.

Le pere et le fils avaient envie de causer, ce soir. Une
force, & leur insu, les rapprochait, comme s’ils eussent détenu
le méme secret. Ainsi se cherchent et se reconnaissent des
initiés, des complices. Chacun découvrait dans 'autre I'étre
unique avec qui s’entretenir de ce qui lui tenait le plus a
cceur. Comme deux papillons séparés par des lieues serejoignent
sur la boite ol est ¢nfermée la femelle pleine d’odeur, eux
aussi avaient suivi les routes convergentes de leurs désirs, et
se posaient cOte a codte sur Maria Cross invisible.

— Raymond, tu as une cigarette? J’ai oublié le golit du
tabac... Merci... Nous faisons un tour?

Il s’écountait lui-méme avec stupeur, pareil a ce faux mira-
culé qui voit soudain la plaie se rouvrir qu’il avait crue guérie.
Ce matin encore, au laboratoire, il éprouvait cette allégeance
qui enchante le fidele aprés qu’il a été absous; cherchant
dans son coeur la place de sa passion, il ne la frouvait plus.
De quel accent solennel et un peu prudhommesque, s’ était-il
adressé & Robinson gu’une girl des Bouffes, depuis le prin-
temps, avait parfois détourné de sa besogne! « Mon ami, le
savant qui posseéde l'amour de la recherche et qui a ’ambi-
tion de se faire des titres, regardera toujours comme du temps
perdu les heures, les minutes accordées a la passion... » et
comme Robinson, ayant rejeté en arriére ses cheveux rebelles
et essuyé les verres de son binocle sur la blouse brilée par
les acides, risquait



842 LA REVUE DE PARIS

— L’amour, tout de méme...

— Kon, mon cher, chez le vrai savant il est impossible
que, sauf éclipses passaggres, la science ne Pemporte pas sur
Fameour. La ramcceur lai restera toujours des satisfactions
plus hautes qu’il et gofitées, si toute son ardeur s’était
portée vers le but scientifique.

— (’est bien vrai tout de méme, avait répondu Robinson,
que la plupart des grands savants ont pu étre des sexuels;
je n’en vois guére qui aient été de vrais passionnés.

Cette approbation de son disciple, le docteur comprenait
ce soir, pourquoi elle I’avait fait rougir. Un mot de Raymond
avait suffi : « J’af vu-Maria Cross » pour que bougeat en lui
la passion qu’il avait crue moerte. Ah! elle n"était qu’en-
gourdie... une parole entendue I'éveille, la nourrit; et la
voici qui s’étire, et baille, et se redresse. Faute d’étreindre
ce qu’elle désire; elle s’assouvira de paroles. Oui, cofite que
eoitte, le docteur parlera de Maria Cross.

Rapprochés par le désir de louer ensemble Maria Cress,
le pére et le fils dés les premiéres paroles ne s’entendirent
plus : Raymond soutenait gu'une femme de cette envergure
ne pouvait que faire horreur 4 de pauvres dévotes; il Padmi-
rait pour sa hardiesse, pour sow ambition sans frein, pour
touls une vie dissolue qu’il imaginait. Le docteur protesta
qu'elle n’avait rien d’une courtisane et qu’il ne fallait pas en
croire le monde : -

— Je la cenmais, Maria €Cross! Je peux dire que pendant
la maladie de son petit Francois, et depuis, j’ai été son meil-
leur ami... J’ai recu ses confidences...

— Pauvre papa! Ce qu’elle a dii se payer ta téte! Non?

Le docteur fit un effort, se mafttrisa, répondit avec chaleur :

— Non, mon petit : elle se confiait & moi avec une humilité
extraordinaire. S'il y a un étre au monde dont on peut dire
que ses actes ne lui ressemblent pas, ¢’est bien Maria Cross.
Elle a été perdue par une indolence inguérissable. Sa mére,
Pinstitutrice de Saint-Clair, lui avait fait préparer Sévres,
mais son mariage avec un aide-major du 144¢ interrompit
ses études. Pendant ses trois ans de ménage, il n’y a rien eum
4 dire sur son compte et, si son mari avait vécu, elle eiit été
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la plus obscure et la plus honnéte des femmes. I1 ne lui repro-
chait rien que cette indolence qui la rend incapable de s'inté-
resser 4 son intérieur. Il grondait un peu en remtramt, me
disait-elle, de n’avoir pour dimer quun plat .de mneuilles
réchauffé sur une lampe a alcool. Elle préférait lire toute
la journée, vétue d’une robe de chambre -déchirée, les pieds
nus dans ses pamtoufles. Cette prétendue courtisane, si tu
savais ce qu’elle se fiche du luxe! Tiens, il 0’y a pas longtemps
encore, elle a décidé de ne plus se servir du coupé que lui
awvait donné Larousselle, et elle prend le tram comige tout le
monde... Qu’est-ce que tu as 4 rire? Je ne veis pas ce que
cela a de dréle... Mais ne ris donc pas comme ¢a, c'est.agacant...
Quand elle s’est trouvée veuve avec un enfant et qulil a
fallu ‘travailler, tu imagines assez -cemme cette « intellec-
tuelle » 4 dii se -sentir démunie... Pour :son malheur, une amie
de son mari 'a fait entrer chez Larousselle. L.a malheursuse
n’avait auwcune arriére-pensée; — impitoyable pour ses
employés, Larousselle ne fit jamais wune -observation a
Maria, tounjours en retard et gui n’abattait guére de
besogne; il n'en fallait pas plus pour la comprometire et
guand elle s’en apergut, impossible de réagir : elle était
pour tous « la poule au patren v, et leur hostilité lui
rendit la position intenable. Elle en avertit Larousselle qui
n’attendait que ce moment. Il offrit 4 la jeune femme, jus-
qu’a ce gu’'elle elit trouvé une autre place, de surveiller sa
propriété aux portes de Bordeaux, qu’il n’avait pas pu-ou pas
voulu louer, cette année-ia...

— Et elle a trouvé ¢a tout ce qu'il v a de plus innecent?

— Non, évidemment, elle a bien v .of1 il voulait en venir;
mais la pauvre femme avait la charge d’un loyer {frop elevé
pour ses moyens, et puis le petit Francois €taif atteint d'en-
térite -et le médecin jugeait indispensable gu’il habitit la cam-
pagne; enfin elle se sentait si compromise déja, gu’elle
n’eut pas le courage de renoncer 4 ume telle aubaine. Elle
se laissa faire wviolence...

— Clest le wcas de le dire.

— Ta ne sais pas de-qui tu parles. file a résisté longtemps.
Mais quoi? Elle ne pouvait défendre & Larousselle d’amener
des gens,le soir;elle aété faible, inconsequente, en acceptant
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de présider ces diners, je le reconnais. Mais ces fameux diners
du mardi, ces prétendues orgies, j’ai su comme ¢a se passait...
Ils n’étaient scandaleux que parce.qu’a ce moment-la, I’état
de madame Larousselle avait empiré. Je te jure que Maria
ignorait alors que la femme de son patron iGt en danger.
«Je n’ai pas eu conscience de mal faire me disait-elle, je n’avais
encore rien accordé a M. Larousselle, pas un baiser — rien.
Qu’y avait-il de repréhensible a présider cette tablée d’imbé-
ciles...? Sans doute éprouvais-je tout de méme une sorte
d’enivrement 4 briller devant eux... je jouais a lintellec-
tuelle... je sentais que le patron était fier de moi... Il avait
promis de s’occuper du petit... »

~— Alors elle t’a fait avaler c¢a!

Quel naif que son pauvre pére! Mais il lui en voulait sur-
tout de réduire Maria Cross aux proportions d'une petite
institutrice honnéte et molle, — de lui abimer sa conquéte.

— Elle n’a cédé qu’aprés la mort de madame Larousselle,
par lassitude, par une sorte de nonchalance désespérée, —
oul, c’est bien le mot et c’est elle qui I’a trouvé : nonchalance
desespérée; sans illusions d’ailleurs, lucide, elle ne crut ni &
ses simagrées de veuf inconsolable, ni méme & ses vagues
promesses de l’épouser un jour. Elle connaissait trop ces
messieurs, disait-elle, pour garder la-dessus beaucoup d’illu-
sions. Comme mafitresse, elle lui faisait honneur; mais comme
épouse! Tu sals que Larousselle a mis le petit Bertrand au
College de Normandie pour que 'enfant ne soit pas exposé
un jour a le rencontrer avec Maria Cross. Au fond, il ne la
considere pas comme d’une autre race que les grues avec
lesquelles il la trompe chaque jour. D’ailleurs, leur intimité
physique se réduit a fort peu, je le sais, j’en suis siir; cela, mon
petit, je te le certifie; quoique Larousselle soit fou de Maria :
il ne serait pas homme & ne 'afficher que pour « la montre »,
comme on le croit & Bordeaux.

— Alors quoi? Maria Cross, c’est une sainte?

Ils ne se voyaient pas; pourtant chacun devinait I’hosti-
lité de I’autre, bien qu’ils parlassent & mi-voix. Réunis une
seconde par ce nom, Maria Cross, ¢’était lui qui de nouveau les
separait. L.’ homme marchait, la téte levée; ’adolescent regar-
dait la terre et poussait rageusement du pied une pomme de pin.
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~— Tu me trouves bien sot...; de nous deux, mon petit,
c’est tot pourtant le naif. Ne croire qu’au mal, c’est ne pas
connailtre les hommes. Oui, tu as dit le mot : chez une
Maria Cross dont je sais les miséres, une sainte se cache... Oui,
peut-étre : une sainte... mais tu ne peux pas comprendre.

— Laisse-moi rire!

— D’ailleurs, tu ne la connais pas, tu ajoutes foi a des
racontars. Moi je la connais...

— Et moi... je sais ce que je sais.

~— Que sais-tu?

Le docteur s’était arrété au milieu de I’allée obscurcie
par les marronniers; il serrait le bras de Raymond.

— Mais lache-moi donc! Je veux bien moi que Maria Cross
ne couche guere plus avec Larousselle... mais il n’y a pas
que lui...

— Menteur!

Raymond stupéfait murmura : « Ah! ¢a... mais...», un soup-
con luil vint qui, & peine né, s’effaca, ou plutét s’endormit.
Lui non plus ne pouvait infroduire amour dans l'image
gu’il se faisait de ce pére exaspérant certes, mais entre ciel
et terre, et toujours tel qu’il apparaissait a ses yeux d’enfant :
sans passions, sans péché, inaccessible au mal, incorruptible,
au-dessus de tous les autres hommes. Il I’entendit dans les
ténébres haleter. Alors le docteur fit un effort surhumain et
repéta sur un fon presque joyeux, goguenard :

— QOui, menteur! blagueur qui veux m’enlever des illu-
sions...

Et comme Raymond se taisait, il ajouta :

— Allons, raconte.

— Je ne sais rien.

— Tu as dit tout a I’heure : « Je sais ce que je sais. »

Il répondit qu’il parlait en 1’air, du ton d’un homme résolu
aun silence. Le docteur n’insista plus. Aucun moyen d’étre
compris de ce fils, pourtant 1a encore, tout contre lui; et il
sentait sa chaleur, son odeur de jeune animal.

— Moi je reste... Tu ne t’assieds pas un instant, Raymond?
Voila un souffle, enfin.

Il répondit qu’il allait dormir. Quelques instants encore,
le docteur entendit les coups de pied que I’adolescent donnait
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dans une pomme de pin, — puis fut seul sous les épaisses
feuilles pendantes — attentif au cri d’ardeur et de iristesse
que vers le ciel jetait la prairie. Se lever fut un immense
effort. L’électricité briilait encore dans son cabinet : « Lucie
doit croire que je travaille... Que de temps perdu! J’ai cin-
quante-deux ans, non, cinquante-trois. Quels ragots ce Papil-
kon a-t-il pu?... » Il promenait ses deux mains contre un mar-
ronnier ou il se souvint que Raymond et Madeleine avaient
gravé leurs initiales. Et soudain,I’ayant entouré de ses bras, il
mit conire I’écorce lisse sa joue, les yeux clos; puis se redressa
enfin et, aprés qu’il eut épousseté ses manches, arrangé a
tatons sa cravate, marcha vers la maison.

Dans P'allée des vignes, Raymond cependant jouait tou-
jours & pousser du pied nne pomme de pin, les mains dans
les poches et marmonnant : « Quel gobeur tout de mémel
On n’en fait plus comme ¢al » Ah! lui, il serait &2 la hauteur,
ne s’en laisserait pas conter. Il ne songeait pas a prolonger
son bonheur jusqu’aux confins de cette nuit pesante. Toutes
les ¢toiles ne lui eussent servi de rien, ni 'odeur des acacias
blémes de fleurs. La nuit -d’4té batfait en vain ce jeune male
bien armé, stir de sa force, & cette minute, stir de son cerps,
indifférent a tout cela que ce corps n’était pas créé pour
pénetrer.

*
s %

Travail, opium unique. Chaque matin, le docteur s’éveillait
guéri, comme opéréde ce qui le rongeait; il partait seul (dans
la belle saison, Raymond ne se servait plus de la voiture).
D¢ja, en esprit, il habitait le laboratoire; et sa passion n’était
plus gu'un mal engourdi, dont il gardait une conscience
sourde; i n’elit dépendu que de lui qu’il Yéveillat : en tou-
chant V'endroit sensible, il était sfir de s’arracher un cri.
Mais hier, sa plus chére hypothése venait d’étre contredite
par un fait, lui assurait Robinson, une longue série de tra-
vaux était menacée d’anéantissement. Quel friomphe pour
X. qui avait dénonce & la Sociéte de Biologie ses prétendues.
erveurs de technique! _

C'est la grande misére des femmes que rien ne les détourne
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de Voebscur ennemi qui les ronge. Alers qu’occupé & son
niicroscope, le docteur me sait plus rien de Iui-méme ni du
monde, prisennier de ce qu’il observe, comme de sa proie
un: chien & Farrét, Maria Cross, étendue toutes persienmnes
closes, attend cette heure unique du rendez-vous, bréve
flammnte dans sa journée terne. Mais cetie heure mé€me, qu’elle
est déecevantel Il leur avait fallu renoncer bien vite 4 faire
route ensemble jusqu’'a 1’église de Talence. Maria €ross
allait au-devant de Raymond et le rejoignait non loin du
collége, dans une allée du parc Bordelais; il se livrait moins
encore quw’il n’avait fait le premier jour, et sa gaucherie
ombrageuse acheva d’aider Maria a se persuader qu’il n’était
quun enfant, bien que parfois, un rire, une allusion, un
regard en dessous, eussent pu la mettre en garde; mais elle
tenait 4 son ange. Avec des précautions infinies, comme
d’un oiseau sauvage et pur; elle s’en approchait sur la pointe
des pieds, et retenant son souifile. Tout fortifiait en elle cette
fausse image : ces joues pour un rien rougissantes, et cet
argot d’écolier et, sur ce corps puissant, ce reste d’enfance
comme une buée. Elle était terrifiée par ce qui n’existait
pas dans Raymeond et qu’elle y pensait découvrir; elle tr em
blait devant la candeur de ce regard, se reprochait d’y avoir
éveillé du frouble, une inquiétude. Rien ne I'avertissait
gwen sa présence il ne désirait que de fuir afin de se repaitre
d’elle en pensée et de songer au parti qu’il devait prendre :
louer un garni? Papillon connaissait une adresse... mais ce
n*était pas assez bien pour une femme comme ca. Papillfon
disait gu’au Terminus on peut louer une chambre 4 la journee.
Il aurait fallu se renseigner; mais Raymond avait passé et
repassé devant le bureau de I’Hétel sans se résoudre & y
pénétrer. 1l entrevoyait d’autres difficultés d’ordre physique,
se faisait des montagnes...

Maria Cross songeait aussi, sans oser lui en rien dire, &
Yattirer chez elle. Mais cet enfant farouche, son oiseau sau-
vage, elle se défendait de le salir, {it-ce en pensée, — se
persuadait seulement que dans le salon étouffé d’étoffes,
au fond du jardin assoupi, leur amour s’épandrait enfin en
paroles, que eet orage se résoudrait en pluie. Elle n'imagimait
rien: que peut-&ire le poids de cette téte contre elle. Il serait
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un faon, devenu familier 4 force de soins, et dont elle sen-
tirait dans ses paumes le museau tiéde... Elle entrevoyait une
longue, longue route de caresses et ne voulait connaitre que
les plus proches, les plus chastes, et se défendait de songer
aux étapes devenues brilantes, — a la forét enfin dont il
fandrait bien que leurs deux corps écartent les branches
pour s’y perdre... Non, non, ils n’iraient pas si loin; elle
ne détruirait pas dans cet enfant ce qui la bouleversait
d’adoration et de peur. Comment lui laisser entendre, sans
I'effaroucher, qu'’il pourrait venir cette semaine dans le salon
¢touffé d’étoffes et qu’il fallait profiter de ce que M. Larous-
selle faisait sa tournée en Belgique?... Mais Raymond va la
soupgonner d’une arriére-pensée immonde. Elle ne sait pas
que ce Raymond jouit d’elle d’autant mieux qu’elle n’est
pas la, qu’il la porte partout avec lui, qu'il Ia prend et la
laisse et la reprend, jeune chien avide.

*
* %

Le docteur, a table, I'observe ce soir, et le regarde qui
lampe sa soupe; il ne voit pas son fils, mais '’homme qui lui
a dit a propos de Maria Cross : « Je sais ce que je sais... »
Qu’est-ce que Papillon a pu raconter? Parbleu, comment
douter qu'un inconnu occupe Maria? « Je m’obstine 4 attendre
une lettre : il est trop clair qu’elle ne souhaite plus de me
voir. C’est le signe qu’elle s’abandonne... 4 qui? Plus moyen
d’approcher le petit. Insister pour qu’il parle, ce serait me
trahir... » Son fils se léve a ce moment, '’embrasse, passe
la porte sans répondre 4 sa mére qui lui crie : « Ol vas-tu? »
Elle ajoute : |

— II va a Bordeaux presque tous les soirs, maintenant.
Je sais qu’il demande la clef du portail au jardinier et qu’il
rentre & deux heures par la fenétre de la souillarde. Si tu
voyais comme il répond a4 mes observations... C’est & toi
d’intervenir; tu es d’une faiblesse!

Le docteur n’a que la force de balbutier :

— La sagesse est de fermer les yeux.

Il entend la voix de Basque : « Si ¢’était mon fils, je te le
dresserais... » Le docteur se léve, gagne le jardin. S’il osait,
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il crierait : « Rien n’existe pour moi que mon tourment ».
On ne pense jamais que ce sont les passions des péres qui le
plus souvent les séparent de leurs fils. |

Il rentre, s’assied devant sa table, ouvre un tiroir, y prend
une liasse de lettres, relit celles que Maria lui écrivait, il y a
six mois : « Rien ne me retient plus a la vie que le désir de
devenir meilleure... Il m’importe peu que ce soit dans le secret
el que le monde conlinue a@ me monirer du doigf, j accepte
Uopprobre... » Le docteur oublie qu’alors tant de vertu le
désespérait et que c’était son martyre que leurs rapports se
fussent établis dans le sublime, et qu’il enrageait enfin de
sauver celle avec qui 1l eGt été si doux de se perdre. Il imagine
la moquerie de' Raymond lisant cette lettre, s’en indigne,
proteste 4 mi-voix comme s’il n’était pas seul : « Du chiqué?
du chique? c’est I’expression chez elle qui est toujours trop
littéraire... mais au chevet de son petit Francois mourant,
était-ce aussi du « chiqué » cette douleur si humble, ce con-
sentement a souffrir, comme si a travers les préceptes kantiens
rabachés par sa mére, tout le vieil héritage mystique lui
était parvenu intact... Devant ce petit lit jonché de lis
(quelle solitude autour de ce cadavre! quelle réprobation!)
elle s’accusait, se frappait la poitrine, gémissait que tout était
bien ainsi, se félicitant de ce que I'enfant n’avait pas eu le
temps d’avoir honte d’elle... » Ici, ’homme de science inter-
venait : « Le vrai est qu’elle était sincére mais que tout de
méme il se mélait a tant de grandeur une satisfaction, —
oui, elle satisfaisait son gotit de 1’attitude. » Maria Cross
avait toujours recherché les situations romanesques : ne
s’était-elle pas mis en téte d’avoir une entrevue avec
madame Larousselle mourante? Le docteur avait eu bien
de la peine a lui faire entendre que ces sortes de rencontres
ne réussissent qu’au théatre. N'empéche qu’il avait di accepter
de plaider la cause de la maitresse auprés de I’épouse, et qu’il
avait pu rapporter & Maria I'assurance qu’elle était pardonnée,

Le docteur, s’étant rapproché de la fenétre et penché dans
la demi-ténebre, occupa son esprit 4 décomposer la rumeur
nocturne : un crissement continu de grillons et de sauterelles,
une mare coassante, deux crapauds, les notes interrompues

15 Décembre 1924, 5
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d’un oiseau qui n’était peut-étre pas un rossignol, le dernier
tram. « Je sais ce que je sais», a dit Raymeond. Qul a pu plaire
a4 Maria Cross? Le docteur prononce des nomnis, les rejette :
elle avait en horreur ces gens-la. Mais de qui n’avait-elle pas
horreur? « Rappelle-toi ce que t’a confié Larousselle, le jour
gu’il est venu faire prendre sa temsion : « Entre nous, elle
n'aime pas ca... vous me comprenez, hein? elle le supporte
quand c¢’est moi parce que tout de méme, c’est moi... C’était
roulant, les premiers temps, quand je réunissais ces Messieurs
chez elle. IIs ont tous tourné autour; je m’y attendais :
quand un ami vous présente sa maitresse, nous pensons
d’abord 4 la lui chiper, hein? Je me disais : allez-y mes
bonshommes...; ¢a n’a pas trainé : ils ont ¢té mis au pas.
Personne qui connaisse moins 'amour que Maria et qui y
prenne moins de plaisir; si je le dis, c’est que je le sais. Une
innocente, docteur! plus innocente que la plupart des belles
et honnestes dames qui la méprisent. » Larousselle avait dit
encore : « C'est parce que Maria ne ressemble & aucune autre
femme que je redoute toujours qu'elle prenne en mon absence
quelque décision absurde; elle révasse toute la journece, ne
sort que pour aller au cimetiére... Ne la croyez-vous pas
sous l'influence de quelque bouquin? »

« Qui, peut-étre un bouguin, songe le docteur; mais non,
ie le saurais : ¢’était ma partie, celat Un bouquin bouleverse
la vie d’'un homme quelquefois, et encore! ¢a se dit... mais
d’une femme? Allons donc! Nous ne sommes jamais troublés
profondément que par ce qui vit — que par ce qui est sang
et chair. Un bouquin? » II secoua la téte. Bouguin éveilla
dans son esprit le mot bouquetin, et il vit se dresser, aupres
de Maria Cross, un jeune bouc sauvage.

Des chats pleuraient longuement dans I'herbe. Un pas
it craquer le gravier de 'allée, une fenétre fut ouverte :
Raymond rentrait sans doute. Puis le docteur entendit mar-
cher dans le couloir; on frappa a sa porte; c’était Made-
leine. ~ ,

— Papa, tu ne dors pas? C’est pour Catherine : elle a une
toux rauque... ¢a I'a pris brusquement... J’ai peur du croup.

— Non, le croup ne commence pas.comme ¢a. J'arrive,

Peu aprés, comme il sortait de chez sa {fille, il éprouva une
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douleur a gauche, porta la main a son cceur; immobile contre
le mur du couloir, dans la nuit, il n’appelait pas, mais lucide,
entendait le dialogue des Basque derriere la porte :

— Que veux-tu que je te dise, il est savant, c¢’est entendu;
mais sascience ’arendu sceptique: il ne croit plus aux remeédes;
comment guérir sans remedes?

— Puisqu’il nous assure que ce n’est rien, pas méme le faux
croup.

— N’aie pas peur, dans sa clienteéle, il aurait tout de méme
ordonné quelque chose. Avec sa famille, il ne se fend pas, il
ne se met pas en frais. C’est quelquefois embétant de ne pas
pouvoir s’adresser ailleurs.

— QOui, mais c’est bien agréable de 'avoir toujours sous la
main, la nuit. Lorsque le pauvre homme ne sera plus 14, je ne
dormirai plus tranquille a cause des petites.

— 11 aurait fallu épouser un médecin.

Un rire fut étouffé par un baiser. Le docteur sentit s’ou-
vrir 1a main qui serrait son cceur et, & pas de loup, s’éloigna. I
se recoucha, ne put supporter la position étendue, et il demeu-
rait assis sur son lit, dans les ténébres. Tout était endormi,
sauf ce froissement de feuilles... « Maria a-t-elle aimé? je me
rappelle certaines toquades... par exemple pour la petite Gaby
Dubois, gqu’elle voulait obliger &4 rompre avec Dupont-Gun-
ther... mais c’était encore une passion du genre sublime...
Elle a dt avoir dans ses ancétres un apoétre de qui elle a hérité
le golit de sauver les dmes. Qui donc me disait, 4 ce propos, que
cette Gaby avait raconté des horreurs sur Maria?... Est-ce
qu’elle est « ¢ca »? Je me souviens d’auires toguades gqu’elle
a eues... Il y a peut-étre de « ¢a » dans son cas... J’ai remarqué
qgue les gens trop sublimes... Déja le petit jour! »

I1 rejeta son oreiller, s’étendit avec précauntion sans que sa
machine en souflrit, perdit conscience.

— Qu’est-ce qu’il faudra que je dise au jardinier?
Dans une allée déserte du Parc Bordelais, Maria Cross s’ef«
force de décider Raymond a venir chez elle ol1 il ne risque plus
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de rencontrer personne. Elle insiste et a honte d’insister, se
sent corruptrice en dépit d’elle-méme. Cette phobie de len-
fant qui naguére passait et repassait devant un magasin sans
oser entrer, comment n’y verrait-elle pas le signe d’une pure
alarme? Et c’est pourquoi elle proteste :

— Surtout, Raymond, n allez pas croire que je veuille...
n’allez pas imaginer...

— (Ca m’embéte de passer devant le jardinier.

— Mais puisque je vous dis qu’il n’y a pas de jardinier. J’oc-
cupe une propriété vide, que monsieur Larousselle n’arrive pas
4 louer; il m’a mise 14 comme gardienne. |

Raymond éclate de rire! |

— C’est vous la jardiniére, quoil

La jeune femme plie les épaules, dérobe son visage, bal-
butie :

— Toutes les apparences m’accablent. On n’est pas obligé
de savoir que j’étais de bonne foi quand j’al accepté cette
place. Il fallait P’air de la campagne pour Frangois...

Raymond connait 'antienne et se dit & part soi : « Gause
toulours... » et interrompt :
ous dites qu’il n’y a pas de ]ardmler... mais les
domestxques?

Elle le rassura : le dimanche, elle donnait congé a Justine,
son unique bonne; ¢’était une femme mariée 4 un chauffeur
qui venait coucher le soir pour qu’il y eit un homme dans
cette maison mal fermée — la banlieue n’est pas stire —mais le
dimanche aprés—midi, Justine sortait avee son mari. Raymond
n’aurait qu’a entrer,il traverserait la salle a manger a gauche:
ic salon était au bout.

11 creuse le sable avec son talon, I’air absorbé; derrlere les
troénes, grincent des balancoires, une marchande leur ofire
des petits pains poussiéreux, des béatons de chocolat dans du
papier jaune. Raymond dit qu’il n’a pas gofité, achéte un
eroissant, une bouchée au praliné. A cette minute, devant cet
enfant qui déchire le pain de son gotiter, Maria connait son
destin inexorable : rien de trouble.en elle, & la naissance de
ses désirs; et pourtant tous ses actes offraient un aspect mons-
trueux. Lorsque dans le tramway, cette figure commencait
d’étre le repos de ses veux, non, elle ne pensait pas 4 mal :
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pourquoi etit-elle résisté 4 une tendresse si peu suspecte? Un
étre qui a soif, d’ailleurs, ne se méfie pas d’une source qu’il
rencontre. « Oui, je veux le recevoir dans ma maison, mais
parce que dans la rue, sur un banc de jardin public, je ne sau-
rais atteindre son secret... N'empéche que du dehors, cela
seul parait : une femme de vingt-sept ans, une femme entre-
tenue attire chez elle un adolescent — le fils du seul homme
qui lui ait jamais fait confiance et qui se soit gardé de lui jeter
la pierre... » Et aprés qu’ils se furent séparés, un peu avant la
Croix de Saint-Genés, elle songeait encore : « Je veux qu'il
vienne, pas pour le mal, non, pas pour le mal : cette pensée me -
donne la nausée. Tout de méme, il se méfie et comment ne se
méfierait-il pas? Tous mes actes ont une face innocente tournée
vers le monde. Mais c¢’est le monde peut-étre qui voit juste... »
Elle prononc¢a un nom, puis un autre... Si elle était méprisée
pour des actes ol sa volonté fut surprise, elle se souvint de ceux
qu’elle avait accomplis dans le secret, qu’elle était seule 2
connatitre... _

Elle poussa le portail qu’ouvrirait Raymond, dimanche,
pour la premiére fois, remonta ’avenue pleine d’herbe (il
1’y a pas de jardinier). Le ciel était si chargé qu’il paraissait
incroyable que la nue enfin ne crevat pas, — ciel comme décou-
ragé par la soif universelle. Les feuilles pendaient, flétries. La
bonne n’avait pas fermé les persiennes, de grosses mouches se
cognaient aux plinthes. Maria n’eut que la force de jeter son
chapeau sur le piano, ses souliers salirent la chaise-longue, —
aucun autre geste possible que d’allumer une cigarette. Ahl
il y avait cela aussi : cette mollesse de son corps, en dépit de
Pimagination la plus fiévreuse. Que d’aprés-midi perdus a
cette place, le cceur malade a force de fumer! Que de plans
d’évasion, de purification, échafaudés et détruits! Il aurait
fallu d’abord se lever, faire des démarches, voir des gens...
« Mais st jerenonce a’amendement de ma vie extérieure, il reste
de ne plus rien me permettre que ma consecienceréprouve, ou
dont elles’inquiéte. Ainsi ce petit Courréges...» C’était entendu:
elle ne I'attirait chez elle que pour la seule douceur déja connue
dans le tram de six heures : le réconfort d’une présence, une
contemplation triste et unie, — mais, ici, golitée de plus prés
que dans le tram, et plus a loisir. Rien que cela? rien que cela?
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Lorsque la présence d’un étre nous émeut, a notre insu nous
frémissons des prolongements possibles; des perspectives indé-
terminées nous troublent « Je me fusse vite fatiguée de le
contempler, si je n’avais su qu’il répondrait & mon manége
et qu'un jour nous échangerions des paroles... Ainsi je n’ima-
gine rien entre nous, dans ce salon, gqu'un échange de propos
confiants, de caresses maternelles, de baisers calmes, — mais
aie donc le courage de t’avouer que tu pressens, au dela de ce
pur bonheur, toute une région interdite a la fois et ouverte :
pas de frontiére & franchir, un champ libre ol s’enfoncer peun
a peu, une ténébre ol disparaitre comme par mégarde... Et
aprés? qui nous défend le bonheur? ne saurais-je le rendre
heureux, ce petit?... Voila le point ot tu commences a te
duper : c¢’est 'enfant du docteur Courréges, de ce saint doc-
teur... il n’admettrait pas que la question ft posée, luil»

Maria entendit des gouttes sur les feuilles, un roulement
d’orage hésitant, ferma les yeux, se recueillit, concentra sa
pensée sur le visage chéri de’enfant si pur, qu’elle voulait croire
si pur, en dépit de certains signes et qui pourtant, a cette
minute, hate le pas, fuit le mauvais temps, et songe : « Papil-
lon dit quw’il vaut mieux brusquer les choses, il dit : « Avec ces
femmes-13, la brutalité il n’y a que ¢a, elles n’aiment que ¢a...»
Et perplexe, le gar¢on regardait le ciel grondant, et tout d’un
coup il se mit & courir, sa pélerine sur la téte, prit par le plus
court, sauta un massif, aussi agile qu’un bouguetin.

L’orage s’éloignait, mais il était 1a encore et le silence méme
le décelait. Alors Maria Cross sentit naitre en elle une inspira-
tion dont elle était sifire enfin qu’il n'y avait pas lieu de se
méfier, elle se leva, s’assit 4 sa table, écrivit : « Ne venez pas
dimanche, décidément, ni dimanche, ni jamais. G’est pour vous
seul que je consens & ce sacrifice... » Ici, elle aurait dd signer,
mais un démon lui souffla d’ajouter une page encore : «... Vous
aurez été lunique joie d'une vie airoce ef perdue. Dans nos
retours de cet hiver, ce me reposais en vous gui ne le saviez
pas. Mais ce visage que vous me donniez, n’élait que le reflet
d'une dme dont je souhaifais la possession : ne rien ignorer
de vous, répondre & vos inquiéludes, écarter les branches
devant vos pas, devenir pour vous plus qu'une mére, mieux
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qu'une amie... J'ai révé cela... mais il ne dépend pas de moi
d’éire une autre... Veus respireriez malgré vous, malgré moi,
FPaimosphére corrempue dont le monde m’éfouffe... » Ele
¢crivit longtemps encore. La pluie s’était installée et 'on n’en-
tendait aucun autre bruit que le ruissellement. Les fenétres
des chambres furent fermées. Des grélons retentirent dans
Patre. Maria Cross prit un livre, mais il faisait trop sombre et,
a cause de Porage, les lampes ne s’allumérent pas. Alors elle
s’assit devant son piano; elle jouait penchée en avant, Ia téte
comme attirée par ses mains.

#
* ok

Le lendemain, qui était vendredi, Maria éprouva une joie
confuse de ce que 'orage avait brouillé le temps et elle passa
en robe de chambre une journée de lecture, de musique et de
paresse, cherchant & se rappeler chaque terme de sa lettre,
a imaginer comment y réagirait le petit Courréges. Le samedi,
apres une matinée pesante, la pluie recommenca de tomber, et
Maria connut alors d’ott venait son plaisir : le mauvais temps
lui serait une raison de ne pas sortir, dimanche, comme elle
en avait eu d’abord I'intention, — si le petit Courréges venait
au rendez-vous, malgré la lettre, elle serait 14. S’étant éloignée
un peu de la fenétre d’ou elle regardait gicler les gouttes sur
Vallée, elle prononga alors d’une voix ferme et comme pour
un engagement solennel : « Quelque temps qu’il fasse, je
scrtiral. »

Ou irait-elle? Si Francois efit été vivant, elle 'aurait amené
au cirque... Quelquefois elle allait au concert et oeccupait
seule une loge ou, plus volontiers, une baignoire; mais le
public avait vite fait de 1'y reconnaitre : elle devinait son
nom au mouvement des lévres; les jumelles la livraient de
tout pres et sans déifense & ce monde ennemi. Une voix pro-
noncait : « Il n’y a pas a dire, ces femmes-14 savent s’habiller.
— A coup d’argent ce n’est pas difficile. — Et puis ces
femmes-1a n’ont & penser qu’a leur corps. » Parfois, un ami
de M. Larousselle quittait la loge du Cercle et venait la saluer;
a deml tourné vers la salle, il riait haut, fier d’adresser la
parole en public & Maria Cross.



856 " LA REVUE DE PARIS

Mais, hors le concert de Sainte-Cécile, elle n’était plus allée
nulle part, méme du vivant de Francgois, depuis que des
femmes, au Music-Hall, 'avaient insultée. Les maitresses de ces
messieurs la haissaient parce qu’elle n’avait jamais consenti
& souflrir leur commerce. Une seule pendant quelques jours
trouva grace a ses yeux, cette Gaby Dubois qui lui avait paru
une « jolie &me » pour des propos sublimes, échangés un soir,
au Lion rouge ou Larousselle I'avait trainée. L.e champagne
entrait pour beaucoup dauns I'eflfervescence spirituelle de cette
Gaby. Les deux jeunes femmes s’étaient vues chaque jour pen-
dant deux semaines. Maria Cross, avec une rage patiente,
s’était eflorcée vainement de rompre les liens qui rattachaient
son amie a d’autres étres. A une matinée de I’Apollo ou, peu
aprés leur brouille, dans I’excés de son ennui, elle avait échoué,
seule comme toujours et attirant sur soi I’attention de toute
la salle, elle avait entendu d’un rang de fauteuils qui touchait
4 sa baignoire, jaillir le rire aigu de Gaby, d’autres rires,
des lambeaux d’injures proférées a mi-voix ; « Cette trainée
qui joue a I'Impératrice... cette... qui le fait 4 la vertu...» 11
semblait 4 Maria qu’elle ne voyait plus aucun profil dans la
salle : rien que des faces de bétes tournées vers elle. La salle
enfin redevenue sombre, et les yeux étant tous riveés sur une
danseuse nue, elle avait pu fuir.

Elle ne voulut plus jamais sortir sans le petit Francois.
Depuis un an qu’il n’est plus 13, lui seul a pu I'attirer dehors,
— cette pierre pas plus grande qu’un corps d’enfant, bien
quon doive suivre, pour la trouver, l'allée du cimeticre
qui porte comme indication : grands corps. Mais sur la route
qui méne 3 Penfant mort, il a fallu qu’elle rencontrat cet
enfant vivant, |

g

LS

Le dimanche matin, un grand vent régnait, — non de
ceux qui ne savent que balancer des cimes; mais ces souffles
puissants du sud et de la mer qui, dans un effort immense,
trainent tout un pan ténébreux de ciel. Une seule mésange
rendait sensible & Maria le silence,de milliers d’oiseaux.
Tant pis; elle ne sortirait pas : le petit Courréges avait regu
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sa lettre; elle connaissait assez sa timidité pour étre stre
de son obéissance. N’efit-elle rien écrit, il n’aurait pu sans
doute se décider a franchir le portail. Et elle sourit parce
qu’elle le voyait, en esprit, creusant de son talon Iallée et
répétant, I'air buté : « Et le jardinier? » Pendant son déjeuner
solitaire, elle écouta l'orage tout proche. Les chevaux ailés
du vent couraient follement, leur tiche finie, et s’ébrouaient
dans les branches. Sur le fleuve, sans doute avaient-ils
ramene du fond de I’Atlantique déchiré, les mouettes pru-
dentes et les goélands qui ne se posent pas; jusqu’au-dessus
de cette banlieue, on edt dit que leur souffle imposait aux
nuages la lividité des varechs, et qu’ils éclaboussaient les
feuilles d’une écume amére. Penchée sur le jardin, Maria
sentit a ses lévres cette saveur salée. Il ne viendrait pas;
— meéme si elle n’avait pas écrit, comment fit-iI sorti, par
un temps pareil? Elle efit été dans I’angoisse qu’il ne vint
pas. Ah! mieux valait cette sécurité, cette certitude qu’il
ne viendrait pas. Pourtant s’il n’y a rien en elle qui res-
semble 4 l’attente, pourquoi ouvrir le buffet de Ia salle a
manger et s’assurer qu’il reste du Porto? La pluie enfin
crépita, compacte, traversée de soleil. Maria ouvrit un livre,
lut sans comprendre, recommenca la page patiemment,
vainement; s’assit au piano, mais ne jouait pas si fort
qu’elle ne plt entendre la porte d’entrée. Elle eut le temps
de se dire, pour ne pas défaillir : « C’est le vent, ce doit étre
le vent ». Et elle répétait encore : « Cest le vent » malgré ce
bruit de pas hésitants dans la salle a manger. Elle n’eut pas
la force de se lever, et déja il était la, embarrassé de son
chapeau ruisselant. Il n’osait faire un pas, elle n’osait I’appeler,
assourdie par le tumulte en elle d’une passion qui rompt sa
digue et se rue pour une revanche forcenée, qui envahit en
une seconde, qui emplit exactement la capacité du corps et
de Pdme, qui recouvre les sommets et ‘les bas-fonds. Et
cependant elle prononcait avee sévérité des paroles ordinaires :
~— Vous n’avez donc pas recu ma lettre?

Il demeura interdit (« Elle veut te faire marcher, lui avait
répété Papillon. Ne la laisse pas manceuvrer; arrive les
mains dans les poches... »). Mais devant ce visage qu’il crut
plein de courroux, Raymond baissait une téte d’enfant puni,
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Et Maria touie frémissante, comme si elle et retenu entre
les murs du salon étouffé d’étoffes, un faon effarouché,
n’osait aucun geste. 11 était venu, bien qu’elle elt fait I"impos-
sible pour I'éloigner : aucun remords n’empoisonnait donc
son bonhenr et elle s’y pouvait livrer tout entiére. Au destin
qui, de force, lui jetait I'enfant en pature, elle protestait
qu'elie saurait étre digne de ce don. Qu’avait-elle redouté?
Rien en elle, & cette minute, que 'amour le plus noble; et
la preuve en était ces pleurs qu’elle refoulait, songeant 3
Francois : il fit devenu un grand gar¢on pareil a celui-1a,
dans bien peu d’années... Elle ne savait pas que sa grimace
pour retenir ses larmes, Raymond Uinterprétait comme un
signe d’humeur, peut-&tre de colere. Cependant, elle disait :

— Aprés tout, pourquoi pas? Vous avez bien fait de venir.
Posez don% votre chapeau sur une chaise. Cela ne fait rien
qu'il soit mouillé : ce velours de Génes en a vu bien d’autres...
Un peu de Porto? Oui? Non? C’est oui.

Et tandis qu’il buvait, elle disait : ;

— Pourquoi ai-je écrit cette lettre? Je ne le sais pas moi-
méme... Les femmes ont des lubies... d’ailleurs je savais bien
que vous viendriez tout de méme, :

Du revers de la main, Raymond essuya ses levres.

— Pourtant j’ai bien failli ne pas venir. Je me disais : elle
sera sortie... J'aurais I'air d’un idiot. =

— Depuis mon deuil, je ne sors guére... Depuis mon deuil...
Je ne vous ai jamais parlé de mon petit Frangois?

Francois venait sur la pointe des pieds, comme §’il eit €té
vivant. Ainsi peut-étre sa mére 'aurait-elle retenu afin de rom-
pre un téte-d-téte périlleux. Raymond voyait 14 une feinte
pour le tenir en respect, mais Maria ne songeait au contraire
qu’a le rassurer et, bien loin de le redouter, se croyait redou-
table. D’ailleurs, cette intrusion de I'enfant mort, elle n'y
avait pas eun recours : le petit gargon s’était imposé comme
ceux qui entendent la voix de leur mére au salon et qui en-
trent sans frapper. Puisque I'enfant est 13, c’est le signe qu’il
n’y a rien que de pur en tout ceci. De quoi te troublais-tu?
Le petit Francois est debout contre ton fauteuil, il sourit, il ne
rougit pas. : f

— 11 doit y avoir un peu plus d’un an qu’il est mort? Je
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me rappelle trés bien le jour de 'enterrement... maman a fait
une scene a4 mon peére...

Il s'interrompit; il aurait voulu revenir sur ces paroles.

— Pourquoi une scéne? Ah! oui... je comprends... Méme
ce jour-la on n’avait pas pitié...

S’étant levée, Maria prit alors un album, le posa sur les
genoux de Raymond :

— Je veux vous montrer ses photographies. Votre pére séul
les connait. Le voila a un mors, dans les bras de mon mari;
a cet age-la, ¢ca ne ressemble a rien, sauf pour la maman.
Regardez-le a deux ans, qui rit avec un ballon dans ses bras.
La, voyez, nous etions a Salies : il était faible déja, j’avais di
prendre sur mon maigre capital pour payer cette saison ; mais
il v avail un docteur, d’une charité, d’une bonté... il s’appelait
Casamajor... Cest lul qui tient I’ane par la bride...

Penchée sur Raymond pour tourner les pages, elle prenait
sa part de ce feu, s’échauffait a ce brasier, I’éventait de son
souflle. Elle ne voyait pas la figure furieuse du garcon qui
ne pouvait bouger, les genoux écrasés par ’album. Il haletait,
il tremblait de violence au repos.

— Le voila a six ans et demi, deux mois avant sa mort. 11
avait bien repris, n’est-ce pas? Je me suis toujours demandé
si je ne 'avais pas fait trop travailler. Votre pére m’assure
gue non. A six ans, il lisait tout ce qui Iui tombait sous la
main, méme ce qu’il ne pouvait pas comprendre. A force
de vivre avec une grande personne...

Elle disait : « C’était mon compagnon, mon ami... », parce
gue rien ne distinguait & cette minute ce que Francois avait
été réellement pour elle, de ce qu’elle avait espéré de lui.

~— I1 me posait déja des questions. Que de nuits j’ai passées
dans I’angoisse, en songeant qu’il faudrait un jour lui expli-
guer... Et si une pensée m’aide a vivre aujourd’hui, ¢’est qu’il
est parti sans savoir... qu’il n’a passu... qu’il ne saura jamais...

Elle s’était redressée, ses bras pendaient, Raymend n’osaif
lever les yeux, mais il entendait ce corps secoué. Bien guw’ému,
il doutait de cette douleuret, plus tard, sur la route, devait se
répéter : « Elle se prend elle-méme 4 son jeun... ce qu’elle joue
bien du cadavre... Pourtant, seslarmes...?» Il était troublé dans
Yidée qu’il avait d’elle : 'adolescent se faisait des « mauvaises
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femmes » une image théologique, conforme a celle que lui
avaient donnée ses malitres, bien qu’il se crit si déefendu contre
leur influence. Maria Cross I’entourait comme une armeéerangée
en bataille; les anneaux de Dalila et de Judith tintaient a ses
chevilles; aucune traitrise, aucune feinte dont il ne ceriit capable
celle dont les Saints ont redouté le regard & I’égal de la mort.

Maria Cross lui avait dit : « Revenez quand vous voudrez,
je suis 1a toujours. » Pleine de larmes, pacifiée, elle I'avait
suivi jusqu’a la porte, sans méme lui assigner un autre rendez-
vous. Aprés son départ, elle s’assit pres du lit de Francois :
elle y portait sa douleur comme elle elt fait d’un enfant déja
endormi dans ses bras. Elle éprouvait une paix qui peut-étre
était de la déception. Elle ignorait qu’elle ne serait pas tou-
jours secourue; non, les morts ne secourent pas les vivants :
nous les avons invoqués en vain au bord del’abime : leursilence,
leur absence, ressemblaient & une complicité.

%
% %

Il aurait mieux valu pour Maria Cross que cette premiére
visite de Raymond ne 'efit pas laissée sur une impression de
sécurité, d’innocence. Elle admirait que tout se fit passé si
simplement : « Je me montais la téte... » songeait-elle. Elle
croyait éprouver du soulagement, mais commencait a souf-
frir d’avoir laissé Raymond partir sans qu’ils eussent fixé un
rendez-vous. Jamais elle ne s’absentait aux heures ou il
aurait pu venir. Le jeu misérable des passions est si simple
qu'un adolescent le posséde 4 sa premiére intrigue : Raymond
n’avait eu besoin d’aucun conseil pour se résoudre «4 la laisser
cuire dans son jus ». ‘

Aprés quatre jours d’attente, elle en était au point de
s'adresser des reproches : « Je ne lui ai parlé que de moi,
que de Frangois; je lai attristé... quel intérét pouvait-il
trouver a cet album? J’aurais dit Finterroger sur sa vie, le
mettre en confiance... Il s’est ennuyé; il m’a prise pour une
raseuse... et s’il ne revenait pas? »

S’il ne revenait pas! cette inquiétude eut tot fait de devenir
une angoisse: «... Naturellement! je peux attendre!ilne viendra
plus... on ne I'y prendra plus... & cet 4ge, on ne pardonne
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jamais aux gens ennuyeux... Eh! bien oui, voild, c’est une
affaire finie! » Evidence éclatante, terrible! Il ne reviendrait
jamais. Maria Cross comblait le dernier puits de son désert.
Plus rien que du sable. Quoi d’aussi dangereux dans ’amour
que la fuite d’un des complices? La présence est le plus sou-
vent un obstacle : devant Raymond Courréges, Maria Cross
voyait d’abord un adolescent et qu’il serait vil de troubler
ce cceur; elle se souvenait de quel pére il était né; ce qui
restait d’enfance sur ce visage lui rappelait son enfant perdu :
en pensée méme elle n’approchait de ce jeune corps qu’avec
une ardente pudeur. Mais maintenant qu’il n’est plus 13,
et qu’elle doute de le revoir jamais, 4 quoi bon se méfier
de ce flot trouble en elle, de ce remous obscur? Si ce fruit
doit étre écarté de sa soif, pourquoi se priver d’en imaginer
la saveur inconnue? A qui fait-elle tort? Quelreproche attendre
de la pierre ou est écrit le nom de Francois? Qui la voit dans
cette maison sans époux, sans enfant, sans domestiques?
Pauvres discours de madame Courréges touchant les querelles
de l'office, qu’il serait heureux que Maria Cross piit en occuper
son esprit! Ou aller? Au deld du jardin .assoupi, s’étendent
la banlieue, puis la ville pierreuse oi, lorsqu’un orage éclate,
on est assuré de neuf jours étouffants. Dauns ce livide ciel,
une béte féroce est somnolente, rdde, gronde, se tapit. Errant
au jardin elle aussi, ou dans les piéces vides, Maria Cross
cede (et quelle autre issue & sa misére?), elle céde peu a peu a
Pattrait d’'un amour sans espoir auquel ne reste que le bonheur
misérable de se sentir soi-méme. Elle ne tenta plus rien contre
Pincendie, ne souffrit plus de ce désceuvrement, de ce délaisse-
ment; sa fournaise 'occupait, un démon obscur lui soufflait :
« Tu meurs, mais tu ne t’ennuies plus. »

L’etrange, dans l'orage, ce n’est pas son tumulte, mais le
silence qu’il impose au monde et cet engourdissement. Maria
voyait, contre les vitres, des feuilles immobiles et comme
peintes. L’accablement des arbres était humain : on efit dit
qu’'ils connaissaient la torpeur, la stupeur, le sommeil. Maria
en etait au point ou la passion devient une présence; elle
irritait sa plaie, entretenait son feu : son amour devenait un
étoufilement, une contraction qu’elle aurait pu localiser a la
gorge, a la poitrine. Une lettre de M. Larousselle la fit frémir
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de dégotit. Ah! méme son appreche... cela ne sera plus possible
désormais. Quinze jours avant qw’il revienne... le temps de
mourir. Elle se repaissait de Raymond et de certains souve-
nirs qui naguére I'eussent accablée de honte : « Je regardais
le cuir de son chapeau & Pendroit qui touche le front... J'y
cherchais 'odeur de ses cheveux... » et cette complaisance
pour son visage, pour son ¢ou, pour ses mains, uniques appa-
rences d’'une réalité secréte et pleine de délices... Inimaginable
repos dans le désespoir. Parfeis F'idée traversait son esprit
qu’il était vivant, que rien n’était perdu, quil vieandrait
peut-étre. Mais, comme si Pespérance V'efit effrayée, eile ren-
trait en hate dans le renoncement total, dans la paix de celle
qui n'attend plus rien. Avec un horrible plaisir, elle élargis-
gait I'abime entre elle et celui qu’elle s’acharnait i croire
pur : aussi loin de son amour que le chasseur Orion, briait eet
enfant inaccessible — « Moi, une femme déja usée, perdue;
et lui, tout baigné d’enfance encore! Sa pureté est un ciel
entre nous ou mon désir méme renonce a se frayer un chemin. »
Tous ces jours 13, les vents de Pouest et du sud trainerent
aprés eux des masses obscures, des légions grondantes qui,
prés de fondre, soudain hésitaient, tournaient aufour des
cimes fascinées, puis disparaissaient, laissant derriére elles
cette fratcheur de quand il a plu quelque part.

‘-=§-=$'-§=
L4

Dans la nuit du vendredi au samedi, la pluie enfin n’inter-
rompit pas son chuchotement. Gréce au chloral, Maria recut
en paix cette haleine oderante qu’'a travers les rideaux le
jardin soufflait sur son lit en désordre, — puis sombra.

Au soleil du matin, le corps détendu, elle s'étonna de ce
gqu’'elle avait souffert. Quelle était cette folie? Pourquoi tourner
tout au pire? Ce gargon vivait, n’attendait qu’un signe. Aprés
cotte crise, Maria se retrouvait lucide, equilibrée, peut-8tre
décue : « Ce n’était donc que cela?... mais il viendra, songeait-
elte, pour plus de slireté je vais lui écrire — je le verrai. »
I1 fallait, colite que colite, qu'elle conlfrontdt sa douleur et
objet de sa douleur. Comme d'une main ferme et douce, e
ravalier raméne sa monture vers Pobstacle, elle imposait &
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son esprit le souvenir d’un simple enfant inoffensif, s’étonnait
de ne plus frémir a la pensée de cette téte sur ses genoux.
« J’ecriral au docteur que j’ai fait la connaissance de son fils
(elle savait qu’elle n’écrirait pas). Pourquoi non? quel mal
faisons-nous? » L’aprés-midi, elle alla au jardin plein de
{laques, vraiment paisible, trop paisible, et jusqu’a en éprouver
une crainte sourde : sentir moins sa passion, ¢’était sentir
plus son néant; réduit, cet amour ne lui masquait plus le
vide. Déja elle regrettait que le tour de jardin n’elt duré que
cing minutes, et elle suivit une fois encore les mémes allées;
puis se hita parce que 'herbe lui mouillait les pieds... Elle
mettrait ses pantoufles, s’étendrait, fumerait, lirait... mais
quol? rien en train d’intéressant. La voici revenue devant la
maison. Elle léve les yeux vers les fenéfres et, derriére une
vitre du salon, apercoit Raymond.

Il y avait collé sa figure, s’amusait 4 écraser son nez. Cette
marée en elle, était-ce de la joie? Elle monta les marches du
perron, en songeant aux pieds qui venaient de les gravir,
poussa la porte ouverte et regarda le loquet 4 cause de la main
qui s’y était appuyée, traversa la salle a manger plus lente-
ment, composa son visage.

Ce fut la mauvaise chance de Raymond d’étre venu aprés
ces jours out Maria Cross avait tant révé et tant soufiert 4 son
sujet. Entre cette agitation infinie et celui qui en était la
cause, elie fut génée au premier regard de ne pouvoir combler
le vide. Elle n’eut pas conscience d’étre dégue, elle I'était pour-
tant, comme en témoignait cette remarque :

— Vous sortez de chez le coiffeur? .

Elle ne P'avait jamais vu ainsi, les cheveux trop courts,
luisants... Elle toucha au-dessus de la tempe la marque bléme
d’un coup. 11 dit :

— C’est en tombant de la balangoire, j’avais huit ans.

Elle I'observait, s’efforcait d’ajuster a4 son désir, a sa dou-
leur, & sa faim, & son renoncement, ce garcon a la fois fort et
efflanque, ce grand jeune chien. Des mille sentiments surgis en
elle 4 propos de lui, tout ce qui pouvait étre sauvé, se groy-
pait tant bien que mal autour de ce visage tendu, rougi. Mais
elle ne reconnaissait pas une certaine expression des yeux et
du front, cetle rage du peureux qui a décidé de vaincre, du
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Yache résolu A P’action. Jamais pourtant il ne lui avait paru si
puéril, et elle lui répéta, avec une tendre autorité, ce que
naguére elle disait souvent & Francois :

— Vous avez soif? Je vous donnerai tout 4 ’heure du sirop
de groseilles, mais quand vous ne serez plus en nage.

Elle lui montra un fauteuil, mais il s’assit sur la chaise-
longue oit déja elle était étendue, et lui assura qu’il n’avait
pas soif :

— En tout cas, pas soif de sirop. :

Elle tira sa robe sur ses jambes un peu découvertes, ce qui
lui attira cette louange :

— Quel dommage! _ -

Alors, ayant changé de position, elle s’assit aux cétés du
jeune homme, qui lui demanda pourquoi elle ne restait pas
étendue :

— Je ne vous fais pas peur au moins?

Parole qui révéla a Maria Cross qu’en effet elle avait peur,
mais de quoi? C’était Raymond Courreges, le petit Gourréges,
le fils du docteur. o

— Comment va votre cher pére?

11 souleva les épaules, avan¢a sa lévre inférieure, Elle lui
offrit une cigarette qu’il refusa, en alluma une et, les coudes
au genoux : S ,

— Qui, vous m’avez déja dit que vous n’aviez pas beau-
‘coup d’intimité avec votre pére; c’est la régle : les parents
et les enfants... Lorsque Francois venait se blottir sur mes
genoux, je songeais : profitons-en, ¢a ne durera pas toujours.

&

Maria Cross se trompait sur ce -que signifiaient les épaules
soulevées de Raymond, la moue de ses lévres. A cette minute,
il voulait éloigner le souvenir de son pére — non parce qu’il
s’y sentait indifférent, mais parce qu’au contraire il en subis~
sait I’obsession, depuis ce qui s’¢tait passé entre eux, 'avant-
veille ¢ Aprés le diner, le docteur avait rejoint Raymond
dans I'allée des vignes ol il fumait seul, et avait marché prés
de lui en silence, comme un homme qui retient une parole.
« Que me veut-il? » se demandait Raymond tout livré au
plaisir cruel de se taire — son plaisir des aubes d’automne
dans le coupé aux vitres ruisselantes. Et méme il avait haté
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le pas méchamment, parce qu’il s’était apergu que son pére
avait peine 4 le suivre et demeurait un peu en arriére.
Mais soudain, ne I'ayant plus entendu souffler, il s’était
retourne : la silhouette noire du docteur demeurait immeobile
au milieu de l’aliée des vignes; il pressait contre sa poitrine
ses deux mains, vacillait comme pris de boisson; il fit
quelques pas, s’assit lourdement entre deux réges. Raymond
s’était précipité et a genoux, cette téte morte contre son
¢paule, il regardait de tout prés une face aux yeux clos, des
joues couleur de mie de pain pétrie. « Eh bien, papa? eh
bien, mon petit papa? » Cette voix, suppliante a la fois et
imperieuse, avait réveillé le malade comme si elle elit possédé
une vertu;un peu essoufilé, il essayait de sourire avec un air
d’égarement : « Ce n’est rien, ce ne sera rien... » Et il contem-
plait le visage angoissé de son enfant, écoutait cette méme
voix douce de quand Raymond avait huit ans : « Appuie ta
téte; tu n’as pas un mouchoir propre? Le mien est sale. » Et
delicatement, Raymond essuyait cette figure qui reprenait
vie. Les yeux rouverts du pére voyaient les cheveux de I’ado-
lescent que le vent soulevait un peu, puis une vigne épaisse,
et, au dela, un ciel de soufre et grondant, ou 'on etit dit que
se vidaient des tombereaux invisibles. Appuyé au bras de son
fils, le docteur était revenu vers la maison : la pluie chaude
s’écrasait sur leurs épaules et sur leurs joues, — mais impos-
sible de marcher plus vite. Il disait 4 Raymond : « C’est de
la fausse angine de poitrine, aussi douloureuse quela vraie...
Je « fais » de lintoxication : je vais rester quarante-huit
heures au lit, & la di¢te hydrique... Surtout pas un mot a
bonne-maman ni 4 ta mére... » Et comme Raymond I’avait
interrompu : « Tu ne te paies pas ma téte au moins? tu es
bien str que ce n’est rien? Jure-moi que ce n’est rien », le
docteur lui demanda & voix basse : « Ca te ferait-il de la peine
si je... » mais Raymond ne 'avait pas laissé finir : il avait
passe son bras autour de ce corps haletant et un cri lui
echappa : « Que tu es béte! » Le docteur devait se rappeler
plus tard, cette chére insolence, aux heures mauvaises,
lorsque son enfant serait redevenu un étranger, un adversaire
~— un cceur sourd et qui ne répond pas. Ils étaient entrés tous
deux dans le salon sans que le pére et osé embrasser le fils.
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— Si nous parlions d'autre those. Je ne suis pas venu ici
pour parler de papa, vous savez! Nous avons mieux a faire...
Non? |

Raymond avanga une grosse palte maladroiie que Maria
saisit au wvol, retint doucement.

— Non, Raymond, non : vous le méconnaissez parce que
vous vivez trop prés de lui. Nos proches sont ceux que nous
igsnorons le plus... Nous arrivons a ne plus méme voir ce qui
nous entoure. Tenez, dans ma famille, on m’a toujours crue
laide, parce qu’étant enfant je louchais un peu. Au lycée, &
ma grande stupéfaction, des camarades m’ont dit que j étais
jolie.

— (C’est ¢a, racontez-moi des histoires de lycée de filles.

L'idée fixe vieillissait sa figure. Maria n’osait pas lacher
la grosse main qu’elle sentait devenir humide;elle en éprouva
quelque dégoiit; c’est cette méme main dont 'attouchement,
il vy a dix minutes, la faisait palir. Cette seule main, une
seconde retenue, 1'obligeait naguére & fermer les yeux, a
détourner la téte. Maintenant, ¢’est une main molle et mouiliée.

— Si! je veux vous apprendre a connaitre le doctewr;
ie suis entétée! :

Il Tinterrompit pour affirmer qu’il était tétu, lal aussi :

— Ainsi, tenez, je me suis juré gqu’aujourd’hui, je ne serais
pas mancuvré, : .

11 dit cela a voix si basse, en balbutiant, qu’elle put feindre
de n’avoir pas entendn. Mais elle élargit U'espace entre leurs
deux corps; puis se leva, ouvrit une Ienétre :

— On ne dirait pas qu’il a pluo; il fait étouffant, D'ailleurs
j'entends encore l'orage... A moins que ce ne soit le canon de
Saint-Médard.

Au-dessus des feuilles, elle lui montrait la téte fourmentée
d’'un nuage profond, sombre, frangé de soleil. Mais lui, saisit
4 deux mains ses avant-bras, la poussa vers la chaise-longue.
Elle se forca a rire : « Lachez-moi donc! » — et plus elle se
débattait, plus elle riait pour signifier que cette lutte n’était
rien qu'un jeu, et qu’'elle entendait ainsi : « Sale gosse que
vous étes. lachez-moi... », son rire tournait & la grimace; ayant
trébuché contre le divan, elle vit de tout prés mille gouttes de
sueur sur un front bas, les ailes du nez piguées de points noirs;
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elle respira une haleine aigre. Mais ce faune voulait, dans une
seule main, retenir les poignets de la jeune femme, pour que
I'autre put besogner : d’une secousse, Maria se rendit libre. Il
y avait entre eux, maintenant, la chaise-longue, une table,
un fauteuil, elle haletait un peu, s’obligeait & rire :

— Alors vous croyez, mon petit, qu'on prend une femme
de force?

Il ne riait pas, petit male humilié, furieux de sa deéfaite,
atteint au plus vif de cet orgueil physique dé¢ja démesuré en
lui — et qui saignait. Toute sa vie, il devait se souvenir de
cette minute olt une femme l'avait jugé repoussant (ce quil
n’elit rien été) mais aussi grotesque. Tant de victoires futures,
toutes ses victimes réduites et misérables n’adouciraient
jamais la brilure de cette humiliation premiére. Longtemps,
a ce seul souvenir, il blesserait de ses dentssalévre;il mordrait,
la nuit, son oreiller. Raymond Courréges retient des pleurs
de rage, — & mille lieues d’imaginer que ce sourire de Maria
puisse étre une feinte, et qu’elle ne cherche pas & blesser un
enfant ombrageux, mais 4 ne rien trahir de ce désastre en
elle, de cet écroulement. Ah! d’abord qu’il s’¢loigne! (Qu’elle
demeure seule!

Naguére Raymond s’étonnait de sentir a sa porteée la fameuse
Maria Cross; il se répétait : « Cette petite femme si simple, c’est
Maria Cross. » Et il n’aurait eu qu’a tendre la main : elle était
la, soumise, inerte, il aurait pu la prendre, la laisser tomber, la
ressaisir; — et, tout & coup, le geste de ses bras tendus avait
suffi pour éloigner cette Maria, vertigineusement. Ah! elle était
1a encore, mais il savait, d’une science sfire, que désormais il
ne la toucherait pas plus qu'une étoile. Ce fut alers qu’il vit
qu’elle était belle : tout occupé de savoir comment cueillir
et manger le fruit, sans mettre une seconde en doute que ce
fruit lui fOt destiné, il ne la regardait plus; — cela te reste
maintenant de la dévorer des yeux.

Elle répétait, avec douceur, de peur qu’il s’irritat, mais
avec une terrible obstination : « J'ai besoin d’étre senle, Ray-
mond... comprenez-moi; il faut me laisser seule... » Le docteur
avait souffert de ce gque Maria ne souhaitait pas sa présence,
Raymond, lui, connaissait une pire douleur : ce besoin de ne
plus nous voir que I’étre aimeé ne dissimule plus, gu’il ne peut
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plus cacher : il nous rejette, il nous vomit. Notre absence est
nécessaire a sa vie; il brile de nous précipiter dans I'oubli :
« Dépéche-toi, de sortir de ma vie... » Il ne nous bouscule pas :
c’'est qu’il redoute notre résistance. Maria Cross tendait §
Ravmond son chapeau, poussait la porte, s’effagait devant lui
qui ne souhaitait que de disparaitre, et qui balbutiait de
nigaudes excuses, submergé de honte, redevenu I’adolescent
plein d’horreur pour soi-méme. Mais le garcon, a peine sur la
route et le portail refermé, trouva soudain les mots qu’il aurait
fallu jeter a la figure de cette catin... Trop tard! Et la pensée,
pendant des années, le tortura, « qu’il était parti, sans lui
avoir servl son paquet ». |

2%
#

Tandis que sur la route, ce coeur se déchargeait de toutes
les injures dont il n’avait pas su accabler Maria Cross, la jeune
femme, ayant fermé la porte, puis la fenétre, s’était étendue.
Au dela des arbres, quelque oiseau parfois jetait un appel
interrompu comme la parole confuse d’un homme endormi,
La banlieue retentissait de tramways et de sirénes; les chants
avinés du samedi résonnaient sur les routes. Pourtant Maria
Cross étouffait de silence — d’un silence qui ne lui était pas
extéricur, qui montait du plus profond de son étre, s’accu-
mulait dans la piéce déserte, envahissait la maison, le jardin,
la ville, le monde. Et au centre de ce silence étouffant, elle
vivait, regardant en elle cette flamme & qui tout aliment
soudain faisait défaut, mais tout de méme inextinguible. De
quol se nourrissait ce feu? Elle se souvint que parfois, au déclin
de ses veillées solitaires, une derniere lueur jaillissait des débris
noirs dans I'atre, et qu’elle elit pu croire éteints. Elle chercha
la face adorable de 'enfant dans le tramway de six heures et
ne le trouva plus. Rien n’existait plus qu’un petit voyou
herisse, fou de timidité et qui s’éperonne; — image aussi
différente du vrai Raymond Courréges que le pouvait étre celle
qu’avait embellie son amour. Contre celui qu’elle avait trans-
figuré, divinisé, elle s’acharnait : « C’est pour ce gamin sale,
que j'ai été tour 4 tour souffrante et bienheureuse...» Elle
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ignorait que sur cet informe enfant, son regard avait suffi
pour qu’il devint un homme dont beaucoup d’autres allaient
connaitre les ruses, subir les caresses, les coups. Si elle 'avait
créé par son amour, elle achevait son ceuvre, en le méprisant :
elle venait de lacher dans le monde un garcon dont ce serait la
manie de se prouver a soi-méme qu'il était irrésistible, bien
qu'une Maria Cross lui eiit résisté. Désormais, dans toutes ses
intrigues futures se glisserait une inimitié sourde, le goit de
blesser, de faire crier la biche a sa merci; ce seraient les
larmes de Maria Cross que toute sa vie il ferait couler sur des
figures étrangéres. Et sans doute était-il né avec cet instinct
de chasseur, mais que, sans Maria, il elit adouci de quelque
faiblesse.

« Pour ce voyou... » Quel dégoiit! Et pourtant P'inextin<
guible flamme brilait au-dedans d’elle sans que plus rien la
nourrit. Aucun étre au monde n’aurait le bénéfice de cette
lumiére, de cette chaleur. Ou aller? A la Chartreuse, ol est
le corps de Frangois? Non, non : avoue que tu ne cherchais,
pres de ce cadavre, qu'un alibi. Elle n’avait été si fidéle 3
visiter 'enfant du cimetiére que pour les retours si doux aux
cotés d’un autre enfant vivant. Hypocrite! Rien 2 faire, rien
a dire sur une tombe; elle s'y heurtait chaque fois comme 3
une porte sans serrure et condamnée pour I'éternité. Autant
se mettre 4 genoux dans la poussiére de Ia rue... Petit Fran-
cois, poignée de cendres, toi qui étais plein de rires et de
larmes... Qui désirer auprés d’elle? Le docteur?... ce raseur?
non, pas un raseur... Mais 4 quoi bon cet effort vers la perfec~
tion lorsque c’est notre destin de ne rien tenter qul ne soit
louche en dépit de notre vouloir? Tous les buts que Maria.
s’etait glorifiée d’atteindre, le pire d’elle-méme savait y trou-
ver son profit.

Elle ne désire aucune présence ni ne souhaite de se trouver
dans aucun autre endroit du monde que ce salon aux rideaux
troués. A Saint-Clair, peut-étre? Son enfance a Saint-Clair...
Elle se souvient de ce parc ou elle se glissait, lorsqu’en était
partie cette famille cléricale, ennemie de sa mére. Il semblait
que la nature attendit ce départ, aprés les vacances de Paques,
pour déchirer sa bure de feuilles. Les fougéres montaient,
s’épaississaient, battaient de leur mousseuse vague verte les
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branches basses des chénes; mais les pins balancaient les mémes
cimes grises qu’on elit cru indifférentes au printemps, jusqu'a
ce qu'un matin, eux aussi, Hs eussent arraché d’eux ce nuage
immense de pollen. Bt Maria retrouvait au tournant d’une
allée une poupée cassée, un mouchoir accroehé aux ajoncs.
Mais aujourd’hui, étrangére A ce pays, rien ne 'y aceueil-
lerait que le sable ol elle s’était couchée & plat ventre...

Justine 'ayant avertie que le diner était prét, clle arrangea
ses cheveux, s’assit devant la soupe fumante. Comme il ne
fallait pas que la servante ni son mari manquassent le cinéma,
une demi-heure aprés, elle se retrouva seule a la fenétre du
salon. Le tilleul odorant n’avait pas encore d’odeur; au-
dessous d’elle, les rhododendrons déja étaient sombres. Par
peur du néant, pour reprendre souffle, Maria cherche une
épave ol se raccrocher : « J’al cedé, songe-t-elle, 4 cet instinct
de fuir que presque toutes nous avons devant la face humaine
enlaidie par la faim, par le besoin. Cette brute, tu te’persuades
que c’est un étre différent de Fenfant que tu adorais, —
¢’était bien le méme enfant, mais avec le masque : comme les
femmes enceintes portent un masque de hile sur leur face,
les hommes pleins de leur amour ont aussi, collée a la
figure, cette apparence souvent hideuse, toujours terrible
de la béte qui remue en eux. Galatée fuit ce qui la terrifie
qui est aussi ce qu’elle appelle... J'avais révé d’une longue
route de caresses oll, par une marche insensible, nous fus-
sions passés des régions tempérées aux plus amolissantes :
mais le petit bouc a briilé les étapes... Que ne me suis-je livrée
a cette fureur maladroite! C’est dans le saccage de mon corps
que jeusse trouvé P'inimaginable repos; mieux que le repos
peut-tre... Peut-étre n’existe-t-il pas d’abime entre les étres,
qu‘un excés de caresses ne comble... Quelles caresses? » Elle
se souvint; sa bouche grimaga, émit un « hééé » de dégoiit, des
images 1'assaillirent.

Qu’était-ce donc qu’il lui fallait? Elle errait dans la piece
déserte, s’accoudait & la fenétre, révait d’elle ne savait quel
silence ol elle aurait senti son amour sans que cet amour dit
prononcer aucune parole, — et pourtant le bien-aimé aurait
entendue, il aurait appréhendé en elle son désir avant méme
gque son désir fit né. Toute caresse suppose un intervalle
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entre deux étres. Mais ils eussent été si confondus 'un dans
I'autre, que cette étreinte n’aurait pas été nécessaire, cefte
bréve étreinte que la honte dénoue... La honte? Elle crut
entendre le rire de fille de Gaby Dubois et ce qu’elle lui criait
un jour : « Mais non, mais non, parlez pour vous! Il n'y a que
¢a de bon au contraire, que ¢a qui ne soit pas décevant... Dans
ma chienne de vie, ce fut la seule consolation...» D’out vient
ce dégout? A-t-il un sens? Témoigne-t-il d’une volonte parti-
culiére de quelqu'un? Mille idées confuses s’éveillaient en
Maria, disparaissaient, comme au-dessus de sa téte, dans
Pazur désert, les étoiles filantes, les bolides perdus.

Ma loi, songe Maria, n’est-elle pas la loi commune? Sans
mari, sans enfants, sans amis, certes on ne pouvait étre plus
seule au monde; mais qu’était cette solitude, au prix de
cet autre isolement dont la plus tendre famille ne et pas
délivrée — celui que nous éprouvons & reconnailire en nous
les signes d’'une espéce singuliére, d’une race presque perdue
et dont nous interprétons les instincts, les exigences, les buts
mystérienx? Ah! ne plus s’épuiser dans cette recherche! Si
le ciel était encore pale d'un reste de jour et de lune naissante,
les ténébres s’amassaient sous les feuilles franquilles. Le
corps penché dans la nuit, attiré, comme aspiré par la tris-
tesse végétale, Maria Cross cédait moins au désir de boire 2
ce fleuve d’air encombré de branches, qu'a la tentation de
se perdre en lui, de se dissoudre, — pour gqu’enfir son désert
intérieur se confondit avec celui de 'espace, — pour que ce
silence en elle ne ft plus différent du silence des sphéres.

Cependant Raymond Courréges, apres qu’il se fut débar-
rassé sur la route de toutes les injures dont il était furieux
de n’avoir pas abreuvé Maria Cross, sentit le besoin de la
salir encore; et ¢’est pourquoi, & peine rentré, souhaita-t-il de
voir son pére. Comme e docteur l'en avait averti, il s’étaif
décide a demeurer au lit quarante-huit heures, sans manger
ni boire que de eau, pour la plus grande joie de sa mére et
de sa femme. La fausse angine de poitrine n’efit pas suffi 2
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Py décider, mais la curiosité d’étudier sur lui-méme les effets
de ce traitement. Robinson était déja venu la veille :
« J'aurais mieux aimé Dulac, disait madame Courréges,
mais enfin, Robinson, c¢’est tout de méme un médecin, il
sait ausculter. » :

Robinson se glissait le long des murs, montait les escaliers
quatre & quatre, toujours dans I’angoisse de se trouver nez
a nez avec Madeleine, bien qu’ils n’eussent jamais été fiancés.
Le docteur, les yeux clos, la téte vide, ¢trangement lucide,
le corps libre sous les draps légers, & I'abri du jour, suivait
sans effort des pistes de pensées; et son esprit errait sur ces
pistes perdues, retrouvées, emmaélées, comme un chien bat
les buissons autour de son maitre qui se proméne mais ne
chasse pas. Il composait sans fatigue les articles qu’il n’aurait
plus qu’a écrire, répondait point par point aux critiques
qu'avait suscitées sa derniére communication & la Société
de Biologic. La présence de sa meére hui était douce, mais
aussi celle de sa femme, et ce lui était une douceur de s’en
aviser : immobile enfin, aprés une poursuite épuisante, il se
laissait rejoindre par Lucie. I1 admirait comme sa mére s’effa-
cait pour éviter tout conflit : les deux femmes se partageaient
sans dispute cette proie arrachée pour un temps au métier, a
I’étude, a4 un amour inconnu; il ne se débattait pas, s’inté-
ressait a4 leurs moindres paroles; son univers se rétrécissait
a la mesure du leur. Et voici qu’il voulait savoir si Julie
s'en allait décidément ol si I'on pouvait espérer qu'elle
s’entendrait avec la bonne de Madeleine. Mais que ce fit
la main de sa mére ou celle de sa femme sur son front, le
docteur retrouvait cette sécurité de quand il était un enfant
malade; il se réjouissait de ce qu’il ne mourrait pas seul; il
pensait que la mort devait étre ce qu’il y a de plus simple
au monde, dans la chambre d’un acajou familier oit notre
mere, notre femme se forcent 4 sourire; et le gotit du dernier
moment est masqué par elles comme celui de tout autre
remede amer. Oui, s’en aller tout enveloppé de ce mensonge,
savoir étre dupe... o

Une coulée de lumiére envahit la chambre : Raymond entra,
grognant : « On n’y voit goutte », s’approcha de cet homme
couche, le seul aux yeux duquel il piit salir, ce soir, Maria
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Cross; et deja le golit était dans sa bouche de ce qu'il allait
vomir. Le malade lui dit : « Embrasse-moi. » Et il regardait
ardemment ce fils qui, ’avant-veille, dans l’allée des vignes,
avait essuyé¢ sa face. Mais, venu du jour dans cette pénombre,
Iadolescent voyait mal les traits de son pére et il I’interrogea
d’un ton rogue :

— Tuterappelles notre conversation a propos de Maria Cross?

— Qui, eh bien?

A ce moment, Raymond courbé sur ce corps étendu, comme
pour Yembrasser ou pour lui donner un coup de couteau,
découvrit deux veux pleins d’angoisse attachés A ses lévres.
Il comprit que celui-la aussi souffrait : « Je le savais, songe-t-il,
depuis le soir oit 1l m’a appelé menteur... » Aucune jalousie
chez Raymond, incapable d’imaginer que son pere ait jamais
pu étre un amant; aucune jalousie, mais un étrange désir de
larmes, mélé d’irritation et de moquerie : joues grises sous la
barbe clairsemée! et cette voix serrée qui implore :

— Eh bien quoi? Qu’est-ce que tu sais? Dis vite.

— On m’avait trompé, papa, je me suis laissé monter
le coup; il n’y a que toi qui connaisses bien Maria Cross,
je tenais a te le dire. Et maintenant repose-toi. Que tu es
pale! Tu es stir que c’est bon pour toi, cette diéte?

Raymond ¢coute avec stupeur ses propres paroles — le
contraire de ce qu’il aurait voulu crier. Il pose sa main sur le
front aride et triste, — celle que tenait tout & 'heure Maria
Cross. Le docteur la trouve fraiche, cette main; il a peur qu’elle
s’écarte.

— Mon opinion sur Maria est faite depuis longtemps.

Comme madame Courréges rentrait dans la chambre, il mit
un doigt sur sa bouche. Raymond, sur la pointe des pieds,
s’éloigna.

La meére du docteur apporta une lampe a pétrole (parce
que, faible comme il était, I’électricité lui aurait fait mal aux
yeux) et, 'ayant posée sur la commode, baissa I’abat-jour.
Cette lumiere circonscrite, cette lumiére d’autrefois recréa
le monde mystérieux des chambres qui n’existent plus, ol
luttait une veilleuse contre la pénombre épaisse, pleine de
meubles & demi submergés. Le docteur aimait Maria, mais il



874 LA REVUE DE PARIS

était détaché d’elle : il aimait comme les morts doivent nous
aimer. Elle rejoignait toutes ses aulres amours, depuis son
adolescence... Suivant cette piste, le docteur s’avisa qu'un
sentiment I'avait toujours oceupé, d’année en anndée, pareil 4
celui dont il finissait & peine de souffrir;ilen pouvait remonter
la filiére monotone, énumérer les noms de ses passions presgue
¢ toutes demeurées aussi vaines... Et pourtant il avait été jeune...
| Ce métait done pas seulement I'age qui le séparait de Maria
Cross : a vingt-cing ans, il n’aurait pas su mieux franchir le
désert entre lui et cette femme. A peine sorti du collége, a
Page gu’avait maintenant Raymond, il se souvenait d’avoir
""’alme sans une minute d’espoir... C’était une loi de sa nature
de ne pouvoir atteindre ceux qw’il chérissait; il n’en avait
jamais eu plus nettement cohscience que dans les demi-réussites
oi1 il ramenait contre soi l'objet tant convoité, et sondain
diminué, si appauvri, si différent de ce que le docteur avait
éprouvé, de ce qu'il avait souffert & son propos. Nom, il n’avait
pas a chercher dans son miroir la raison de cette solitude olt
il Jui faudrait mourir. D’autres hommes, comme avait été
son pére, comme serait sans doute Raymond, jusque dans la
vieillesse suivent leur loi, obéissent a leur vocation amou-
reuse; et lui, jusque dans sa jeunesse, il avait obéi & son destin
solitaire.

g TR

Ces dames étant descendues pour le diner, il entendit
un bruit de son enfance:les cuillers eontre les assiettes;
mais, plus proches de son oreille et de son cceur, étaient ce
froissement de feuilles dans Pombre, les grillons, ce crapaud
content qu’il ait plu. Puis ces dames remonterent Elles
disaient : ‘

— Tu dois étre bien faible...

— Je ne pourrais pas me tenir debout.

Mais comme ¢’était un reméde que Ia diéte, elles se réjouis-
saient de sa faiblesse.

— Tu dois sentir le besoin de prendre...

Cette faiblesse I'aidait- & se retrouver enfant. Les deux
femmes causalent & mi-voix; le docteur entendait un nom,
les interrogeait :

— Est-ce que ce n’était pas une demaiselle Malichecq?
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~— Tu nous écoutes? Je croyais que tu dormais... Non,
c’est sa belle-sceur qui est une Malichecq... Elle est une
Martin.

Mais le docteur dormait lorsque vinrent les Basque et il
ne rouvrit un ceil qu’apres avoir entendu se fermer les portes
de leurs chambres. Puis sa meére roula un tricot, se leva
lourdement, Vembrassa au front, sur les yeux, dans le eou,
dit : « Tu n’es pas chaud... » Il demeura seul avec madame
Courréges qui gémit : :

— Raymond a encore pris le dernier tram pour Bordeaux :
Dieu sait & quelle heure il rentrera : il avait une téte, ce soir!
une téte a faire peur... Quand il aura épuisé 'argent de ses
étrennes, il va nous faire des dettes... Si ¢a n’est pas déja
commence...

Le docteur dit & mi-voix : « Notre petit Raymond... dans
sa dix-neuviéme année déja... » et frémit, pensant a ces rues
désertes de Bordeaux, la nuit; il se souvint de ce matelot dont
le corps étendu le fit trébucher, un soir, et dont la figure,
la poitrine étaient souillées de vin et de sang. Des pas trai-
nérent encore a I’étage supérieur; un chien aboya furieu-
sement du cOté des communs. Madame Courréges tendit
Uoreille : |

— J’entends quelqu’un marcher... Ce ne peut pas éire
encore Raymond; le chien se serait calmé.

Quelqu'un avancait vers la maison, mais sans précaution,
et affectant au contraire de ne pas se cacher. Les volets de
la porte-fenétre furent secoués. Madame Courreges se pencha :

— Qui est 14? :

— On demande le docteur, c’est pressé.

- Le docteur ne se dérange pas ia nuit, vous le savez bien.
Allez au village, chez le docteur Larue.

L’homme qui tenait une lanterne & la main, insistait.
Le docteur, encore somnolent, cria a sa femme :

— Dis-lui qu’il n’y a rien 4 faire... Ce ne serait pas la peine
d’habiter la campagne, exprés pour n’étre pas derangé la
nuit...

— Impossible, monsieur : mon mari ne fait que la consul-
tation... Il s’est d’ailleurs engagé vis-a-vis du docteur Larue...

— Mais, madame, i1 s’agit d’une de ses clientes, une
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voisine... Quand il saura son nom, il viendra. C’est madame
Cross, madame Maria Cross qui a fait une chute sur la téte.

— Maria Cross? Pourquoi voulez-vous qu’il se dérange
pour elle plutot que pour n’importe qui?

Mais le docteur, ayant entendu ce nom, s’était levé; il
avait bousculé un peu sa femme et penché dans la nuit :

— C’est vous, Maraud? Je ne reconnaissais pas votre voix...
Ou’est-il arrivé a madame? .

— Une chute, monsieur, sur la téte... Elle a le délire; elle
appelle monsieur le docteur.

— Cing minutes... le temps de m’habiller...

I1 ferma la fenétre, chercha ses vétements.

— Tu ne vas pas y. aller?

Il ne répondit pas, s’interrogeant 4 mi-voix : « Ou sont mes
chaussettes? » Sa femme protestait : ne venait-il pas 4 I'instant
de déclarer qu’il ne se dérangeait & aucun prix, la nuit?
Pourquoi ce changement? 1 ne tenait pas debout, s’évanoui-
rait de faiblesse. R

— 11 s’agit d’une cliente; tu- comprends qu il n’ y a pas a
hésiter. S

Elle répéta, sarcastique : .

— Oui, je comprends, }’y ai mis le temps, mais je comprends.

A cette minute, madame Courréges ne soupgonnait pas
encore son mari et ne cherchait qu’a le blesser. Mais Iui,
sir de son détachement, de son renoncement, ne se méfiait
pas. Aprés la passion qui Pavait torturé, rien ne lui paraissait
moins coupable, ni plus avouable que sa tendre alarme de
ce soir. Il ne songeait pas que sa femme ne pouvait, comme
lui, comparer les états anciens et ’état présent de son amour
pour Maria Cross. Deux mois plus tot, il n’efit pas osé montrer
son angoisse comme il faisait ce soir. Au plus brilant d’une
passion, nos gestes, d’instinct, la dissimulent; mais lorsque
nous avons renoncé i sa joie, que nous dcceptons une faim
et une soif éternelles, c’est bien le moins, songeons-nous, de
ne plus nous exténuer & donner le change. |

— Mais non, ma pauvre Lucie, tout cela est loin de moi,
maintenant... Tout cela est bien fini. Oui, je suis tres attaché
a cette malheureuse; mais ¢a n’a rien 4 voir...

Il s’appuya contre le lit, murmura : « C’est vrai, je suis a
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jeun », demanda a sa femme de lui faire du chocolat sur la
lampe a esprit-de-vin.

-— Si tu crois que je trouverai du lait & cette heure! Il n’y
a probablement plus de pain a la cuisine. Mais quard tu auras
soigné cette fille, elle te préparera un petit souper... Le déran-
gement vaut bien cal

~—Que tu es sotte, ma pauvre amie! Si tu savais...

Elle lui prit une main, et lui parla de tout prés :

— Tu as dit : « Tout cela est fini... tout cela est loin de moi. »
C’est donc qu’'il v a eu quelque chose entre vous? Quoi? J’ai
le droit de le savoir. Je ne te reprocherai rien, mais je veux
savoir. '

Essoufflé, le docteur dut s’y reprendre a deux fois pour se
chausser. Il grommelait : « Je parlais en général... Ca ne se
rapportait pas 4 Maria Cross... Voyons, Lucie, tu ne m’as pas
regardé. » Mais ellerepassait en esprit les derniers mois écoulés :
Ah! oui, elle tenait la clef enfin! Tout s’expliquait, tout lui
paraissait clair.

— Paul, ne va pas chez cette femme. Je ne t’ai rien demandé
jamais... Tu peux bien m’accorder cela. |

Il protestait doucement que cela ne dépendait pas de Iui.
Il se devait & un client malade, peut-étre prés de mourir :
Une chute sur la téte, ce pouvait étre la mort :

— Si tu m’empéches de sortir, tu seras responsable de cette
mort.

Elle se detacha de lui, ne trouvant plus rien & répondre.
Elle balbutiait, tandis qu’il s’éloignait : « C’est peut-étre un
coup montg, ils se sont donne le mot... », puis se souvint que
le docteur n’avait pris aucune nourriture depuis la veille.
Assise sur une chaise, elle était attentive au murmure des
voix dans le jardin.

— Oui, elle est tombée de la fenétre... ¢a ne peut étre qu'un
accident : elle n’aurait pas choisi pour se détruire la fenétre
du salon, a I'entresol... Qui, le délire. Elle se plaint de la téte...
ne se souvient de rien.

Madame Courréges entendit que son mari ordonnait a
I'homme d’aller chercher de la glace au village : Il en trou-
verait a I'auberge ou chez le boucher; il faudrait prendre aussi
chez le pharmacien du sirop de bromure.
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— Je passerai par le bois de Berge. Ce sera moins long que
si je faisais atteler... L

— Vous n’aurez pas besoin de lanterne : avec ce clair de
lune, on v voit comme en plein jour.

Comme le docteur était sorti par le petit portail des com-
muns, il entendit courir derriére lui, une voix haletante 1’ap-
pelait par son prénom. Alors, il reconnut sa fermnme en robe
de chambre, avec sa natte pour la nuit, et qui, 4 bout de souffle
et ne pouvant parler, lui tendait un morceau de pain rassis
et une barre de gros chocolat.

FRANGOIS MAURIAC

(A suivre.)
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Le docteur traversa le bois de Berge ol la lune tachait les
clairiéres sans que sa blancheur pit percer les feuilles, mais elle
régnait sur la route et s’y épandait comme dans un lit creusé
pour sa clarté. Ce pain et ce chocolat avaient le gott de ses
gotiters de pensionnaire, — le gotit de son bonheur, a I'aube,
quand il partait pour la chasse, que ses pieds étaient baignés de
rosée et qu’il avait dix~-sept ans. Etourdi par le choc, il com-
mencait a peine de sentir la douleur : « Si Maria Cross allait
mourir... pour qui avait-elle voulu mourir? Mais I'avait-elle
voulu? Elle ne se rappelle rien. Ah! qu’ils sont assomants,
« ces choqués » qui ne se rappellent jamais rien et recouvrent de
ténébres le moment essentiel de leur destinée!Mais il ne faudra
pas Pinterroger : d’abord que son cerveau travaille le moins
possible. ... Tu n’es qu'un médecin & son chevet, rappelle-
toi. Non, ce n’est pas un suicide : quand on veut mourir, on
ne choisit pas une fenétre de I'entresol. Elle ne se drogue pas,
que je sache... C’est vrai que sa chambre sentait I’éther, un
_soir... mais ¢’était un soir de migraine... »

Au dela de son angoisse étouffante, aux confins de sa con-
science, un autre orage grondait, — il éclaterait a son_heure :
« Cette pauvre Lucie, jalouse! quelle misére! 1l sera temps d'y
songer plus tard. Me voici arrivé... On, dirait un jardin de
théatre sous la lune... C’est béte comme un décor de Wer-
ther... Je n’entends pas erier. » La porte principale était entre-

1. Voir la Revue de Paris des 15 novembre, 1°F et 15 décembre 1924,
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baillée. Le docteur se dirigea par habitude vers le salon désert,
revint sur ses pas, monta un étage. La servante ouvrit la
porte de Ia chambre. Il s’approcha du lit ou Maria Cross gémis-
sante écartait de la main une compresse qui couvrait son front.
Il ne vit pas ge corps o était collé le drap et que st souvent
il avait, en penste, dévétu. 11 ne vit ni les cheveux défaits, ni
le bras découvert jusqu’a l'aisselle, mais cela seul I'intéressait
qu’elle 'elit reconnu, que le délire ne fit qu’intermittent. Elle
répétait : « Qu’est-il arrivé, docteur? Qu’est-ce qu’il y a eu? »
Il enregistra : amnésie. Et maintenant, penché sur cette poi-
trine nue dont naguére la douce vie voilée le faisait frémir, il
écoute le coeur, puis, touchant d’un doigt léger le front blesse,
il trace les frontiéres de la blessure : « Ca vous fait mal 1a?
et 1a?... et 14?7 » Elle souffrait aussi de la hanche; il rabattit
le drap avec précaution, ne dénuda que 1’étroit espace con-
tusionné, puis le recouvrit. L’ceil sur sa montre, il compte
Ies pulsations. Ce corps lui était livré pour qu’il le guérit, et
non pour qu’il le possédat. Ses yeux savent qu’il ne s’agit pas
pour eux de s’enchanter, mais d’observer;il regarde ce carps
ardemment, de toute son intelligence; son esprit Iucide barre
la route au triste .amour.

Elle gémissait : « Je souffre... Que je souflre... », écartait
la compresse, en réclamait une nouvelle que Justine trem-
pait dans la bouilloire. Le chauffeur rentra avec un seau
ol etait la glace, mais, quand le docteur voulut ’appliquer
sur le front de Maria, elle repoussa la calotte de cacutchoue,
réclama une compresse chaude d'un ton impérieux; elle
criait au docteur : « Dépéchez-vous donc un peu, il vous faut
une heure pour exécuter mes ordres! »

Le docteur s’intéressait fort a ces symptdémes qu’il avait
observés chez d’autres « choqués ». Ce corps qui était Ia,
cette source charnelle de ses songes, de ses réveries désolées,
de ses délectations, ne suscitait plus en lui qu'une curiosité
intense, qu’une attention décuplée. L.a malade parlait main-
tenant sans délirer, mais avec abondance, et le docteur admi-
rait que Maria, dont 1’élocution était d’ordinaire si défec-
tueuse, qui avait coutume de chercher ses mots et de ne les
pas trouver toujours, fit soudain presque éloquente, tombét
sans efiort sur I'expression la plus juste, sur le terme savant.
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Quel mystére, songea-t-il, que ce cerveau donl un seul choc
décuple la puissance! _

- — Non, docteur, non : je n’aic pas voulu mourir. Je vous
défends de croire que j'en ai eu le désir. Je nc me rappelle
rien, mais ce qui est sfir, ¢’est que je n’ai pas voulu mourir,
mais dormir. Je n’ai jamais aspiré qu’au repos. Si quelqu’un
s’est vanté de m’avoir réduite 4 mourir, je vous défends de
Ie croire, vous me comprenez? Je vous l'in-ter-dis.

— Oui, mon amic... Je vous jure que personne ne sest
vanté... Soulevez-vous un peu, avalez cela': c’est du bro-
mure gui vous calmera.

— Je n’ai pas besoin d’étre calmée. Je souflre, mais je suis
calme. Eloignez donc la lumiére. Tant pis, j'ai taché les
draps. Je renverserai encore votre drogue, si cela me plait...

Comme le docteur lui demandait si elle souffrait moins,
elle répondit qu’elle souffrait au delad de tout, mais que ce
n’était pas seulement de sa blessure et, verbeuse, elle eleva
de nouveau lavoix, ce qui inspira 2 la servante cetie réflexion:
« Madame parle comme un livre. » Le docteur dit & Justine
d’aller se reposer, qu’il veillerait seul jusqu’au matin.

—Quelle autre issue que le sommeil, docteur, je vous le

demande? Tout me parait si clair maintenant! Je comprends.

ce que je ne comprenais pas : ces étres quc nous Croyons
aimer... ces amours misérablement finies... je connais la
vérité maintenant... (Elle repoussa de la main la compresse
refroidie et ses cheveux mouillés restérent collés 4 son front,
comme suants.) Non pas des amours, mais un seul amour
en nous; — et nous ramassons, au hasard des rencontres, au
hasard des yeux et des bouches, ce qui pourrait y correspondre
peut-étre. Quelle folie d’espérer atteindre cet objet... Songez
qu’il n’est aucune autre route enire nous et les é&tres que
toucher, qu’étreindre... la volupté enfin! Nous savons bien
pourtant ot méne ce chemin, et pourquoi il fut trace :
pour continuer I'espéce, comme vous dites, docteur, et pour
cela seulement. Oui, comprenez-vous, nous empruntons la
seule route possible, mais qui n’a pas été frayée vers ce que
nous cherchons...

Le docteur n’avait prété d’abord qu’une attention distraite
4 ce’ discours qu'il n’essayait pas de comprendre, curieux
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seulement de cette confuse éloquence, comme si 1'ébranle-
ment physique et suffi pour désengourdir & demi, en elle,
des idées endormies.

— Docteur, il faudrait aimer le plaisir. Gaby disait : « Mais
non, ma petite Maria, c’est la seule chose au monde qui ne
m’ait jamais dégue, figurez-vous. » Hélas! le plaisir n’est pas &
la portée de tous... Je ne suis pas a la mesure du plaisir... Lui
seul pourtant nous fait oublier 'objet que nous cherchons et il
devient cet objet méme. « Ab&tissez-vous », ¢’est facile & dire.

Le docteur songe qu’il est curieux qu’elle applique a la
volupté le précepte de Pascal touchant la Foi. L’essenticl
est de la calmer colite que codte et qu’elle repose. II lui pré-
sente une cuiller de sirop, mais, I'ayant repoussée, elle en
salit encore ses draps.

— Non, non, pas de bromure : je suis bien libre de le jeter
sur mon lit. Ca n’est pas vous qui m’en empécherez!

Et, sans transition, elle prononca : "

— Toujours, entre ceux que j’ai voulu posséder et moi,
s’étendait ce pays fétide, ce marecage, cette boue... Ils ne
comprenaient pas... IIs croyaient que c'était pour que nous
nous enlisions ensemble que je les avais appelés...

Ses lévres remuaient : et le docteur imagina qu’elle mur-
murait des noms, des prénoms; et il se pencha sur elle avide-
ment, mais n’entendit pas celui qui 'aurait bouleversé. Quel-
ques secondes, il oublia sa malade, ne vit plus qu'une femme
menteuse, gronda :

— Comme les autres, allons donc! Comme les autres, vous
ne cherchez vous aussi que ¢a : le plaisir... Mais tous, tous,
nous ne cherchons que ¢a...

Elle releva ses beaux bras, cacha sa figure, gémit longue-
ment. Le docteur murmura : « Mais qu’est-ce que j’ai? Je
suis foul » II renouvela la compresse, remplit encore une
cuiller de sirop, soutint un peu la téte douloureuse Maria
consentit enfin 4 boire, et aprés un silence :

~— Oui, moi aussi, moi aussi. Mais vous savez, docteur,
quand on voit I'éclair et qu’on entend la foudre dans la méme
seconde? Eh bien, en moi, le plaisir et le dégotit se confondent,
comme l'eclair et la foudre, — ils me frappent ensemble. Il
n’est pas d’intervalle entre le plaisir et le dégott.
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Elle devint plus calme, ne parla plus. Le docteur s’assit
dans un fauteuil, et il veillait, plein de pensées confuses. Il
croyait Maria endormie, mais soudain sa voix réveuse, paci-
fice, s'éleva :

— Un étre que nous pourrions atteindre, posséder — mais
non dans la chair... par qui nous serions possédés.

Elle écarta d’une main incertaine le linge mouillé de son
front; puis ce fut le silence d’une nuit qui décline, I'heure du
sommeil le plus profond; les astres ont changé de place, et
nous ne les reconnaissons pas.

Son pouls est calme; elle dort comme un enfant dont le
souftle est si léger que tu te 1éves pour t’assurer qu’il est vivant.
Le sang monte & ses joues et les éclaire. Ce.n’est plus un corps
qui souffre; sa douleur ne le défend plus contre ton désir.
Faudra-t-il que ta chair tourmentée veille longtemps encore
aupres de cette chair assoupie? « Bonheur de la chair, songe le
docteur. Paradis ouvert aux simples... Qui a dit que I’amour
etait un plaisir de pauvre? J’aurais pu étre ’homme qui s’étend
chaque soir, sa journée finie, auprés de cette femme; mais ce
ne serait plus cette femme... Elle elit été mére plusieurs fois...

Son corps porterait les traces de ce qui a servi et de ce qui

s'use tous les jours & des besognes basses... Plus de désir:
des habitudes sales... Le petit jour, déjal Que cette servante
tarde a4 venir! »

Le docteur craint de ne pouveir marcher jusqu’a sa maison,
se persuade que c’est la faim qui I'épuise, — redoute pourtant
son ceeur dont il compte les battements. L’angoisse physique
le délivre de sa tristesse amoureuse; mais déja, sans que rien
ne l'en avertisse, la destinée de Maria Cross imperceptible-
ment se détache de la sienne : les amarres sont rompues, les
ancres levées, le vaisseau bouge et 'on ne sait pas encore qu’il
bouge; mais, dans une heure, ce ne sera plus qu’une tache sur
la mer. Le docteur avait souvent noté que la vie ignore les
préparations : depuis I'adolescence, les objets de sa tendresse
avaient presque tous disparu d’un coup, emportés par une autre
passion; ou, plus humblement, ils avaient déménags, quitté
la ville, n’avaient plus écrit. Ce n’est pas la mort qui nous
prend ceux que nous aimons; elle nous les garde au contraire
et les fixe dans leur jeunesse adorable : la mort est le sel de

1er Janvier 1025, 5
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notre amour; c’est la vie qui dissout 'amour. Demain, le doc-
teur sera étendu, malade, et sa femme assise & son chevet.
Robinson surveillera la convalescence de Maria Cross et I'en-
verra aux eaux de Luchon parce que son meilleur ami y est
installé et qu’il faut I'aider a se faire une clientéle. A 'automne,
M. Larou:selle, que ses affaires appellent souvent a Paris,
décidera de louer prés du Bois un appartement et proposera
a4 Maria Cross d'y vivre, puisqu’elle aimerait mieux mourir,
dira-t-elle, que de rentrer dans la maison de Talence aux
tapis déchirés, aux rideaux pleins de trous, et que de souf-
Irir encore les insultes des Bordelais.

A Tentrée de la servante dans la chambre, méme si le
docteur ne s’était senti faible au point que rien ne pouvait
plus occuper son esprit, sinon cette faiblesse, méme s’il avait
été plein de force et de vie, aucune voix intérieure ne 'ett
averti de regarder longuement Maria Cross endormie, Il ne
devait jamais revenir dans cette maison, et il dit pourtant 4 la
servante :«Je reviendrai, ee soir... Donnez-lui encore une cuiller
de bromure, si elle s’agite. » Et comme il titubait, devait se
tenir aux meubles, ce fut la seule fois qu’en quittant Maria
Cross, il ne se retourna pas.

Il espérait qhe I’air frais de six heures lui fouetterait le sang,
mais dut s’arréter’'au bas du perron; ses dents claquaient. Ce
jardin si souvent traversé en quelques secondes, lorsqu’il volait
vers son amour, maintenant il en regarde le portail, la-bas,
ét se dit qu’il n’aura pas la force de l'atteindre. Il se traine
dans la brume, songe a revenir sur ses pas; jamais il ne pourra
marcher jusqu’a I’église ot il trouverait du secours peut-étre.
Voici le portail enfin; derriére la grille, une voiture : la sienne;
et il reconnait a travers la vitre levée, la face immobile et
commie morte de Lucie Courréges. Il ouvre la portiere, s’abat
Prés ae sa femme, appuie la téte contre elle, perd conscience.

%
d ok

— Ne t’agite pas. Robinson s’occupe de tout au laboratoire,
il suit tes matades... Il est en ce moment 4 Talence, tu sais oil...
Ne parle pas.

Le docteur, du fond d’un abime de fatigue, observe l'an-
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goisse de ces dames, percoit derriére la porte des chuchote-
ments. Il ne doute pas d’étre trés malade et n’ajoute aucune
foi a leurs observations : « Une simple grippe... mais tu n’avais
pas besoin de ¢a dans I’état d’anémie ol tu te trouves...» Il
demande & voir Raymond et Raymond est toujours sorti :
« Ilest venu pendant ton sommeil, et n’a pas voulu te réveiller. »
Au vrai, depuis trois jours, le lieutcnant Basque cherchait
vainement Raymond dans Bordeaux; on n’avait mis qu'un
policier amateur dans le secret : « Surtout que ¢a ne se sache
pas... » .

Aprés six jours, Raymond entra un soir dans la salle a
manger, pendant qu’on était & table, — maigri, l1a face bou-
canée, avee la marque d’'un coup de poing sous 1’ceil droit.
I} mangeait voraccment et les petites filles elles-mémes
n’osaient pas l'interroger. Il demanda & sa grand’mére ol
était son pére :

— II est grippé... ce n’est rien, mais nous étions un peu
ennuyés a cause de son coeur. Robinson dit qu’il ne faut pas
Ie quitter. Nous le veillons, ta mére et moi.

Raymond déclara que c’était son tour, cette nuit. Et comme
Basque risquait : « Tu ferais mieux d’aller dormir, si tu voyais
ta téte... », il protesta qu’il n’éprouvait aucune fatigue, qu'tl
. avait trés bien dormi tous ces jours-ci :

~— A Bordeaux, les lits ne manquent pas, vous savez.

Cela fut jeté sur un tel ton que Basque baissa le nez. Plus
tard, quand le docteur ouvrit les yeux, il vit Raymond debout,
et, Payant attiré a lui, murmura : « Tu sens le musc... Je n’ai
besoin de rien; va te coucher. » Mais vers minuit, il fut tiré
encore de somn assoupissement par les allées et venuecs de
son fils dans la chambre. Raymond avait ouvert en grand la
fenétre, y penchait 'son corps, grondait : « La nuit est étoul-
fante... » Des papillons entrérent. Il enleva sa veste, son gilet,
son col, et revint s’asseoir dans le fauteuil; le docteur entendit,
quelques secondes aprés, une respiration calme. Au petit jour,
le malade s’éveilla avant celui qui Ie veillait et, stupéfait, il
regardait son enfant, la téte pendante et sans souffle, comme
tué par le sommeil. L.a manche de sa chemise était déchirée
sur le bras musculeux, couleur de cigare, out apparaissait un
tatouage obscéne, de ceux que savent dessiner les marins.
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-(était la trace d’'un coup de poing que cette ecchymose sous
I'ceil, mais au cou, a4 I'épaule, & la poitrine, d’autres meur-
trissures avaient encore la forme d’une bouche, . . . . . ..
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La porte tournante du petit bar ne cessait de tourner;
autour des couples se resserrait le cercle des tables et, sous
leurs pas, comme la peau de chagrin, se contractait le tapis de
cuir : en de si étroites limites, les danses n’étaient plus que
verticales. Sur les banquettes, les femmes riaient de voir, &
leurs bras écrasés les uns contre les autres, la trace écarlate
d’une caresse involontaire. Celle qui s’appelait Gladys et son
compagnon s’enveloppaient de fourrures :

~— Alors, vous ne venez pas?

Larousselle leur affirma qu’ils partaient « au moment ou
¢a commengait d’étre amusant ». Les deux mains enfoncées
dans les poches, les épuales balancées, le ventre provocant,
il s’alla jucher sur un haut tabouret, fit rire le barman et des
jeunes hommes auprés desquels il se flattait de détenir le
secret d’un cocktail aphrodisiaque. Maria, seule & sa table,
but encore une gorgée de champagne, posa son verre. Elle,
souriait dans le vague, indifférente & la présence de Raymond,
— tout occupée d’il ne savait quelles passions, — défendue
contre lui, séparée de lui par ce qu’accumulent dix-sept annees
dans une existence. Plongeur étourdi et aveugle, Raymond
surgissait du fond des années mortes, remontait i la surface.
Pourtant, ce qui, du passé confus, lui appartenait en propre,
n’était qu’une mince route vite parcourue entre d’épaisses
ténébres; le museau a terre, il avait suivi sa piste, indifférent
4 tant d’autres qui croisaient la sienne... Mais ce n’est plus
le temps de réver : & travers la fumée et les couples, Maria Cross
lui a jeté un regard vite détourné. Pourquoi ne lui a-t-il méme
pas souri? Raymond s’effare de ce qu’aprés tant d’années se
recompose, sous I'ceil de cette femme, 'adolescent qu’il fut :
timide, empétré d’un désir sournois. Ce Courréges, fameux
pour ses audaces, frémit, ce soir, parce que d’une seconde a
Pantre Maria Cross peut se lever, disparaitre; n’essaiera-t-il
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d’aucune manceuvre? Il subit cette {atalité qui nous condamne
au choix exclusif, immuable, qu’une femme fait en nous de
certains éléments; et elle ignorera éternellement tous les
autres. Rien & faire contre les lois de celte chimie : chaque étre
4 qui nous nous heurtons dégage en nous cette part toujours la
méme et que le plus souvent nous cussions voulu dissimuler.
C’est notre douleur de voir I’étre aimé composer sous nos
yeux 'image qu’il se fait de nous, abolir nos plus précieuses

vertus, mettre en pleine lumiére cette faiblesse, ce ridicule,

ce vice... Et il nous impose sa vision, il nous oblige de nous
conformer, tant qu’il nous regarde, & son étroite idée. Et il ne
saura jamais qu’aux yeux de tel autre, dont I'affection ne nous
est d’aucun prix, notre verfu éclate, notre talent resplendit,
notre force parait surnaturelle, notre visage celui d’un dieu.

Redevenu, sous le regard de Maria Cross, un adolescent
honteux, Courréges ne souhaitait plus de se venger : son
humble désir était que cette femme connfit sa carriére amou-
reuse et toutes ses victoires depuis qu’a peine chassé de
Talence, il fut 4 la lettre enlevé, nourri, par une Américaine
qui le garda six mois au Ritz (la famille croyait qu’il était
a Paris pour préparer Centrale). Mais, justement, c’est cela
qui n’est pas possible, lui semble-t-il : se révéler & Maria Cross
différent de ce qu’il fut dans le salon « luxe et miscre » étoufié
d’étoffes, le jour qu’elle répétait, la face détournée : « J’ai
besoin d’étre seule, Raymond; comprencz-moi : il faut que je
sois seule. »

C’était I'heure ou déja le flot se retire; mais les habitués
du petit bar demeuraient qui, en méme temps que de leur
vestiaire, s’étaient débarrassés de leur douleur quotidienne,
Cette jeune femme en rouge tournoyait de joie, les bras
étendus comme des ailes, ¢t ’homme la tenait par les hanches :
qu’ils étaient heureux, ces deux éphémeéres unis en plein vol!
Sur ses épaules énormes, un Américain avait une téte rase
de petit garcon : attentif aux directions d’un dieu intérieur, il
improvisait seul des pas, obscénes peut-&ire; et comme on
applaudissait, il salua gauchement avec un sourire d’enfant

heureux.
Victor Larousselle s’était rassis en face de Maria, et parfois il
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se retournait, dévisageait Raymond. Sa large face d’un rouge
vineux (sauf, sous les yeux, ces poches bistrées) paraissait
quémander un salut. En vain Maria le suppliait de regarder
ailleurs : ce que Larousselle ne pouvait souffrir 3 Paris, ¢’élait
le nombre infini des tétes qu’il n’y connaissait pas. Dans sa

- ville, il n’¢tait guére de figure qui ne lui rappeldt un nom, des

alliances, et qu’il ne pit situer d’un coup d’ceil, soit a sa droite
parmi les gens auxquels on montre de la courtoisie; soit a
sa gauche avec les réprouvés qu’on connalt, mais qu’on nc
salue pas. Rien de plus commun que cetle mémoire des visages
dont les historiens attribuent le privilége aux grands hommes :
Larousselle se souvenait de Raymond pour 'avoir vu dans
le coupé de son pére, autrefois, ¢t pour lui avoir, 4 I'occasion,
tapoté la joue. A Bordeaux, sur le trottoir de I’'Intendance,
il ne 'aurait manifesté par awvcun signe; — mais ici, oulre
qu’il ne s’accoutumait pas a 'humiliation de n’étre reconnu
par personne, son secret désir était que Maria ne demeurit
point seule, tandis qu’il faisait le fou avec ces deux petites
Russes nues sous leurs robes. Attentif aux gestes de Maria,
Raymond suppose qu’elle détourne Larousselle de lui adresser
la parole; il se persuade qu’aprés dix-sept ans, clle voit tou-
jours en lui une brute maladroite et honteuse. Le jeune homme
entendit le Bordelais gronder : « Et puis je le veux, hé!l ca
doit te suffire. » Un sourire masqua la face mauvaise de cet
homme qui vint vers Raymond, avec I'assurance des gens
persuadés que leur poignée de main est une grace : « Il ne se
trompait pas? ¢’était le fils de ce bon docteur Courreges? Mais
sa femme se souvenait trés bien d’avoir connu Raymond
quand il était petit, du temps que le docteur la soignait... »
11 prit d’autorité le verre du jeune homme, I'obligea de se
placer aupres de Maria qui retirait vite sa main & peine
tendue; Larousselle une minute s’assit, puis se leva et, sans
vergogne :

— Vous permcttez, hé?... un instant...

Déja il avait rejoint au comptoir les deux petites Russes.
Bien qu’il pdt revenir d’une seconde & autre, et que ricn ne
fat plus urgent pour Raymond que de mettre a profit cetic
minute, le garcon demeurait silencieux. Maria détournait
la téte; U sentait 'odeur des cheveux courts et vit, avec une
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€motion profonde, que quelques-uns étaient blancs; quelques-
uns? des milliers peut-étre... La bouche un peu forte, ¢paisse,
— fruit par miracle intact encore, — fixait la sensualité de ce
corps; et il ne restait qu'une lumiére toute pure dans les
yeux, sur le front découvert. Ah! qu’importait que la vague
du temps eGt battu, lentement rongé, amolli son cou, sa
gorge! Elle dif, sans regarder le jeune homme :

~— Mon mari est vraiment d’une indiscrétion...

Raymond, aussi sot qu'il pouvait I'étre a dix-huit ans,
marqua sa stupeur qu’elle fiit mariée.

— Vous ne le saviez pas? Tout Bordeaux le sait, voyons!

Elle avait résolu d’opposer & Raymond un silence glacial,
mais parut confondue qu’il existdt un homme au monde —
surtout un Bordelais — qui ne sttt pas qu’ellc s’appelait main-
tenant madame Victor Laroussclle. Il s’excusa sur ce qu’il
n’habitait plus Bordeaux depuls des annécs. Alors elle ne put
se défendre de violer son veeu de silence : M. Larousselle s’était
décidé, I'année de Parmistice... I1 hésitait depuis longtemps
déja a cause de son fils...

— Kt c’est Bertrand qui, 4 peine démobilisé, nous a
suppliés de conclure cc mariage. Moi, je n’y tenais guére; j'ai
tédé A des considérations trés hautes...

Elle ajouta qu’elle aurait habité Bordeaux :

~— ... mais Bertrand est 4 Polylechnique; monsieur Larous-
selle pas:ze ici quinze jours par mois : cela fait un foyer pour le
petit. '

Et soudain elle cut honte d’avoir parlé, de s'étre livrée;
de nouveau distante, elle demanda :

— Et ce cher docteur? La vie nous sépare de nos meilleurs
amis..

Quelle joie ce lui scrait de le revoir! Mais comme Raymond,
la prenant au mot, lui disait : « Mon pére cst & Paris justement,
au Grand Hétel; il serait ravi... » elle tourna court, eut I’air
de n’avoir pas entendu. Impatient de 1'irriter, de déchainer
sa colére, 1l fit le brave enfin et osa toucher au sujet briilant :

— Vous ne m’en voulez plus de ma maladresse? Je n’étais

qu'un enfant grossier, et si naif au fond! Dites-moi que vous
ne m’en voulez plus.
— Vous en vouloir?
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Elle feignit de ne pas le comprendre, puis :

- Ahl vous faites allusion & cette scéne absurde... mais je
n’ai rien a vous pardonner; je crois bien que j’étais folle 4 cette
époque. Prendre au sérieux le gosse que vous étiez! Cela me
parait si dénué d’intérét aujourd’hui! Vous ne sauriez croire
comme c’est loin de moi.

Il I'avait irritée, certes, — non de la maniére qu’il avait
cru. Tout ce qui lui rappelait I’ancienne Maria Cross, elle en
avait horreur, mais ne jugeait que ridicule son aventure
avec Raymond. Méfiante, elle se demandait s’il avait su qu’elle
avait peut-étre voulu mourir... Non, il elt été plus fier,
il n’aurait pas eu l'air si humble. Elle se rassura, sourit, ses
épaules se soulevérent un peu. Raymond avait tout prévu,
sauf le pire — sauf cette indifférence.

— Je vivais repliée sur moi-méme, en ce temps-1a. Je mettais
Iinfini dans des billevesées. Il me semble que vous me parlez
d’une autre femme. |

Raymond savait que la colére, que la haine, sont des pro-
longements de 'amour; que s’il avait pu les réveiller dans
Maria Cross, sa cause n’eiit pas été sans espoir; mais il n’excite
rien que 'agacement de cette femme, la honte de s’étre livrée
aufrefois &4 de si pauvres jeux, en si piétre compagnie. Et
comme elle ajoutait sur un ton de persiflage :

— Alors vous avez cru que ces bétises pouvaient compter
dans ma vie?

Il gronda qu’elles avaient compté dans la sienne, — aveu
qu’il ne s’était jamais fait 4 lui-méme et qui lui échappait,
enfin. Cette pauvre histoire de son adolescence, il ne doutait
pas que tout son destin s’en fiit ressenti; il souffrait, il enten-
dait la voix calme de Maria Cross :

— Bertrand a bien raison de dire que nous ne commen-
¢ons 4 vivre de notre vraie vie qu’aprés vingt-cing ou
trente ans. .

I1 sentait confusément que ce n’était pas vrai, et qu’'a la
fin de I’adolescence, tout ce qui doit s’accomplir a pris corps
en nous. Au seuil de notre jeunesse, les jeux sont faits, rien ne
va plus; peut-étre sont-ils faits depuis I’enfance : telle incli-
nation, enfouie dans notre chair avant qu’elle fiit née, a grandi
comme nous, s’est combinée avec la pureté de notre ado-
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lescence, et, lorsque nous avons atteint Page d’homme, a
fleuri brusquement sa monstrucuse fleur.

Raymond, désemparé, tout contre cette femme inaccessible,
se souvint alors de ce qu’il avait si ardemment souhaité d’ap-
prendre 4 Maria; et bien qu’il acquit la certitude, 4 mesure qu’il
parlait, que ses paroles étaient les moins opportunes, déclara
que « bien shr, cette histoire ne I'avait pas empéché de con-
najtre I'amour... et comment! Sans doute avait-il eu plus de
femmes qu’aucun gargon de son 4ge — de femmes qui comp-
tent : il ne parlait pas des grues... Maria Cross lui avait plutot
porté bonheur. » Elle rejeta la téte et, les yeux mi-clos, 1'in-
terrogea d'un air de dégott : de quoi se plaignait-il?...

— ... Puisque pour vous, sans doute, il n’y a que cette saleté
qui compte. -

Elle alluma une cigarette, appuya contre le mur sa nuque
rasée, suivit a travers la fumée le tournoiement de trois cou-
ples. Comme le jazz s’arrétait de faire du bruit, les hommes
se détachérent des femmes et ils battaient des mains, puis les
tendaient vers les négres, avec le geste des suppliants— comme
si leur vie elit dépendu de ce vacarme; les noirs miséricordieux
se déchainérent alors, et les éphéméres, soulevés par le rythme,
volérent derechef, accolés. ‘

Cependant Raymond haincusement considérait cette
femme aux cheveux coupés et qui fumait, cette Maria Cross;
il chercha et trouva enfin le mot qu'’il fallait pour la mettre
hors des gonds :

— Tout de méme, vous étes ici.

Elle comprit qu’il voulait dire : on revient toujours a ses
premiéres amours. 11 eut le plaisir de voir s’empourprer ce
visage et se rapprocher durement les sourcils :

— J’ai toujours eu en horreur ces sortes d’endroits : il faut
que vous me connaissiez bien mal! Votre pére, lui, doit se
souvenir de mon martyre lorsque monsieur Larousselle me
trainait au Lion Rouge. Il ne servirait de rien que jé vous
dise que je suis ici par devoir — oui, par devoir... Mais un
homme de votre espéce, que peut-il comprendre & des scru-
pules? C’est Bertrand lui-méme qui me conseille de céder,
dans une mesure raisonnable, aux gofits de mon mari, Si je
veux garder quelque influence, il ne faut pas trop tirer sur la

i
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corde, n’est-ce pas? Bertrand est trés large, vous savez : il
m’a suppliée de ne pas résister & son pére qui voulait que je
retranche mes cheveux...

Ce nom de Bertrand, il suffit que Maria le prononce pour
étre détendue, apaisée, attendrie. Raymond revoit en esprit
une allée déserte du Parc Bordelais & quatre heures, un enfant
essoufflé qui le poursuit; il entend sa voix pleine de larmes :
« Rendez-mol mon cahier... » Ce gar¢on fluet, quel homme est-
il devenu? Raymond cherche & blesser :

-— Vous voila avec un grand fils maintenant...

Non, elle n’est pas blessée; elle sourit, heureuse :

— C’est vral que vous 'avez connu au collége...

Raymond existe & ses yeux soudain : il est un ancien condis-
ciple de Bertrand.

~— Certes, un grand fils; mais un fils qui serait a la fois un
ami, un maitre. Vous ne pouvez savoir ce que je lui dois...

+— QOui, vous m’avez dit : votre mariage.

— Mon mariage, en effet, — mais ce ne serait rien. Il m’a
révélé... mais non, vous ne pouvez comprendre. Tout de méme,
je songeais & L'instant que vous aviez ¢té son camarade. J’ai-
merais savoir quel enfant il était; j’ai souvent interrogé mon
mari; ¢’est incroyable qu’un pérc ne trouve rien & dire sur
ce que fut son fils : « Un gentil enfant comme tousles autres »,
me répéte-t-il. Au vrai, il n’y a guére apparence que vous ayez
" su mieux lobserver. D’abord, vous étes tellement plus 4gé!

Raymond gronde : « Quatre ans, cela n’est rien » et ilajoute :

— Je me rappelle un gosse a téte de fille.

Elle ne se ficha pas, mais répondit avec un dédain paisible
guwelle imaginait assez qu’ils n’étaient pas faits pour s’en-
tendre. Raymond comprit qu’aux yeux de Maria, son beau-
fils planait au-dessus de lui & une distance incommensurable.
Elle pensait & Bertrand, elle avait bu du champagne et sou-
riait aux anges; elle Irappa des mains, elle aussi, comme les
éphémeres désunis, pour que la musique aidit encore A son
enchantement. Dans la mémoire de Raymond, que restait-il
des femmes qu’il avait possédées? Certaines, a peine les efit~
il reconnues. Mais il n’a guére vécu de jours, durant ces dix-
sept années, sans ¢veiller en lui, sans insulter, sans caresser
cette figure dont il voit de tout prés, ce soir, le profil. Elle sem-

-
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blait étre si loin de lui, & cette minute, que ce lui fut insup-
portable et que, pour se rapprocher d’elle & tout prix, il pro-
nonga encore le nom de Bertrand :

— 11 va bientét quitter 'Fcole?

Elle répondit complaisamment que ¢’était sa derniére année;
il avait perdu quatre ans 4 cause de la guerre; elle espérait
bien qu’il sortirait dans les premiers. Et comme Raymond
“ajoutait que sans aucun doute Bertrand succéderait & son
pere, Maria protesta qu’on lui laisserait le temps de réfléchir.
Elle était d’ailleurs assurée qu’il s'imposerait n’importe oil.
Raymond ne pouvait comprendre ce que valait cette Ame :

— A PEcole, son rayonnement cst extraordinaire... Mais
je ne sais pas pourquoi je vous dis ces choses...

Elle eut I’air de descendre du ciel pour demander : « Et
vous? que faites-vous? »

— Des aflaires... je bricole... _ _

Et soudain sa vie lui apparut misérable. A peine avait-elle
écouté : elle ne le méprisait méme pas; il n’existait pas & ses
yeux. A demi levée, Maria faisait des signes a Larousselle
toujours pérorant sur son tabouret; il cria : « Encore une petite
minute! » Elle dit & mi-voix : « Qu’il est rouge! il boit trop... »

Les négres enveloppaient leurs instruments comme des enfants
“endormis. Seul le piano semiblait ne pouvoir s’arréter : un
couple tournoyait encore; d’autres, sans se désunir, s’étaient
abattus. Voici I'heurc que Raymond Courréges a souvent
savourée : 'heure des griffes rentrées, des yeux pleins de dou-
ceur, de Ia voix sourde et des mains insidicuses... En ce temps-
la, il souriait, songeait & ce qui viendrait apres : lorsque 4 sa
sortie de la chambre, dans le petit jour, 'homme s’¢loigne,
siffiotant, et laisse derriére soi, en travers du lit, un corps
recru, comme assassiné.., Ah! certes, il n’ciit pas ainsi aban-
donné le corps de Maria Cross! Il n’aurait pas eu trop de toute
une vie pour s’en repaitre. Elle est tellement indifférente
quelle ne s’apercoit pas qu’il a rapproché¢ son genou du
sien : elle ne sent méme pas le contact; il est sans pouvoir sur
elle; et cependant il I'a eue A portée de sa main, dans ces
années finies; elle a cru ’aimer. Il ne savait pas, il n’était qu’un
enfant, elle aurait dd P’avertir de ce qu'clle exigeait de lui,
aucun caprice ne I'clit rebuté; il eitt avancé aussi lentement
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qu’elle I'aurait voulu : il savait adoucir, au besoin, le passage
du plaisir... Elle en eit savouré la joie... Trop tard mainte-
nant : faudra-t-il attendre des siécles pour que se renouvelle
la conjonction de leurs destins, dans le tramway de six heures?
Tl leva les yeux, regarda dans les miroirs sa jeunesse décom-
posée, vit poindre les signes de la décrépitude : le temps d’étre
aimé n’est plus; voici le temps d’aimer si tu en es digne. Ii
posa sa main sur la main de Maria Cross :

- Vous vous souvenez du tramway?

Elle haussa les épaules ct, sans se retourner, eut le front de
demander : « Quel tramway? »Puis, pour ne pas lui laisser le
loisir de répondre :

— Vous seriez bien gentil d’aller chercher M. Larousselle
et de réclamer le vestiaire... sinon nous ne partirons jamais.

11 semblait ne pas entendre. Elle avait fait exprés de dire :
« Quel tramway? » II aurait voulu protester que rien-ne comp-
tait dans sa vie, hors ces minutes o ils furent assis face & face,
an milicu des pauvres dont le sommeil renversait les faces char-
bonnées : un journal glissait des mains lourdes, cetie femme en
cheveux levait vers les lampes le feuilleton et sabouche remuait
comme si elle efit prié. Des gouttes d’orage creusaient la pous-
sidre de cette petite route derriere 'église de Talence; un
ouvrier 4 bicyclette le dépassait, couche sur le guidon, et il
portait en bandouliére un sac de toile d’ou sortait unc bou-
teille. Des feuillages poudreux ressemblaient a travers les
grilles 4 des mains qui cherchent Peau.

— Je vous en prie, soyez gentil, ramenez-moi mon mari;
il n’est pas habitué a tant boire, j’aurais di le retenir; il ne
supporte pas les alcools.

Raymond, qui s'était rassis, se leva, et de nouveau eut
horreur de son reflet dans les glaces. A quoi sert-il d’étre encore
jeune? On peut &tre encore aimé certes, mais on ne choisit
plus. Tout est possible a qui détient la splendeur éphémére du
printemps de la chair... Ging ans de moins, et Raymond songe
qu’il n’aurait pas désespéré de sa chance : mieux que personne
il savait ce que la premiére jeunesse d'un homme peut vaincre,
chez une femme usée, d’antipathies, de préférences, de
pudeurs, de remords — ce quelle éveille de curiosités, d’appé-
tits. Maintenant, il se croyait désarmé, et regardait son corps
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comme, 4 la veille du combat, il elit fait d’une épée rompue.

— Si vous ne vous décidez pas, j’irai moi-méme. On le
fait boire... Comment vais-je le ramener? Mais quelle honte!

— Que dirait votre Bertrand s’il vous voyait ici, a coté de
moi, et son pére la-bas...

— Il comprendrait tout : il comprend tout .

***

Ce fut alors que retentit du cété du bar le bruit d’un corps
massif qui s’écroule. Raymond se précipita et, avec I'aide du
barman, voulut relever Victor Larousselle dont les jambes
demeuraient prises dans le tabouret renversé; et sa main
convulsive, pleine de sang, ne lachait pas une bouteille
cassée. Maria tremblante jeta sur les épaules du pére de
Bertrand une pelisse, en releva le col pour cacher sa face vio-
lette. Le barman disait 4 Raymond qui réglait I'addition «qu’on
ne savait jamais s’il ne s’agissait pas d’une attaque »; et il
porta presque le gros homme jusqu’au taxi, tant il avait
peur de le voir « claquer » avant qu’il elit passé la porte,

Maria et Raymond, assis sur les strapontins, maintenaient
I'ivrogne couché; une tache de sang s’élargissait sur le mouchoir
autour de la main malade. Maria gémissait : « Cela ne lui arrive
jamais... j’aurais ddt me souvenir qu’il ne supporte que le
vin... Vous me jurez de garder le silence? » Raymond exultait,
saluait avec une immense joie ce rctour de fortune. Non, il
n’aurait pu étre séparé de Maria Cross, ce soir. Quelle folie
d’avoir douté de son étoile! Bien que ce it la fin de Ihiver,
la nuit était froide; une couche de grésil blanchissait la place
de la Concorde sous la lune. Raymond retenait au fond de la
voiture cette masse d’ou sortaient des paroles confuses, des
éructations. Maria avait ouvert un flacon de sels dont le jeune
homme adora I'odeur vinaigrée; il se chauffait au feu du corps
bien-aimé contre lui, profitait des bréves flammes de chaque
réverbére pour s'emplir les yeux de ce beau visage humilie.
Un moment, clle prit dans ses mains la lourde téte affreuse 4
voir du vieil homme, et elle ressemblait 4 Judith.

Elle désirait par-dessus tout que le concierge ne s’aper¢it
de rien et fut trop heurcuse d’agréer les services de Raymond
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pour trainer, jusqu’a I'ascenseur, le malade. A peine I'avaient-
ils étendu sur un hit, qu’ils virent que la main saignait abon-
damment et que les prunclles étaient révulsées. Maria s’affolait,
maladroite, incapable de rendre aucun des soins familiers
aux autres femmes... Fallait-il aller réveiller les domestiques
au septiéme? Mais quel scandale! Elle décida de téléphoner
a4 son médecin qui avait di mettre Pinterrupteur, car elle
n’obtint aucune réponse. Elle éclata en sanglots. Raymond se
souvint alors que son pére ¢tait & Paris, eut la pensée de I'appe-
ler, ct en fit l1a proposition a Maria. Sans lui dire merci, déja
elle cherche dans ’annuaire le numéro du Grand-Hotel.

—-Le temps de s’habiller et de trouver un taxi, mon pére
. arrive. | | R

Maria, cette fois, lui prit la main; elle ouvrit une porte,
donna de la lumiére : _

— Voulez-vous I'attendre 1a? C’est 1a chambre de Bertrand,

Elle dit que le malade avait vomi, qu’il se trouvait mieux;
mais la blessure I'inquiétait encore. Raymond, quand elle
se fut retirée, s’assit, boutonna sa pelisse: le radiateur chauilait
mal. Il écoute encore en lui la voix ensommeillée de son pere :
qu’elle paraissait venir de loin! Depuis trois ans, ils ne s’étaient
pas revus : depuis la mort de la grand’mére Courréges. A
cette époque, Raymond sc trouvait dans de grands embarras
d’argent; peut-étre avait-il réclamé sa dot avec des paroles trop
brutales; mais cela surtout avait piqué au vif le jeune homme,
et précipité la rupture : les remontrances de son pére touchant
des moyens d’existence qui faisaient horreur a cet homme
timoré; les mceeurs de courtier, d’intermédiaire, lui parais-
saient indignes d’un Courréges; il avait prétendu exiger de
Raymond qu’il s’adonnat 4 une occupation réguliére... Il sera
1a dans quelques instantis; faudra-t-il I’embrasser, ou seule-
ment lui tendre la main? '

Raymond s’interroge, mais un objet P'attire, lc retient :
le lit de Bertrand Larousselle, — un lit de fer si étroit, si sage
sous sa cotonnade & fleurs, que Raymond éclate de rire :
lit de vieille fille ou de séminariste. Des murs nus, sauf un
seul tapissé de livres; la table de travail est ordonnée comme
une bonne conscience. « Si Maria venait chez moi, songe
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Raymond, ca Ia changerait... » Elle y verrait un divan si bas
qu’il se confond avec les tapis; toute créature aventurée dans
cette demi-ténébre y gofite un dangereux dépaysement, la
tentation de céder & des gestes qui ne 'engageront pas plus
que ceux qu’elle oserait dans une autre planéte, — que ceux
qu'innecente le sommeil... Mais dans la chambre ot Raymond,
ce sair, attendait, nul rideau ne cachait les vitres glacées par
la nuit d’hiver : celui qui I'habite voulait sans doute que le
petit jour, avant la premiére cloche, I'éveillit. Raymond ne

discerne pas les signes d’une vie pure; cette chambre faite

pour I'oraison, lui inspire la pensée que le refus en amour, que
le déni sont des retardements habiles dont le plaisir bénéficie.
11 déchiffra quelques titres de livres, gronda : « Non! mais quel
idiot! » Rien qui lui fiit plus étranger que ces histoires d’'un
autre monde, ni qui lui donn4t plus de dégofit. Que son pére
tardait & venir! Il aurait voulu n’étre plus seul, se sentait
moqué par cette chambre. Il ouvrit la fenétre et regarda les
toits sous la lune tardive.

— Votre pére est 1a.

Il ferma la fenétre, suivit Maria dans la chambre de Victor
Larousselle, apercut une ombre penchée vers le lit, reconnut
sur une chaise I’énorme chapeau melon de son pére, cette canne
a bec d’ivoire (son cheval, autrefois, quand il jouait au cheval);
mais, le docteur s’étant relevé, il ne le reconnut pas. Ce vieil-
lard qui lui souriait, qui attirait contre soi, il savait pourtant
que c’était son pére. |

— Pas de tabae, pas d’alcool, pas de café; des viandes
blanches & midi, pas de viande le soir, et vous vivrez un siécle...
Voila!

Le docteur répéta : Voila — de cette voix trafnante, quand
I'esprit est ailleurs. Ses yeux ne quittaient pas Maria qui, le
voyant immobile, prit les devants, ouvrit la porte et dit :

—— Je crois que maintenant nous avons tous besoin de som-
meil.

Le docteur la suivit dans le vestibule; il répétait d’une voix
fimide : « C’est tout de méme une chance de nous étre retrou-
vés... » Lorsque hitivement il s’habillait, tout & Uheure, et
dans le taxi, il avait décid¢ que cette courte phrase serait
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interrompue par Maria Cross et qu’elle s’écrierait : « A présent
que je vous tiens, docteur, je ne vous ladche plus. » Mais ce
n’¢tait pas cela qu’elle avait répondu, lorsque, dés le seuil,
il s’était pressé de dire : « C’est une chance tout de méme... »
Voici qu’il répétait pour la quatrieme fois la phrase préparée,
comimne si, & force d’insistance, diit surgir la réponse attendue,
Mais non, Maria lui tendait son manteau, ne s’énervait pas,
bien qu’il ne trouvat pas la manche; elle disait doucement :

— (Cest vrai que lc monde est petit : ne nous sommes-nous
pas rejoints ce soir? nous pouvons nous rencontrer encore.

Comme elle feignait de n’entendre pas cette remarque du
docteur : « Peut-étre faudrait-il aider la chance... » il éleva la
VOix :

~- Ne croyez-vous pas, madame, qu’il nous serait possible
d’aider un peu la chance?

Que les morts seraient embarrassants s’ils revenaient!
Ils reviennent quelquefois, ayant gardé de nous une image
que nous souhaiterions ardemment détruire, pleins de souve-
nirs que c’est notre passion d’oublier. Chaque vivant est
encombré de ces noyés que le flux raméne.

— Je ne suis plus la paresseuse que vous avez connue,
docteur; je vais aller m’étendre parce que je dois étre levée
dés sept heures.

Elle fut froissée qu’il ne se récridt pas. Elle était assommdée
de se sentir couvée d’un ceil tenace par ce vieillard qui répé-
tait : « Alors vous ne croyez pas que nous puissions aider le
hasard? Non ? » Elle répondit, avec une bonne grice un peu
courte, qu’il connaissait son adresse :

~— Moi, je ne vais guére a Bordeaux....Mais vous, peut-
étre...

C’était tellement aimable de s’étre dérangé!

— Si la lumiére de P'escalier s’éteint, le bouton est la.

Il ne bougeait pas, s’obstinait : ne se ressentait-elle pas
de sa chute? Raymond sortit de 'ombre et demanda : « Quelle
chute? » Elle secoua la téte d’un air excédé, dit dans un
grand effort :

— Savez-vous ce qui serait gentil, docteur? Nous pourrions
nous €crire... Je ne suis plus une épistoliére enragée; mais
enfin, pour vous...
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Il répondit :

— S’écrire n’est rien. A quoi sert d’écrire quand on ne se
voit pas?

— Mais c’est justement parce qu’on ne se voit pas.

— Non, non : ceux qui sont sirs de ne se revoir jamais,
croyez-vous qu'ils souhaitent que la vie artificielle d’une
correspondance prolonge leur amitié? Surtout quand l'un
s’apercoit que c’est pour l'autre une corvée.. On devient
lache, en vieillissant, Maria; on a eu sa part; on redoute un
surcroit de chagri{l.

Il ne lui en avait jamais tant dit; comprenait-elle enfin?
Elle était distraite & ce moment, parce que Larousselle
Pappelait, qu’il était cing heures, qu’elle avait hate d’étre
débarrassée des Courreges :

— Eh bien, c’est moi qui vous écrirai, docteur; et vous
aurez la corvée de me répondre.

Mais plus tard, comme, la porte fermee et verrouillée, elle
rentrait dans la chambre, son mari I'entendit rire et lui
demanda pourquoi elle riait.

— Tu ne sais pas ce que j’imagine? Tu ne te moqueras
pas? Le docteur aurait été un peu amoureux de moi, & Bor-
deaux... cela ne m’étonnerait pas du tout.

Victor Larousselle répondit, d’'une bouche pateuse, qu’il
n’était pas jaloux; et une de ses plus vieilles plaisanteries lui
revint : « Encore un qui est mir pour la froide pierre. » Il
ajouta que le pauvre homme avait eu sans doute une petite
attaque; beaucoup de ses clients, qui n’osaient pas le lacher,
consultaient en secret d’autres médecins.

— Tu n’as plus mal au cceur? Tu ne sens plus ta main?

Non, il ne souffrait plus.

— Pourvu que ¢a ne s¢ sache pas & Bordeaux, mon histoire
de ce soir... Par le petit Courréges peut-étre?

— 11 n’y va jamais. Dors... j'éteins.

Elle s’assit dans ’ombre, ne bougea plus jusqu’a ce que se
fat élevé un ronflement paisible. Alors elle sortit pour gagner
sa chambre, hésita devant la porte entre-baillée de Bertrand,
ne put se défendre de la pousser et, le seuil & peine franchi,
renifla, furieuse, une odeur de tabac, une odeur humaine :
« 11 fallait que j’eusse perdu la téte pour introduire ici ce... »
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Elle ouvrit au vent de I'aube, s’agenouiﬂa un instant, au
pied du lit; ses lévres remuérent; elle appuya ses yeux a
Poreiller.

%
L

Comme autrefois, dans le coupé aux vitres ruisselantes sur
une route de banlieue, un taxi emportait le docteur et Ray-
mond, sans que d’abord ils échangeassent plus de paroles que
dans ces matins oubliés. Mais ce n’était pas le méme silence :
Raymond tenait la main du vieillard un ‘peu affaissé contre
lui, 1l dit :

— Je ne savais pas qu’elle fiit mariée.

— Ils n’ont averti personne; du moins je le crois, je
Pespére... En tout cas, moi, je n’ai pas été averti.

On disait que le jeune Bertrand avait tenu & cette régula-
risation. Le docteur cita. ce mot de Victor Larousselle :
« Je fais un mariage morganatique. » Raymond murmura :
« C’est énorme! » Il observait 4 la dérobée, dans le petit jour,
ce visage de supplicié, vit remuer les lévres blanches. Cette
face figée, ce masque de pierre lui fit peur, et il chercha les
premiéres paroles venues :

— Comment va la famille?

Tout le monde allait bien. Madeleine surtout était adrm-
rable, disait le docteur; elle ne vivait que pour ses filles,
les menait dans le monde, cachait ses larmes, se montrait
digne enfin du héros qu’elle avait perdu. (Le docteur ne
mangquait jamais d’exalter son gendre tu¢ a Guise, ni de
lui faire amende honorable, s’accusait de ’avoir méconnu :
tant d’hommes ont eu pendant la guerre une mort qui ne
leur ressemblait pas!) Catherine, I'alnée de Madeleirie, était
. fiancée au fils Michon, le troisieme; on attendait qu’il edt
vingt-deux ans pour déclarer les fiangailles :

— Surtout, ne le dis pas.

I1 fit cette recommandation avec la voix de sa femme, et
Raymond se retint de répondre : « Qui veux-tu que ¢a inté-
resse ici? » Le docteur s’interrompit, comme si 'elit assailli
une douleur aigué&. Le jeune homme se livrait 4 des calculs :
« Il a soixante-neuf ou soixante-dix ans... Peuf-on souffrir
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encore & cet age, et aprés tant d’années écounlées? » 1l sentit
alors sa propre blessure, fut pris de peur : non, non, cela
passerait vite; il se souvint de ce que répétait une de ses
maitresses : « En amour, quand je souffre, je me mets en
boule, j’attends, je suis stire que ’homme pour qui je soubaite
de mourir, demain peut-étre ne me sera plus rien; I'objet
de tant de souffrances ne vaudra plus un de mes regards :
¢’est terrible d’aimer et c¢’est honteux de ne plus aimer... »
Pourtant ce vieillard, voila dix-sept ans qu’il saigne : dans
ces vies rangées, dans ces vies de devoir, la passion se con-
serve, se concentre; rien ne 'use, aucun soufile ne I'évapore;
elle s’accumule, croupit, se corrompt, empoisonne, corrode le
vase vivant qui I'enferme. Ils contournent 'Arc de Triomphe;
entre les arbres chétifs des Champs-Elysécs, la chaussée
noire coule comme I'Erébe. .

— Je crois que j’ai fini de bricoler; on m’offre une place
dans une usine : une fabrique de chicorée. Au bout d’un an,
on me laisserait la dircction. |

Le docteur répondit d’une voix distraite : « Je suis bien |

content, mon petit... » et soudain :

— Comment I'as-tu connue?

— Qui donc?

— Tu sais bien de qui je veux parler.

— Le camarade qui m’offre cette place?

— Mais non : Maria.

— Ca date de loin. Quand j’étais en philosophie, neus
échangions quelques mots dans le tramway, je crois.

— Tu ne me I'avais pas dit. Une seule fois, je m’en sou-
viens, tu as raconté qu'un ami te 'avait monirce dans la'rue.

— (’est possible... Aprés dix-sept ans, je ne me rappelle
plus bien... Ah! oui; ¢’est au lendemain de cette rencontre
qu’elle m’a adress¢ la parole — pour me demander de tes
nouvelles, justement; elle me connaissait de vue. Depuis,
je ne I'ai jamais plus rencontrée. Je crois que cc soir, d’ail-
leurs, sans son mari qui est venu a mol, clle m’cit fait le
coup du mépris.

Le docteur parut rassuré, se rencogna. Il murmura : « Et
puis, qu'est-ce que cela peut me faire? Qu’est-ce que cela
peut faire? » I1 fit le geste de déblayer, & deux mains pétrit
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sa figure, se redressa et, tourné un peu vers Raymond,
faisant un effort pour échapper a soi, pour n’avoir plus souci
que de son enfant :

— Une fois ta position assurée, marie-toi, mon petit.

Et comme Raymond riait, protestait, le vieillard fit retour
sur lui-méme, retomba sur lui-méme :

— Tu ne saurais croire comme il fait bon vivre au plus
épais d’une famille... mais oui! On porte sur soi les mille
soucis des autres; ces mille piqéires attirent le sang & la peau,
tu comprends? Elles nous détournent de notre plaie secréte,
de notre profonde plaie intérieure; elles nous deviennent
indispensables... Tu vois : je voulais attendre la fin du Con-
grés, mais c’est plus fort que moi; je vais prendre le train de
huit heures, ce matin... L’important, dans la vie, c’est de
se créer un refuge. A la fin, comme au commencement, il
faut qu'une femme nous porte.

Raymond marmonna : « Merci! plutét crever... » et il
regardait ce vieil homme réduit, mangé aux vers. '

—- Tu ne peux imaginer quelle protection j’ai trouvée au
milieu de vous. Une femme, des enfants, cela nous entoure,
nous presse, nous défend contre la foule des choses désirables.
Toi qui ne me parlais guére — ce n’est pas un reproche,
mon chéri — tu ne sauras jamais combien de fois, au moment
de céder a une sollicitation délicieuse, peut-étre criminelle,
j’ai senti ta main sur mon épaule, et tu me ramenais douce-
cement. |

Raymond gronda : quelle folie c’était de croire qu’il
existat des plaisirs défendus!

— Ah! nous ne sommes pas de la méme espéce! moi,
j’aurais eu vite fait de bousculer ma nichée...

— Crois-tu que je n’aic pas fait souflrir ta meére, moi
aussi? Nous ne sommes pas si différents; ma nichée, que de
fois I'ai-je bousculée, en esprit! tu ne sais pas... Ne proteste
pas : quelques infidélités eussent peut-étre mieux valu pour
son bonheur que cctte trahison de désir dont je me suis rendu
coupable pendant trente ans. Il faut que tu le saches, Ray-
mond : tu aurais de la peine a étre un plus mauvais mari
que je ne fus... OQui! Oui! Tu es bien mon fils. Seulement
j’ai révé mes débauches, moi... cela vaut-il mieux que de les
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vivre? Et vois comme ta mére se venge aujourd’hui : par un
excés de soins; rien ne m’est plus nécessaire que son impor-
tunité; elle se donne un mal...; nuit et jour elle me couve :
ah! ma mort sera douce! On n’est plus servi, tu sais : les domes-
tiques d’aujourd’hui, comme elle dit, ne ressemblent pas a
ceux d’autrefois; nous n’avons pas remplacé Julie : tu te
souviens de Julie? Elle s’est retirée dans son pays. Eh bien,
ta mére supplée & tout; je dois souvent la gronder : elle n’hesite
pas 4 balayer; elle frotie les parquets...

Il s’interrompit, serra le bras de son fils, et, soudain, sup-
pliant :

— Ne reste pas seul,

Raymond n’eut pas le loisir de répondre : le taxi s’arrétait
devant le Grand-Hotel; il fallut descendre, chercher la
monnaie. Le docteur n’avait que le temps de preparer son
bagage.

Cette heure des balayeurs et des maraichers était familiere
4 Raymond Courréges; il respira profondément, accueillit,
reconnut les sensations accordées 4 ses retours dans I'aube :
joie de 'animal éreinté, repu, qui ne souhaite que la taniére,
le sommeil, qui va s’enfoncer en cux. Bonheur que son pere
ait voulu se séparer de lui sous le porche du Grand-Hoétel.
Qu'il avait vicilli! Quelle diminution! Jamais trop de kilo-
métres entre la famille et nous, se dit-il, jamais nos proches
ne seront assez lointains. Il avait conscience de ne pas penser
4 Maria, se souvint d’avoir beaucoup 2 fairc ce jour-1a, prit
un carnet, chercha la page, fut stupéfait de ce que sa journée
semblait s’étre élargie, — ou fallait-il croire que ce dont il
avait prétendu la remplir s’était réduit? Le matin? un désert;
Paprés-midi? ces deux réndez-vous? il n’irait pas. Il se
penchait sur cette journée comme un enfant sur un puits :
rien & y jeter que quelques cailloux; comment combler ce
trou? Cela scul efit ¢té 4 la mesure de ce vide : sonner a la
porte de Maria, &tre annoncé, &tre recu, s’asseoir dans la picee
ol elle serait assise, lui adresser n’importe quels propos; —
moins que cela méme et suffi & occuper ces heures vacantes
et beaucoup d’autres encore : avoir pris rendez-vous avec
Maria — ffit-ce pour une date ¢loignée : avec quelle patience
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de chasseur & l'affit aurait-il abattu les jours qui Pauraient
séparé de ce jour! Méme, elt-elle remis le rendez-vous,
Raymond s’en serait consolé pourvu qu’elle en ett proposé
un autre, et ce nouvel espoir elt été 4 la mesure du vide infini
de sa vie. Sa vie n’est plus qu’'une absence qu’il faut balancer
par une attente. « Raisonnons, se dit-il; commencons par le
possible : renouer avec Bertrand Larousselle, entrer dans la
vie de Bertrand? Pas un gott commun, pas une relation
commune; ot le rencontrer, dans quelle sacristie, ce sacris-
tain? Raymond brile alors en esprit toutes les étapes entre
lui et Maria : 'abime franchi, il tient cette téte mystérieuse
- dans son bras droit replié, il sent sur son biceps la nuque rasée
pareille aune joue de gargon; et cette figure vient 4 sa rencontre,
se rapproche, grossit, aussi vaine, hélas, que sur I’écran du
cinéma... Raymond s’é¢tonne de ce que les premiers passants
ne se retournent pas, ne s’apergoivent pas de sa folie. Que nos
vétements nous cachent bien! Il s’abat sur un banec, face &
la Madeleine. Le malheur est de I'avoir revue; il n’aurait pas
fallu la revoir : toutes ses passions, depuis dix-sept ans,
avaient ¢té a son insu allumées contre Maria — comme les
paysans des Landes allument le contre-feu... Mais il I'avait
revue, et le feu demeurait le plus fort, se fortifiait des lammes
par quoi on avait prétendu le combattre. Ses manies sensuelles,
ses habitudes secrétes, cette science dans la débauche, patiem-
ment acquise et cultivée, devenait complice de l'incendie
qui maintenant ronflait, s’avancait sur un front immense,
en crepitant.

« Mets-toi en boule, se répéte-t-il, ¢a ne durera pas; en
attendant que ce soit fini, drogue-toi; fais la planche. » Son
pére, lui, aura souffert pourtant jusqu’a la mort; mais aussi,
quelle vie!l Le tout est de savoir si la débauche efit délivré
de sa passion; tout sert la passion : le jetine 'exaspére, I’assou-
vissement la fortifie; notre vertu la tient éveillée, V'irrite,
elle nous terrifie, nous fascine; mais si nous cédons, notre
lacheté ne sera jamais & la mesure de son exigence... Ahl
forcené! Il aurait fallu demander 4 son pére comment il avait
vécu avec ¢e cancer. Qu’y a-t-il au fond d’une vie vertueuse?
Queclles échappatoires? Que peut Dieu?

A sa gauche, Raymond s’effor¢ait de surprendre le mouve-
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ment de la grande aiguille sur le cadran de I'’horloge pneu-
matique; il songea que son pére avait di déja quitter I'hdtel.
Le désir ui vint d’embrasser une fois encore le vieillard :
simple désir de fils; mais entre eux se noue un autre lien du,
sang, plus secret : ils sont parents par Maria Cross. Raymond
descendit en hate vers la Seine, bien qu'il y et du tempsencore
avant le départ du train; peut-tre cédait-il a cette folie qui
oblige de courir ceux dont les vétements sont en feu. Intolé-
rable certitude qu’il ne pesséderait jamais Maria Cross et
mourrait sans P'aveir posséd¢e. Ce gargon, qui avait pris,
tenu, rejeté tant de femmes, éprouvait cette méme fureur dont
sont la proie certains hommes vigrges et condamnés 3 la
viginité, lorsqu’ils envisagent I'horreur de mourir avant
&’ avoir connu la joie charnelle. Ce qu'il avait eu ne comptait
pas; rien n’avait de prix que ce qu’il n’aurait jamais.

Cette Maria! II fut stupéfait de ce qu'un étre, sans le vouloir,
puisse peser d’un tel poids dans le destin d’un autre étre. Il
n’avait jamais songé & ces vertus qui sortent de nous, tra-
vaillent, souvent a notre insu et a de grandes distances,
d’autres coeurs. Au long de ce trottoir, entre les Tuileries
et 1a Seine, la douleur pour la premiére fois 1'obligeait d’arréter
sa pensée sur ces choses & quoi il n’avait jamais réfléchi.
Sans doute, parce qu'au seuil de ce jour il se sent démuni
d’ambitions, de projets, de jeux, rien ne le détourne de sa vie
révolue; n’ayant plus d’avenir, soudain tout son passé four-
mille : que de créatures & qui son approche fut fatale! Encore
ne sait-il pas combien d’existences il a orientées, il a déso-
rientées; il ignore qu’a cause de lui telle femme a tué un germe
dans son sein, qu'une jeune fille est morte, que ce camarade
est entré au séminaire, qu’indéfiniment chacun de ees drames
en a suscité d’autres. Au bord de ce vide atroce qu’est ce jour
sans Maria, et que suivront tant d’autres jours sans elle, il
découvre a la fois cette dépendance et cette solitude : la plus
étroite communion lui est imposée avec une femme qu’il est
pourtant assuré de ne jamais atteindre; il suffisait qu’elle
vit Ia lumiére, pour que Raymond demeurét dans lesténébres :
jusques & quand? Et s'il en veut sortir coiite que coilte, s’il
veut échapper 2 cette gravitation, quels autres défilés s’ouvrent
" a Tui que ceux de la stupeur et du sommeil.., A moins que, dans
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son ciel, cet astre soudain s’é¢teigne, comme tout amour
s’éteint; mais Raymond porte en lui une passion forcenée,
héritée deson pére— passion toute-puissante, capabled’enfanter
jusqu’a la mort d’autres mondes vivants, d’autres Maria Cross
dont il deviendra tour & tour le satellite misérable... Il fau-
drait qu’avant la mort du pére et du fils, se révélat a eux. Celui
qui, & leur insu, appelle, attire, du plus profond de leur éfre,
cette marée briilante.

Il passa la Seine déserte, regarda I'horloge de la gare. Son
pere devait étre dans le train, déja. Raymond descendit sur
le quai de départ, longea le convoi, n'eut pas & chercher
longtemps : derriére une vitre, se détachait cette figure morte;
les paupiéres étaient closes, les mains jointes sur un journal
déplié, la téte un peu renversée, la bouche entr’ouverte.
Raymond toqua du doigt; le cadavre ouvrit les yeux, reconnut
celul qui avait frappé, sourit et, trébuchant, s’avanca i sa
rencontre dans le couloir. Mais tout son bonheur fut empoi-
sonné par la crainte puérile que le train partit sans que
Raymond ait eu le temps de descendre. Il répétait :

~— Maintenant que je t’ai vu, que je sais que tu as voulu
me revoir, va-t'en, mon chéri : on ferme les portiéres.

En vain le jeune homme lui assurait que cing minutes
restaient encore et qu’en tout cas le train s’arrétait a la gare
d’Austerlitz : le vieillard ne redevint tranquille que lorsque
son fils fut de nouveau sur le quai; alors, ayant baissé Ia glace,
il 'enveloppa d’un regard plein d’amour.

Raymond s’informait si rien ne manquait au voyageur ;
voulait-il un autre journal, un livre? Avait-il retenu sa place
au wagon-restaurant? Le docteur répondait : « Oui... oui... »
devorait des yeux cet homme si différent de lui, si pareil &
hui — cette part de son étre qui lui survivrait un peu de temps
- et qu’il ne devait jamais revoir.,
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