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Claude Favereau, apres qu'il a inlerrogc les porteurs, découvre enfin la voie,
en dehors du liai], ou le train oniuihus aligne de vieux wagons, se gare avec
un air abandonné. Claude aurait dii choisir 1'express du soir qui n'a besoin
que de trois quarts d'heure pour atteindre Toulenne; mais le jeune garcon a
mieux aimé ce petit train d'apres déjeuner ([ui le long de la Garonne, rampe,
s'attarde a chaque gare, et dont on dirait que la chaleur ralentit la marche,
I'oblige a se trainer au milieu des vergers et des vignes accablées. Aux
haltes indéfinies, on entend, a travers la cloison du compartiment, des
conversations patoises. Le chef de gare approche le
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sifflet (le ses levres, avec importance, Jjarce que c'est 'acte essentiel de sa
journée. Claude aime ces heures vagues ou rien ne le détourne de penser a
soi. Il n'en finit pas, il n'en finira jamais de mettre dans son cceur de I'ordre ;
quelle confusion en lui, a cette minute, ou, pour toujours, il quitte le
seminaire! Il songe qu'il ne perdra plus ce gott de reploiement, cette manie
d'examiner sa conscience, ce don de transformer en cellule, en oratoire, le
wagon de troisieme classe ou il réve seul: ce lui est presque une volupté
qu'avec impatience il appelle, alore que, sur le quai du départ, le volubile
abbé de Fioirac le retient.

Selon le veeu de ses maitres, Claude a quitté le séminaim sans avertir aucun
camaiade sauf celui-ci : son ami officiel. Quand il a fallu décider qui
I'accompagnerait a la gare, Claude, en méme temps que M. le Supérieur,
prononca le nom de Fioirac, mais le ieune homme sait bien que cet abb/ est
le seul qu'il ne regrette pas et qu'il se fiit plus ému de dire adieu, sur ce quai,
au gros Parmentier, le dernier de sa classe, qui ientrelenait de chasse a la
palombe, d'histoires de chiens d'arrét et de bécasses.



Immobile sur I'asphalte souillé, M. de Floirac ne souffre point de la
température ; des livres déforment les poches de sa soufane ou, au }ong des
boutons, des taches s'égrenent ; il parle a Claude, comme naguere aux
promenades, du pere Tyrrel et de I'abbé Loisy. Sait-il que dans six minutes,
ce train emportera pour toujours le seul de ses camarades préoccupé des
problémes qui I'obsedent? Peut-étre se connait-il mal-habiie a rien exprimer
de ses sentiments et, avec le ré'sumé d'un article du dernier fascicule de la
Revue cVapologétique, il comble les silences. Le train ge détache; Claude,
un instant, imagine le retour solitaire de son ami : « Floirac se consolera
avec des exce” de métaphysique », se dit-il.

Déja ie train s'arréte devant «ne gare de banfietfe, mais repart a l'instant; le
voyageur attribue a une volonté particuliere de la Pi'ovidence cette solitude
qui iui est départie ; personne, en haine du soleil, ne lui confisquera sa
journée de Juillet avec un store bleu. Claude amoureusement accepte \ii
chaleur; voici une propriété ou trois man'onniers ne forment qu'une sphere
dense de feuilles; a chaque trajet, il reconnait et salue ces freres immobiles
en

songeant que jamais ses mains/.ne se rafraichiront contre leur écorce lisse.
Déja les coteaux se soulévent; la plaine garonnaise se gonfle, aspire l'air
briilant.

Au dela du paysage recomui, Claude considere la vie qu'il abandonne : il
n'ira plus, des I'aube, vers la chapelle, avec des versets de psaumes sur les
levres. Ses directeurs exigent qu'il renonce au sacerdoce... mais ses
directeurs, toujours ce fut lui qui les dirigea; il les a aiguillés vers la
décision souhaitée : non qu'il y ait eu chez Claude une crise de la foi, ni que
M. de Floirac lui eit communiqué sa fievre touchant I'auteur du
Pentateuque ou celui du quatrieme Evangile. Seulement, vers sa dix-
huitieme année, il avait connu son propre cceur, ses puissances redoutables.
Si les hypothéses de M. de Floirac sur l'interpolation du verset Tu es Petrus
le laissaient froid, les vers de Lamartine et de Hugo dans les « morceaux
choisis » par I'abbé Ragon, ruisselaient en lui comme un lorrent de délices;
une seule journée a la campagne, dans I'herbe juteuse et foulée,
dangereusement l'alanguissait pour une semaine.



Des celle époque, déja clairvoyant, il avertissait M. Garros, son directeur : «
Le temps n'est plus, lui disait-il, de ces abbés romantiques, aimés du pere
Lacordaire, ou du pere Gratry, cceurs résignés d'avance a tous les sacrifices
mais non a celui de n'étre plus aimés, et qui morts — le plus souvent
poitrinaires — au seuil méme de I'adolescence, nous ont légué de trop
fiévreuses prieres... Je craindrais de devenir un René du sacerdoce, dans un
temps ou, vicaire de banlieue, il faut se livrer en pature a des patronages,
des syndicats. «

Ce fut au régiment que Claude vit clair en lui, connut qu'il devait renoncer a
toute sublime vocation. M. Garros l'avait mis en garde contre la grossiereté
de ses camarades, lui avait prédit un martyre de vingt-quatre mois. Or,
Claude n'en avait pas souffert. Fils du maitre-valet de ce domaine de Lur ou
il rentrait aujourd'hui, le jeune homme s'était avoué que les plus lourdes
farces en lui trouvaient un écho. D'abord, il avait di se surveiller pour ne
point rire de certaines indécences. Au long des randonnées de nuit, les
refrains chantés sur des airs liturgiques sans doute le désolerent. Mais bien
vite, aucune obscé-
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iiité ne le détourna de marclier le visage levé vers les étoiles. « Et j'avoue,
se disait-il, que le soir, autour d'un liti-e et le dos au poéle, j'éprouvais une
joie animale, une gaieté énorme et qui ne diAérait i;nére de la joie des
autres... Toutes les puissances de ma jeunesse, ma chair et mon sang se
soulevaient en moi, détruisant mes attitudes cléricales. Mes lectures ne
servirent qu'a me rendre lucide... J'assistais, grace a elles, claii-voyant et
intéressé a cette émeute de mes forces d'en bas... »

Souvent le dimanche il avait amené a Lur des camarades. Il se rappela dans
la cuisine maternelle, autour de la table ou Jes verres avaient laissé des
ronds, ces apres-midi de vin blanc avec son pere et le bouvier Abel. L'appel
aux vepres battait doucement et vainemept dans la lumiere et Claude n'avait
pas la force de s'arracher a cet abrutissement derriére les volets mi-clos.

Cadaujac, Podensac, Barsac, Preignac... les villages girondins s'égrenent au
long du fleuve ; leurs petites gares pareilles vibrent dans la chaleur et
lorsque le train s'en éloigne, un « drole » aux pieds nus, le



regarde, la main a la hauteur des sourcils. Claude emplit ses yeux de vignes
soufrées, de murs croulants, de routes blémes et tigrées. Il lire de sa poche
la petite glace ronde achetée aux grandes manceuvres et arrang-e le nceud en
ficelle de sa cravate groseille. Devant son visage désormais séculier, il
éprouve une joie ivre d'oiseau laché — la méme qu'au régiment, il connut a
ses premiers dimanches de sortie. Ah I qu'il avait souffert de ce reniement,
do son plaisir a n'étre plus reconnu pour un de ceux « qui étaient aussi avec
cet Homme ». Honteuse joie de s'attabler dans une auberge au milieu des
servantes et des >oldats, sans que personneen lui ne discernat le signe de
ceux qui suivent le Galiléen ! Désormais, a cette joie comme il s'adonne!
Au rythme du wagon, il chante des paroles folles sur un air du Joseph de
Méhul...

M. Garros avait mis du temps a comprendre ces raisons de Claude, que
d'abord il jugea saugrenues. Il ne se résignait pas a perdre ce garcon, si
vivant qu'autour de lui les autres jeunes clercs paraissaient mornes. Il avait
voulu le garder une année encore apres son temps de service, et Claude se
rappelle ces

mois perdus a d'inutiles disputes. Dans Ja fumée de sa cigarette, il évoque
M. Garros, ce visage charnu ou les yeux tiennent le moins possible de place
et en dépit, des plus tristes conjonctures n'arrivent pas a n'étre pas malins;
de méme, son informe bouche ne sait pas ne pas sourire; a ces yeux, a cette
bouche, M. Garros est redevable de cette réputation de finesse qu'il soutient
d'ailleurs avec des histoires d'un effet siir. Ce placier d'anecdotes, ce
commis-voyageur en droleries cléricales a tout de méme le goit pieux des
ames, — mais qu'il les manie avec de gros doigts ! Claude se remémore le
dernier assaut qu'hier encore il dut subir et, pour son plaisir, en arrange le
dialogue, se donne a lui-méme cette comédie :

— Mon enfant, je sais votre désir de rentrer chez votre pere et de ne point
vous servir du don d'intelligence que Dieu vous a départi. Je ne puis
pourtant vous celer que M. le Supérieur a recu une proposition vous
concernant, dont les avantages sont considérables.

— ... Sans doute, monsieur, s'agit-il d'un préceptorat ?

— Oui, mon enfant...



— Si VOUS m'aimez, je vous supplie de ne pas insister : n'espérez pas que
j'entre jamais dans les bagages d'une famille. Je sais que la mort de M. le
marquis de Lur, qui m'employait pendant les vacances a classer sa
bibliotheque, ne me laisse d'autre ressource que de travailler aux potagers...
mais j'y suis excellent et peut-étre I'acquéreur de Lur voudra-t-il me rendre
a mes chers bouquins...

Mais, selon M. Garros, il n'y fallait pas compter : le nouveau propriétaire,
Bertie Dupont-Gunther (de la maison Dupont-Gunther et Castagnede) était
un marchand plein d'arrogance et qui n'avait pas son pareil pour la
grossiereté, sur la place de Bordeaux. Il ajoutait a tous ses vices celui
d'appartenir a la religion prétendue réformée...

— Bien qu'il ait épousé une demoiselle Casadessus, d'une vieille famille

catholique de la paroisse Saint-Michel, avait ajouté IM. Garros, ses deux
enfants furent élevés dans I'hérésie. On dit méme que sa femme est morte
de douleur et de remords...

Mais Claude ne redoutait pas ce monstre retenu par ses affaires a Bordeaux
et qui n'habiterait Lur que les dimanches d'été.

1.

M. Garros se rabattit sur de plus lourds arguments : — Vous souffrirez,
Claude, vous serez a chaque instant choqué, froissé...

Le jeune garcon sourit de la théatrale réponse dont il regrette, aujourd'hui,
d'avoir affligé M. Garros : « Je ne rougis pas de mes parents ! » Il regarde,
sur son pantalon de coutil, ses mains énormes et rouges.,. Le train, entre
Preignac et ioulenne s'emballe, se croit I'express, — et Claude se rappelle
une semaine de Paques vécue a Floirac, chez son ami ; qu'il avait souffert!
A table, I'emploi de chaque fourchette devenait un probléme a résoudre
immédiatement sous le regard attentif des jeunes filles prétes a pouffer. Ah !
certes, il souffrirait moins dans la cuisine maternelle ; d'ailleurs, il comptait
bien retrouver la bibliotheque et ses saouleries de lectures, d'imaginations et
de songes; enfin 1'église toujours serait ouverte, si douce, le soir, et oii
jamais en vain Claude n'apporta un cceur blessé. S'avoue-t-il cet arriere
espoir que sa retraite ca Lur lui sera une attente? Doute-t-il que sur cette



colline la vie vienne le chercher?L'oreille tendue vers il ne sait quel appel.
Claude veut demeurer la disponible... T1 ne redoute

pas ses parents; ils ne parleront guere ensemble, n'ayant rien a se dire,
séparés, mais unis par leurs racines, comme les chénes de Lur.

Claude comptait qu'a I'arrivée de ce train omnibus, la gare de Toulenne
serait déserte. Et d'abord, sur la place rongée de soleil, ou les mouches
dansent, il ne voit en efiet que la carriole de son pére, qui occupe toute
I'ombre sphérique d'un acacia boule : la jument Mignonne agite contre les
taons ses oreilles et sa queue de mulet. Il apercoit la coiffe noire et le dos de
sa mere immobile. Son pere, sans col, I'estomac et le ventre hors du
pantalon, prend Claude par ses épaules et fait claquer deux « bises » sur ses
joues ; il va chercher lui-méme la malle noire pareille a celle d'un
domestique et la porte a la main ainsi qu'une valise. Maria Favereau ne fait
guere féte a son fds ; elle se résigne moins que son mari a n'étre plus la
mere d'un monsieur prétre, chez qui on finit économiquement ses jours,
entourée de vénération ; elle ne doute pas qu'il y ait en tout ceci une histoire
de jupon ; elle s'est entendue avec Favereau pour ne pas brusquer le petit et
lui laisser le temps de la réflexion, mais vers l'automne, ils esperent le
décider

a ne pas perdre le profit de tout ce qu'il a lu dans les livres, a devenir un
monsieur.

Claude, assis sur la banquelle de derriere, tourne le dos a ses parents; la
route sort de la voiture COiinne un metre enroulé de sa petite boite. Devant
chaque porte de Toulenne, un tas de poussiéreuses immondices attirent les
mouches; des femmes en jupon et mal peignées paraissent au seuil des
corridors voilés de lambeaux d'étoffes. Le pont suspendu tremble sur la
Garonne fauve ou, toujours a la méme place, des enfants nus s'ébattent.
Maintenant, Mignonne va d'une allure plus lente, car la route monte; on
peut causer. Dominique Favereau n'est guere pai'leur. Il est au monde un
vignoble, six hommes, deux femmes et quatre baeufs sur lesquels il a
autorité et qu'il commande du ton d'un chef qui se souvient de son temps
d'adjudant. Il se tient devant M. Gunther, la main a la couture du pantalon ;
sa raideur militaire lui permet de ne pas broncher méme avec trois litres de
vin blanc dans l'estomac. L'eeil droit oij jadis il recut un plomb, est toujours



fermé; pourrait-il au besoin s'en servir? Mais l'autre ceil, sans cils ni
sourcils,

petite goutte vitrifiée, voit tout ce qui se passe a Lur.

Claude profile de la montée pour interroger son pére sur les nouveaux
maitres ; il n'obtient rien que ceci : « Pour un homme dur, c'est un homme
dur, — il n'a pas peur de I'ouvrier, — avec lui, il faut que ca marche, un sou
est un sou. » Claude n'a rien a espérer de sa mere, qui ne parle guere plus :
un foulard noir cache ses cheveux; elle ressemble a ces religieuses de qui la
coiffe empéche que I'on devine 1'age. Sa figure étroite, fermée, exprime un
parti pris de silence, de claustration. Elle vit dans le souvenir de ses deux
fils ainés morts a sept et neuf ans. L'existence paysanne de travail et de
solitude ne saurait lui dispenser I'oubli; pendant des années. Maria Favereau
a vécu d'une seule idée : avoir un caveau, une concession a perpétuité ou
mettre les deux cercueils ; pourtant la fosse commune est ici inconnue, mais
ces cercueils, pour celte mére, contiennent tout ce qui reste de ses fils; bien
qu'elle récite son chapelet et parle du bon Dieu, elle croit qu'ils sont dans la
terre et non ailleurs.

Pour soulager Mignonne, Claude descend de la

voiture et, regardant le couple dont il est né qui se découpe en noir sur le
ciel, il se dit (san-s aucune pensée de moquerie) : il est arbre, elle est
volaille. Un souffle chaud qui ferait croire a I'orage enveloppe trois
peupliers frémissants. Au bas du coteau, Saint-Macaire déja senténebre
autour du vaisseau roman de 1'église, ancrée depuis des siecles dans les
saules du fleuve. Les cloches de Viridis, devant Claude qui marche les bras
écartés, la téte un peu levée, projettent son enfance qui s'éveillait et souffrait
surtout le soir; elle est en lui vivante, inépuisable et tout a I'heure, I'odeur de
la cuisine, le froid des carreaux de sa chambre a ses pieds nus, et plus tard
encore le battement de I'horloge et le ronflement de son pere emplissant la
maison endormie, feront affleurer de son enfance d'autres régions
submergeées.

Les grands arbres de Lur retiennent entre leui's troncs la mourante et
oblique lumiere; Claude se dit qu'ils retiennent aussi les jours inconnus de
sa vie, ce qui, de toute éternité, 1'attend ici... Une douleur, une joie sans



nom, dans les cimes agitées des vieux chénes, lui font signe. Il sent, il voit
confusément que le calme de cette fin d'aprés-midi, ces beeufs

aecabk's qui rentrent une derniére charge de sulfate, tous les symboles de
la sérénité le trompent peut-étre et que son heure est proche.

La lampe Pigeon se reflete sur la toile cirée, déchirée par le petit couteau
d'enfant de Claude. Le bouvier Abel et sa femme Fourtille, invités en son
honneur, sont immobiles devant les assiettes creuses; Maria les emplit
jusqu'au bord d'une soupe briilante, épicée, parfumée d'ail, nourrie de
couenne. Les moustaches d'Abel ruissellent; il a vingt-cing ans, peut-étre
quarante; qu'il est sérieux devant la nourriture ! Mais sa face exprime
soudain une convoitise plus forte : il annonce qu'il va faire « chabrot » et,
dans ce qui reste de soupe, verse le vin sanglant ou le bouillon élargit des
yeux de graisse; puis, élevant l'assiette entre ses mains, il y ensevelit un
mufle hirsule; chacun écoute la nourriture envahir ce corps puissant autour
duquel flotte I'odeur du bétail, de la sueur, de la terre; du revers d'un bras
noir de poils, il essuie sa bouche, et devient grave, attendant le petit salé.

Claude, assoupi dans l'ivresse du vin blanc et des

souvenirs s'éveille pour écouter Fourtille parler des nouveaux mailres. M.
Duponl-Gunther lui apparait tel qu'un monstre; il a I'ait mourir sa femme de
chagrin... Sa fille M"" May est « fiérotle », quant a son filsEdv/ard, on ne
I'a pas encore apercu... Tout ce monde doit passer ici le mois de juillet, ime
gouvernante arrive demain pour préparer le chateau... Claude ne s'inquiete
guere de ces gens dont il espere n'étre pas connu. Abel et Favereau ont
allumé leurs pipes; une brume noie les jambons pendus aux solives, les pots
de confit sur les étageres ; les calendriers-réclames qu'aiment les mouches,
les diplomes de certificat d'études, les cachets de premiére communion.
Maria range les assiettes et les plats qu'elle a nettoyés. Seule Fourtille
continue de parler, s'étonne que Claude n'essaye pas de gagner sa vie dans
les écritures, de s'habiller avec une jaquette et de coiffer un chapeau melon.
Favereau ne veut pas aborder ce sujet et dit a Abel :

— Tu as vu sur le journal qu'un savant de Bordeaux a inventé une nouvelle
maladie de la vigne?



Maria s'est assise sur la chaise basse et maintenant tricote, le buste droit ; un
soufiie entré par la porte

ouverte fait vaciller la lampe; sur la table, des papillons noctuines titubent.
— Je vais prendre I'air, dit Claude.

Une nuit épaisse, sans lune, ne laisse rien voir que les lueurs de Toulenne, le
serpent de feu lent d'un train sur le viaduc. La vibration des grillons est si
soutenue qu'on ne l'entend plus. D'invisibles mares coassent. Claude irait les
yeux fermés dans ces allées; il semble que les arbres le reconnaissent et
s'écartent, pour ne pas heurter ce front si souvent appuyé naguere contre
leur écorce. La pierre de la terrasse est tiede encore aux mains. Par instants,
les ramures, d'un seul élan, frémissent. Claude, au milieu de ses fréres
immobiles, demeure attaché au sol, face aux longs pays muets, ou le
grondement du train s'éloigne.

Ah ! si les battements de son cceur pouvaient se régler sur les constellations
sereines, qui ne dévient jamais de leurs routes ! Mais sa sceur n'était-elle pas
plutdt I'une de ces étoiles errantes que ses yeux d'enfant cherchaient aux
nuits de quinze aolit, et dont la course est si breve qu'avant qu'il ait eu le
temps d'exprimer un veeu, elle s'était déja perdue a jamais dans la dormante
immobilité de I'azur?

Le chateau de Lur est I'une de ces basses et longues maisons girondines que
dans le pays I'on nomme communément « chartreuses ». Le défunt marquis
y avait ajouté un pavillon a toit d'ardoises ou il installa sa bibliotheque,
reste encore magnifique de celle qu'avait réunie son aieul vers 1730. Au
nord, un perron arrondi, construit sous Louis X VI, laisse entre ses pierres
déjetées fleurir les résédas. Une rangée de tilleuls, demeurés gréles a cause
des vents d'équinoxe, sépare la maison d'une longue prairie en pente. Au
dela, le pays de Benauge, « I'entre-deux mers », renfle ses douces collines
rapprochées, striées de vignobles rectilignes et ou les touffes isolées

des ormeaux prennent une valeur singuliere a cause de leur rareté. Au midi,
deux ailes dont 1'une est 'orangerie et I'autre les chais avec le logement des
Favereau, limitent une cour étroite, ou I'hiver méme demeure si tiede qu'y
fleurissent les mimosas. Deux murs bas, surmontés chacun d'une colonne



que devaient couronner jadis les attributs sylvestres et réunis par un portail
de lierre centenaire, séparent la cour des charmilles qui sont la gloire de
Lur. Une large nef centrale et deux nefs latérales aboutissent a une longue
terrasse, ou la vallée de la Garonne se déploie. Un pavillon octogonal a
demi-ruiné flanque a 'ouest cette terrasse. Le parquet a rosace se souléeve,
les boiseries rongées par I'humidité tombent. Des rateaux, des pelles, des
arrosoirs hors d'usage y sont confondus... Du coté de I'ouest, d'épais massifs
de chénes, de hétres et de marronniers ou des allées savamment tracées
tournent et s'enchevétrent, bornent ce qui dans Lur est concédé a 1'agrément;
au dela s'étendent les vignes luxuriantes, épaisses dans la lumiere et la
torpeur de juillet. Seules les dominent a I'horizon les trois croix du calvaire
de Viridis... A 'est des charmilles, toujours

face au point de vue, un verger offre au soleil les fruits qui, par instants,
tombent et s'écrasent sur le sol durci.

Claude, des six heures, est au jardin; son pere lui laisse une journée de
repos. Il va savourer chaque minute couché sur le domaine argileux, sur la
terre grasse que les quatre beeufs péniblement défoncent. Il resterait des
heures a la terrasse devant cet horizon que depuis 1'enfance il déchiffre sans
lassitude, car les saisons, les jours y laissent des empreintes diverses.
Touchant le ciel, les Landes apparaissent, ligne d'ombre immobile et de
silence, ou I'on voit, dans les soirs calmes, fulgurer de lointains orages et
des incendies soufrer le ciel.

A T'heure de la sieste, Claude, qui a la clef de la bibliotheque, ouvre la petite
porte du pavillon donnant sur la cour et monte par I'escalier de bois a la
haute piece qui, de ses quatre fenétres, commande I'horizon. Une fraicheur
fade, une odeur de poussiere et de moisi, mais une odeur surtout de vieux
livres emplit le silence, ce silence effrayant des piéces oii I'on n'entre
jamais, qui demeurent plongées dans la nuit et gardent au fort de 1'été
I'humidité glaciale de

I'hiver. Claude ouvre les fenétre» a guiiioliue;, pousse les pesaiils volets;
tout 'apres-midi emplit en une seconde cet espace clos depuis des mois,
iiidiliéreiU aux saisons, immuable dans sa nuit avec sa cargaison de
pliilosopliies, de poemes. Claude a vécu la d'innombrables Journées d'ét€; il
s'est gorgé de lectures; personne que lui n'aimait cet asile. Une table



grossiere, un divan de cuir qui perd son crin/ un escabeau \K)uy alleiiidre
aux dernieres étageres : c'est tout I'ameublement. Le marquis de Lur ne
lisait rien, hors le catalogue du chasseur francais de la manufacture d'ai-mes
de Saint-Etienne. Claude soQge que les nouveaux maitres auront sans doute
plus de goiit pour son refuge. Un jeune homme, une jeune fdle, que feront-
ils a Lur s'ils ne lisent pas? Il saitqu'Ed-Vv'ard Dupont-Gunther sVxicupe
de peinture, en amateur, selon M. Garros. Claude se rappelle que ce sont des
protestants : il les imagine obligés par le libre exam”\en a recréer sans cesse
pour eux-n/\.mes la vérité, a chercher indéfmiment, a travers les livres, une
regle de conduite. Ce paradis peut-étre lui sera fermé, el sans doute cela
vaut mieux ainsi; la terre devra lui suffire ; il faut qu'il apprenne a ne plus
rien

déchiffier que les horizons ou s'inscrivent le mauvais temps et les signes des
constellations.

Pourtant, de méme que la cuisine fumeuse restitue a Claude son enfance,
ici, sur ce divan poussiéreux et frais, c'est son adolescence, c'est I'aube de
son adolescence qui surgit telle qu'il la porte encore en lui : heures tristes et
bénies ou il acceptait d'un cceur inquiet le péché des mauvaises lectures. Il
se souvient... Autour du pavillon, 'aolit flambait sur les vignes oppressées
et les cigales n'étaient que la plainte monotone des végétaux mourant de
soif; des bourdons ivres se cognaient au plafond; des volets clos jaillissait
une fleche fulgurante de feu qui tremblait, comme fichée au plus épais de
I'ombre. Il se rappelle un Jour... Quel était ce livre? Ah ! le premier volume
des Mémoires d'Outre-To7nbe qui le rendait conscient de son adolescence;
il se sentait avoir seize ans. L.a méme sylphide qui enchantail. Francois-
René de Chateaubriand troublait le cceur de 1'enfant cam-» pagnard, défendu
contre la canicule, dans celte bibliotheque déserte et froide.

Au miroir bas d'un trumeau, Claud>e se reconnait presque pareil au fort
garcon qui révait la naguere:

il y appuya son visage brilant de sang, les paumes humides de ses mains.
Est-ce du fond de son passé ou des jours qui vont venir que monte et
I'envahit cette ardeur mélancolique? Dernier adieu de son adolescence
finissante, ou bien soutilc 1 rCdaiil fjiia 'approche d'une terre inconnue les
matelots recoivent en plein visage? Quelles choses le mejiacent ici? Il



s'arrache au divan, descend l'escalier intérieur qui le conduit au premier
étage du chateau. Sur le long corridor voiité, les chambres muettes attendent
et redoutent l'arrivée des maitres inconnus. Les trumeaux, les étranges
verres d'eau de couleur tendre, I'odeur des vieilles cretonnes lui faisaient
éprouver des sensations autrefois familieres a des personnes mortes. Au rez-
de-chaussée, on avait commencé d'aérer le salon et la salle a manger, que
sépare le hall ou est le billard.

Une fdle balayait, tandis qu'une forte dame brune donnait, d'une voix de
contralto, des ordres contradictoires. Claude s'arréta interdit, et la dame
choisit, parmi les breloques étalées sur son ventre, un face h main d'écaillé
qu'elle braqua comme une arme a feu :

— Qu'est-ce que lu viens faire ici, mou bonhomme?

— Madame, je suis le fils de 'homme d'aflaires... Je demande pardon a
Madame... J'élais, sous le défunt marquis, cliargé de la bibliollie(jue. Je
venais voir si tout en était en ordre.

— Ah! ah! tu es le petit séminariste?

Elle montra, dans un sourire, des auiillcations alternées. Une veine bleue se
dessina sur son front mat ou deux accroche-cceurs, comme tracés au
pinceau, témoignaient de la conscience qu'avait la dame de son type
espagnol.

— Alors on a trouvé le régime de la sainte maison un peu austere, hein?

Trois de ses mentons, écrasés contre sa poitrine, elle considere le jeune
homme en dessous, avec complaisance; puis, d'un geste mutin, elle croise
les mains derriére le dos, tend sa croupe et familierement :

— Vous m'avez l'air de n'avoir pas froid aux yeux. Claude s'étonne et pense
que cette virago devrait,

selon le précepte, arracher son ceil droit et méme son ceil gauche.

— Vous vous demandez qui je suis ? Apprenez a
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coimaUie M"" Gonzales, dame de compagnie dr M"*A May Duponl-
GuntheT. Vous n'en reyenez pas. mon ami, de voir une dame de ma sorle,
tlans cetii position subalterne?

El vile, comme si elle avait haie que son interlocuteur ne se fit pas plus
longtemps une fausse idée touchant I'importance sociale d'une Gonzales,
ellf 'avertit que, fille dun grand d'Espagne et veuvo d'un important
banquier de Bayonne, elle fut obligée de gagner son pain. M""A Gonzaleés
s'exprimati avec abondance, avec une loquacité volnptueose’ comme une
bavarde qui depuis deux pm» n'avait personne a qui parler; elle mettait
dan»son dis€oui-s la complaisance d'une dame de qui la manie est d'éblouir
les gens par la peinture de ses splendeurs passées et de les attendrir par
I'étalage de ses miseres présentes ; elle avait la prétention d'avoir été, a la
fois, la femme la plus heureuse et la plus malheureuse; admirait que son
mari se fut ruiné pour lui faire une vie royale; mais assuraitqu'aprc-s les
désastres survenus” elle avait S'tupéfié ses relations par son aisance a
gagner sa vie et celle de sa fille.

LA CHAIR ET LE KAiING
9.-:

Claude se rendait compte qu'un des fauteuils elit mieux que lui rempli son
role de confident; il redoutait de montrer un exces d'intérét ou un exces
d'indifférence, mais i! s'attardait au plaisir de rciiiflier les saines émanalions
de la dame, cette odeur d'une personne tres soignée et un peu forte :

— Voila comment, conclut-elle, je loge depuis dix ans chez M. Dupont-
Gunther, qui m'a chargée de rendre habitable cette masure. Ce n'est pas un
homme commode, mais je le ferais passer par le trou d'une aiguille.

D'un geste, qui pouvait paraitre maternel, elle tapota la joue du jeune
homme, et, 'assurant de sa protection, elle héla la fille de chambre, gagna le
premier étage.



Claude regarda le salon oii presque rien n'était changé depuis la mort du
marquis. Le vieux damas des murs montrait une teinte plus vive aux
endroits que les portraits de famille ne protégeaient plus. Ce piano a queue
avait été apporté quelques jours avant I'amvée de Claude : peut-étre un peu
de musique lui viendrait le soir a travers les branches... L'escalier retentit
sous les pas de M"'® Gonzales et le jeune

homme n'eut que le temps de fuir. Le soleil déclinant le frappa en plein
visage : c'était I'heure ou les cigales descendent au long des troncs avec la
lumiere. Il s'arréta devant un cep, souleva les feuilles violacées de sulfate,
cherchant sur les grappes vertes des traces de maladie. Des herbes allumées
au milieu de 1'allée, la fumée s'élevait comme sur les images des histoires
saintes ou 1'on voit le sacrifice d'Abel. Claude descendit le coteau vers
Viridis, dont le clocher italien avait des anneaux d'hirondelles sifflantes et
de pigeons. Sur la place, les boutiques étaient vides ou l'on débite, les jours
de pelerinage, des médailles et des chapelets. Dans 1'église noire, un peu de
jour demeurait pris aux guirlandes des petits coeurs bombés, aux cadres
dorés qui entourent une couronne de mariée, des épaulettes pareilles a celles
du duc d'Aumale, une peinture ou le lit du malade a des rideaux blancs avec
la Alerge dans un coin du plafond. Claude déchiffre machinalement
l'inscription qui l'aidait a ne pas s'endormir aux nasillardes et somnolentes
veépres : « En 182.... M""A la duchesse d'Angouléme vint a Viridis avec une
suite nombreuse, pour mettre sous la protection de Notre-Dame,

les armes de son auguste époux. » 11 salue, au centre des lampes
perpétuelles, la Vierge dans sa robe de tous les jours, car elle a une garde-
robe nombreuse et change d'atours, les dimanches et jours fériés. Claude se
recueille aux pieds de celle dont chaque angélus, a I'aube et au crépuscule,
fait fleurir le nom sur ses levres. Ah! plus que jamais qu'elle le garde,
aujourd'hui qu'il n'aura d'autre compagne que ja terre chaude et douce et
complice de la chair des hommes et de qui 1'odeur, aux soirs orageux, est
celle méme du désir... Que la Vierge le défende contre nos freres paiens, les
arbres, contre la superbe des chénes et contre les tilleuls qui sentent 1'ardeur
et I'amour; qu'elle lui apparaisse plus consolatrice que les aveugles et
sourdes constellations, avec leurs noms de mauvais dieux !



Il se souvient du vicaire, 1'abbé Paulet, qui est son ami; il s'étonne de sa joie
lorsque la servante l'avertit que le vicaire est parti en vacances pour un mois
; paresse d'expliquer son cceur, de réfuter des objections vaines. Au retour,
une large étoile tremble au couchant et, comme un reste de chaleur, les
insectes vibrent. Des paysans disent bonsoir a

2.

Claude et se retournent parce qu'ils ne le reconnaissent pas. Il monta tot a sa
chambre, ce soir la et, selon le voeu de M. Garros, fit oraison. De tous les
villages du pays de Bénauge, les hommes purent contempler sa lampe qui
éclairait le colloque d'un enfant campagnard et de Dieu.

m

Des I'aube, Claude est éveillé par les oiseaux, ceux des charmilles : merles
et rossignols que le jour n'arréte pas, ceux des poutres et des tuiles :
moineaux, hirondelles, ces dernieres si pres de lui qu'il les pourrait croire
dans sa chambre; elles y entrent d'ailleurs et étoilent de blanches fientes, les
carreaux. De sa fenétre, Claude domine les chais ou il reconnait les tuiles
cassées par ses pieds de petit garcon, du temps qu'il courait les toits comme
un chat maigre. Au dela, dans I'azur de l'aube, la masse épaisse des charmes
se révele trempée de lumiere naissante, et toute bruissante de vols empétrés,
de roulades ivres. La lune s'est levée si tard que sa lueur

se méle d'aul)0, résiste au soleil levaiit; les cimes balancées apparaissent
dans cet irréel mélange de lune et d'aurore qui fait 1'6ver aux premiers ages
du monde.

Le feu de 1'été déborde I'hoiizon, le soleil monte dans une lente victoire.
Claude, les cheveux sur les yeux, les pieds nus dans des espadrilles,
descend le raide escalier de bois qui aboutit a la cuisine. Déja son pere est
assis devant un litre a demi vide; mais le vin qui n'est plus dans la bouteille
est visible sur ses joues; il se leve pour embrasser Claude qui reconnait que
son pere a déjeuné d'une crolite de pain frottée d'ail. L'air frais du matin
gonfle la toile a camaieu tendue devant la porte.



— Il y a de I'ouvrage pour toi, mon drole. Le patron m'a fait arracher la
vigne dans la piece qui touche aux charmilles pour y installer un terrain de
tennis, qu'il appelle ¢a. Si encore c'étaient de vieux ceps; mais le défunt
monsieur les avait greffés il n'y a pas dix ans. Il faut faire comme il le dit; la
grosse dame qui est au chateau attend tout son monde pour aujourd'hui. Va,
mon drole : le terrain est déblayé ; tu n'as plus qu'a porter la terre de route et
a passer le rouleau.

Claude acccplo de tuer lo ver avant d'aller a Touvrage; puis, dans la cour,
sous les grenadiers dont les fleurs sanglantes évoquent des levres de
cigarieres, Claude fait grincer la pompe; le puits ventru a sa margelle usée
la ou naguere une chaine remontait le seau, il écarte sa chemise, 1'eau coule
par un tuyau rouillé sur les cheveux, dans les oreilles; elle emplit I'auge
creuse et réfléchit ce visage penché. Fourtille, un seau dans chaque main,
s'approche; elle rappelle au jeune homme I'image d'une Athénienne dans ce
manuel d'histoire grecque a 1'usage des maisons d'éducation chrétienne par
M. I'abbé Gagnol; mais il n'aime pas ce cou de bétail, ni ces mains
d'homme, ni la vivacité stupide qu'a cet ceil rond de volaille. Il s'inquiéte de
ce que, chaque matin, Fourtille guette son arrivée ; avec une grosse rouerie,
elle essaie d'établir entre eux une complicité. Aujourd'hui, elle se plaint
parce que le puits se trouve tout contre la maison : les nouveaux maitres
arrivent, on ne pourra plus causer le matin.

— Enfin tu peux toujours m'aider a porter les seaux.

Claude a eu la faiblesse de lui rendre une fois ce service; il en connait les
inconvénients : pour aller

chez le bouvier depuis la cour, il faut Uaverser les chais obscurs et le jeune
homme se méfie de ce passage; il trébuche, ne trouve pas la porte vi
Fourtille, avec une maladresse appliquée, le secourt. Aussi déclare-1-il
rudement qu'il a de la besogne pressée et, les mains dans les poches,
sifflotant, s'éloigne. Il contourne les charmilles ou de petites flaques de
soleil tigrent la terre. Voici le terrain ou, a la place d'une vivace vigne, un
jeune homme et une jeune fille inconnus trouveront du plaisir a se renvoyer
des balles. Pas d'ombre. I\e soleil tape férocement sur la nuque de Claude,
tandis qu'il emplit de terreau le baquet qu'inventa Pascal. Au ras des vignes,
péchers et pruniers font d'inutiles touffes d'ombre. La voix trainante d'Abel



excite les baeufs dont 1'un, dei)uis des siecles, s'appelle Caubet et 1'autre
Lauret. La chaleur s'installe; Claude la voit, du coté de la Benauge, danser
su>t les routes vides; du ceié de la plaine, comme une alose entre des joncs,
la Garonne luit. Claude n'apercoit pas la prairie, mais il vient d'elle, vers la
vigne, avec une odeur de vert, de mous papillons blancs qui se poursuivent
au hasard. Le facteur, courbé comme un

damné sur sa bicyclette, sans s'arréter jeile deux lettres au jeune homme, qui
reconnait sur une enveloppe cette sage et renversée écriture de M. Garros,
naguere si indiscrete en marge des dissertations. Il décacheté la seconde
san» impatience et lit sans plaisir quatre pages aussi nettes qoe de
I'imprimé, ou M. de Floirac l'invite a partager son entliousiasme touchant la
these de M. Leroy sur le symbolisme des dogmes.Tout le détourne de ces
mots abstraits : des efiarouchements de merles h travers les arbustes ef, en
lui, te bruit de son sang. Fourtille passe la-Iras, une béche a 1 épaule; sa
marche lait remuer ses hanclKs, s; s reins que sangle \m tablier bleu
sombj'e.

Claude accablé s'asseoit sur sa brouette/ attendant le fricot, le vin blanc,
puis la sieste dans le grand silence de la campagne oiji Pan somnieille. La-
bas, sur k route, «kn» un nuage, un point bouge, le son d'une trompe
annonce l'approche d'une auto; sans effort, elle grimpe le coteau : comQie
s'il efit regardé la moindre charrette, Claude la suit des yeux; main-t.ena,nt,
des arbres la cachent mais le ronflement du moteur se rapproche. Elle doit
atteindre le grand

portail... Elle le franchit... Voila donc sans doute les étrangers, les nouveaux
maitres. Le cceur de Claude ne bat pas plus vite. Il se remet a Touvrage,
puisque le maitre est la. A onze heures, il va dans la cour ou la lumiére a
'odeur des héliotropes sombres, dilatés, entourés de boui'donnements. De
nouveau il se lave au puils; alors, derriere les volets mi-clos du rez-de-
chaussée une voix nasillarde déclare :

— Je ferai combler ce puits.

Claude pour la premiere fois comprend qu'une puissance étrangere
désormais regne a Lur. Il rejoint Favereau, Maria, Aljel et Fourtille qui en



oublient la soupe. Favereau, que vient de harceler M. Gunther dans ses
vignes, exprime son opinion :

— Ca ne connatt rien a la vigne et (;a,yeut me faire la lecon.

— C'est bien vrai, dit Abel : il trouve que les reges sont trop larges, que
nous,perdons du terrain, qu'il en fera planter trois la ou maintenant il y en a
deux. J'ai répondu qu'en temps de sécheresse, la terre est si dure qu'on n"a
pas trop de deux beeufs a la charrue, qu'il faut donc laisser de I'espace entre
les reges. Faut voir comme il m'a recu!

LA CHAIri KI LK SANG SI

Favereau, les yeux injectés, interpelle Mai'in : — Eh bien ! feignante, on ne
siu' la table. Claude, la miche contre sa poi-(I'im;, penché vers la soupiere,
coupe le pain. Ils machent a lentes bouchées, sans rien se dire. Une |)oule,
deux poules hésitent, puis s'enhardissent, circonspectes et voraces. Claude
mange a peine, boit beaucoup, pose quelquefois ses mains au flanc de la
cruche suintante. Sa mere, édentée, moud la nourriture a la maniére des
ruminants et son ceil cherche au mur les photographies jaunies, ou les
visages s'effacent des deux freres que Claude n'a pas connus. Il se réfugie
dans la prairie du nord qui descend vers la Benauge, — le meilleur endroit
pour la sieste. C'est bien pres du chateau, mais Claude songe qu'a cette
heure-ci aucun Dupont-Gunlher ne saurait mettre le nez dehors. A travers
les paupieres baissées, la lumiere viole ses yeux, emplit sa nuit de soleils,
d'astres qui montent et se diluent. Avec une monotone furie une seule cigale
grince, comme pour donner la mesure de ce silence de la deuxiéme heure,
«laiis la campagne, Tété.

Soudain nu étrange accord écJale et, des volets mi-clos, une tumultueuse
musique s'épand dans la lunnere. Claude se redresse et la léle renversée
contre un iiiicul. écoute passer col orage; il revoit la salle aux murs blancs
du séminaire, qui contenait un l)iano antique et un harmonium ])Oussit' : 1a,
outre le plain-chanl, il apprit a aimer Bach, César Franck... mais ils ne
'avaient pas préparé a cette musique sauvage.



La porte s'entr'ouvre : M"'A Gonzales parait dans une robe de toile blanche
si étroite que de descendre le perron donne de I'émotion a la dame. Claude
juge qu'il est trop tard pour s'enfuir et s'étonne qu'un corps si considérable,
des jambes apparemment vigoureuses fussent soutenus par ces pieds
minuscules et mous mal équilibrés siu* des talons tordus. La musique cesse
et Claude entend le bruit d'un piano refermé. M"" Gonzales s'avance et, a la
vue d'une forme humaine a demi soulevée dans I'herbe, s'indigne.

— Voila l'inconvénient du voisinage des communs.,., on trouve toujours
quelque paysan aux alentours du chateau.

Claude se leve, gaucheiiieiU fait nu gesle d'excuse. La dame le reconuatt, se
radoucit :

— Ah! c'est vous, pelil curé? Je u'en voulais qu'aux rustres qu'ou heurte ici
a chaque pas... Com-meut supporter d'avoir a sa porte les paysans e( le
bétail? Je trouve a tout ce que je mange une odeur de fumiei'... Comme je
me déclarais incommodée par les mouches qui nous disputent la sauce dans
nos assiettes, M. Dupont s'en est excusé sur les beeufs dont nous entendons,
de})uis la salle a manger, les chaines racler les mangeoires.

Claude, pressé de fuir, vainement essaye de s'en tirer avec un vague
assentiment, mais la dame le retient d'un gesle :

— Cet honnne n'aurait pas l'idée de reconstruire ailleurs ces batiments, il est
incal)ablc d'une dépense qui ne lui rapporterait pas. M. Gonzales, Jorscju'il
achetait une propriété, avait accoutumé de tout démolir pour tout
reconstruire selon ses gofits, ou plutot selon les miens. Vous me comprenez,
vous, une ame délicate. Ces! dur de vivre avec les Béotiens. (

Claude dit sotlement :
— t)h! non, .Madame, oh ! non.
— Des Jadies iliii oui Jioiieur de J'ArL.

— Pourlanl, Madame... M. Edward ii'esl-il pas peintre? Et j'ai entendu loul
a Tlieurc le piano...



— C'est cette musique qui m'a fait fuir, moii cher. Jai la prétention de m'y
connaitre un peu : j'obtins naguere un premier accessit au conservatoire de
Bordeaux. Non que j'aie jamais été une professiomielle, mais mon pére
exigea que mon talent fiit consacré par de compétentes autorités. Ces
auteurs qu'affecte de préférer M"® May, ce n'est que du bruit, mon clier, et
vous pouvez m'en croire : la pécore fait semblant de s'y complaire par
snobisme et pour me fronder; jnais retenez qu'ici 1'essentiel est de s'entendre
avec le maitre de céans.

Un sourire sournois fripa son visage. Elle ressemblait a une vieille actrice
d'un théatre provincial dans le role de Carmen.

— Je vous prie, Madame, de m'excuser, mais je dois passer le rouleau sur le
tennis.

MT™M* Gonzales continua sans l'entendre :

— Tu parles de musique? Dans quelques jours tu écouteras ma fille Edith
qui doit me rejoindre ici, au mois d'aofit. Elle te jouera, mon cher, avec un

rclat, un brio : c'esl aiilrc chose que loutes ces riisso-11 an ces!

Elle s'avisa de safainiliariléavec un paysan, pinca les lévres, gonfla son
jabot, et d'un ton superbe :

— Au travail, mon garc¢on, lu peixIs ton temps ici. ,

Elle renira dans la maison, et Claude, s'atlelantau rouleau, passa et repassa
sur le rectangle du tennis. Un plaisir animal le possede; il dépense un exces
de force et n'atteint jamais a 1'épuisement; bien loin qu'elle 1'accable, la
chaleur, comme une eau le porte. Soudain une voix crie derriere lui :

— Mais c'est un terrain mouvant! Les balles ne rebondiront pas!

Claude releve sa face ruisselante. Un jeune homme et une jeune fdle de haut
le regardent. M. Edward est vétu de flanelle blanche ; une chemise molle et
basse rend son cou plus allongé; la manche large découvre au poignet mi
bracelet de platine; Claude, d'abord, ne peut détourner les yeux de 1'étrange



bijou. Une ligne drue de cheveux rejetés et collés limite haut le front
d'Edward, ce visage coloré, doré, presque roux. Aux levres du jeune
homme, un long

fumc-cigaretlc's donne a cet apres-midi une odeur de ville, de quartier riche.
May tient par la bride son chapeau de soleil ; Claude ne voit rien d'elle que
l'eau grise, glacée, d'un regard non fuyant, mais peureux et qui ne se pose
pas... M. Edward dit avec nonchalance :

— Avant de passer le rouleau, il conviendrait d'ajouter de la terre de roule,
c'est un travail idiot que vous faites la.

Et May, du talon, creuse un (rou dans le tennis. Edward ajoute :

— Prenez la brouette, une pelle. Allez chercher de la terre de route, il faut
que nous puissions jouer demain.

Déja Claude ol)éil, lorsque Favereau survient, congestionné d'une longue
sieste, le pantalon si bas qu'on ne sait comment il tient :

— Ou vas-tu comme ca, Claude?
Le jeune paysan rejoint son pere et entend |'exclamation d'Edward :
— Sommes-nous gaffeurs! C'est le petit curé!

Ce soir-la, Claude regarda de sa chambre monter un orage : les arbres tous a
la fois frémirent ; le vent

du sud y creusa des houles. Un contrevent claqua, mais dominant la rumeur
des végétations et la persistante vibration des insectes, cette méme musique
qui avait troublé sa sieste emplit la nuit, y méla comme la voix d'un océan
invisible. Le piano se tut, le vent lomba : « I'orage n'est pas pour nous >i,
muimure Claude. Il pleut sur les feuillages qu'aucun soulile ne froisse plus;
'odeur de la terre monte comme un obscur élan de joie végétale; Cliaude
é}n"ouve dans sa chair la volupté des labours exté-miés que I'eau pénetre,
amollit. Demi-nu sur son lit non défait, il s'endort dans le bruit de ce
ruissellement sur la campagne.



Le lendemain le soleil ne se leva pas. Favereau, en face de son vin blanc,
émit les phrases consacrées pour le temps de pluie :

— La vigne aime la clialeur; c'est la maladie qui tombe, plus qu'on sulfate,
plus que I'eau en enleve.

La cuisine a I'odeur de graisse de confit et des paysnns qui ne prennent
d'autres bains que de soleil. Claude lit Graziella. Favereau, tout a coup, se
met au poi'l d'arme : d'un air timide, M. Edward est entré; il serre les mains
en retirant trop vite la sienne, et prie le jeune paysan de bien vouloir le
suivre sous le hangar :

— Quand je vous ai parlé hier au tennis, j'ignorais
3.

qui vous éliez. Je n'ni pas d'onlros a donner au fils de noire régisseur, ;i un...
(Il hésita, cliercliani le mot convenable) a un jeune homme de voiro
meérite...

Claude j'épondil qu'il trouvait tout naturel de recevoir des ordres. Ils
demeuraient Tun en face de I'autre, ainsi que deux petits garcons qui ne se
connaissent pas et a qui 1'on a dit : allez jouer. Edward, le premier, reprit son
assui'ance et déclara— comme dans un salon, il I'eit fait a la dame qui n'a
aucune espece de conversation — que cette pluie était la plus désagréable
du monde. Poliment, Claude espéra qu'elle ne lui rendrait pas Lm* odieux,
et Edward notait qu'en dépit tl'un corps de jeune géant, d'un teint cuit, ce
garcon baissait vers la terre le plus intelligent visage. Il se dit que ce petit
paysan cultivé devait valoir qu'on s'en inquiétat ; cependant que Claude
admirait que ce bourgeois, son maitre et son ainé, ait montré tant de
délicatesse.

— .)e vous envie de supporter encore cela, dit Edward, en désignant
Graziella. Mais, ajouta-t-il, c'est 1'édition de 1852.

Claude, tout heureux que son maitre fiit un ama-



leur de livres, répartit ({u'il aimait Lamartine a i'orce de l'avoir lu, et rougit
de ne pas connaitre les noms des auteurs qu'Edward déclara préférer a tout;
il recut I'assurance que la Libliollieque lui resterait ouverte. Autour d'eux
les gouttieres débordaient, les eaux ravinaient l'allée; des hirondelles
rasaient la terre, puis se cachaient dans les poutres du hangar pleines de
piaillements.

I1 fallut que la cloche du déjeuner sonnat une troisieme fois pour appeler
Edward. Claude, a table, laissa monologuer son pere. Il songeait qu'Edward
était pareil a ces jeunes gens entrevus chez son confrere de Floirac; il
échafauda a l'instant une de ces vies qui lui seraient a jamais inconnues. Il
imagina de vifs adolescents aux chemises molles, des parties de chasse, les
départs a l'aube, les puérils chasseurs guétres de cuir jaune, les abois de
chiens autour du grand breack, toute cette joie dans cet air vierge que les
belles nuits laissent flotter derriere elles sur la campagne réveillée.

Apres le déjeuner, la pluie ne cessant pas, il revint sous le hangar, et debout,
au milieu de 1'universel ruissellement, il se disait : c'est la que

ceee

quelgn'ini rpii se lialail sous la pluie. 11 n'osait espérer que ce fiit Edward,
mais il le vit apparaitre courant, la télc nue et rejetée. Le jeune maitre lui
dit, d'une voix entrecoupée par l'essoufilemenl, qu'avec sa sceur ils avaient
imajAiné, pour tuer le temps, de ranger la bibliothéque et qu'ils avaient
besoin de ses lumieéres.

Ils gagnerent 'escalier extérieur, pénétrerent dans la salle ou l'avant-veille
Claude s'était penché sur sa seizieme année. Il vit d'abord, appuyée pres de
la fenétre, la jeune fille May. Derriere elle un ciel lourd de nuées montrait
par des déchirures un métallique azur. La pluie cessait, mais le vent faisait
s'égoutter les arbres; les oiseaux avaient leurs voix parlicu-Meres des fins
d'orage. Claude eut peur que May, comme son frere, ne s'excusat; elle lui
tendit seulement la main. Edward parlait des éditions intéressantes (ju'il
avait entrevues; Claude, sans I'entendre, se regardait dans le trumeau ou lui
était apparu, l'avant-veille, I'écolier songeur et grave qu'il avait été;
aujourd'hui le miroir révele a Claude, — pour la premiére fois, lui semble-t-
il, —des cheveux
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trop frisés, une cravate rouge loule faile, des juains gonllées aux orifiles
terreux, et celte chemise de tlanelie grise.

Des lors, tandis que [)Our la I'orme il demande a Edward s'il veut placer les
livres par ordre alphabf;-lique des noms d'auteurs, il n'éprouve plus qu'un
d("sir : disparaitre. May, jusque-la silencieuse, d'une voix un peu haletante
et pressée, comme les gens timides et qui ont hale de se taire, dit qu'a Paris,
chez son frere, les livres sont rangés selon la couleur des reliures. Sur son
cou, une masse de cheveux semblent tirer en arriére sa trop petite téte; on ne
voit que par intervalles I'eau glacée de ses yeux que recouvrent presque
toujours des paupieres un peu malades. Claude, interdit, et pour ne pas
rester muet s'informa assez niaisement si elle avait du gofit pour la lecture :

— Oh! la lecture et moi ! fit-elle. Peu de livres me suffisent. M"'* Gonzales,
abonnée d'une « bibliotheque circulante » s'indigne parce que « je ne me
tiens pas au courant de ce qui parait ».

— Quels sont les livres qui vous suffisent ? demanda Claude soudain
intéressé et incapable de discrétion.

Elle I'Vonra les sourcils, di( du bout des lévres que c'était sans iuiportaiice,
se rapprocha, d'un pas trainant, de la bibliotheque.

Claude ne s'apercut pas de la lecon; mais Edward, craignant qu'il fiit blessé,
se hata de lui dévoiler que les saintes Ecritures, Eschyle et, parmi les
modernes, le seul Baudelaire, composaient la bibliotheque de sa sceur.

— Ne soyez pas ébloui, dit-elle; sauf ma Bible, je ne les ouvre guere.
Edward ajouta :
— La musique lui tient lieu de tout.

Claude, tres a l'aise et un peu pompeux, déclara qu'en effet il avait été
réveillé « par des flots d'harmonie », que, lui aussi, 1'aimait passionnément,
mais que, hors le grégorien et des morceaux d'orgue, son ignorance était



extréme. Edward, accroupi sur le divan, alluma une cigarette qui sentait
I'ambre, 1'encens, la rose seche; affectant de chercher ses mots, il exprimait
des choses que Claude portait depuis longtemps dans son cceur. Il dit que
pour ceux qui ne peuvent se résigner aux apparences, la musique arrache les
voiles, les jette face a face avec

la niorl, ol de cette confrontation crée une volupté; il raconta qu'a des jeunes
gens qui se tuerent et qui furent ses amis, elle apparut connue le dernier lien
qui attache a la vie. Il nomma I'un d'eux qui, dans ses derniers jours, couché
sur le tapis du salon, ne voulait point que sa sceur quittat le piano, et la
suppliait : encore! encore!

Claude ne songe pas a s'en aller, les yeux fixés sur les levres d'Edward,
comme ceux d'un enfant qui écoute une histoire ; et furtivement, ils
s'arrétent sur May, assise aupres de son frere, les bras relevés et les deux
mains nouées contre la nuque. Claude se rappela plus tard qu'il avait
répondu que la musique pouvait étre aussi une priere, un cri de joie et
d'ainour, un acte de foi, et qu'Edward 1'avait approuvé, lui parlant de
Beethoven et de la neuvieme symphonie : « Mais a Paris, disait-il, on
commence de n'agir contre toute musique trop chargée et qui s'écoute la téte
dans les mains : on la veut dépouillée, simple et nue ».

La pluie avait recommencé de les isoler dans son réseau traversé de fugitifs
coups de lumiere. Au centre de cette haute piece qu'embaumaient les
vieilles

leliuies el ce labac blond, Claude se relrouvail, liors du temps et comme si
celle miTiute diit &ti'e éternelle. Il dit que, dans le parti qu"il avait choisi de
revenir a ses origines, la musique, plus qu'aucune autre joie, lui manquerait.
Il raconta qu'une seule fois, chez les Floirac, il avait entendu une voix de
femme et qu'elle continuait de chanter en lui.

— Quel dommage, dit Edward, que May ne veuille jamais chanter pour un
autre que pour moi... (le vous serait une telle révélation...

Et May, d'une voix un peu apre, ajouta :



— J'ai horreur d'aider a la digestion des gejis, de laisser a leurs voitures le
temps d'arriver; plutot mourir que de chanter au sortir de table comme on
donne le café et les liqueurs; mais pour vous, Monsieur, si vous y pouviez
trouver quelque plaisir...

Claude interdit, ne put faire qu'un geste. Avec une hate fiévreuse, une joie
étrange et disproportionnée, Edward les entraina au salon. May s'assit au
piano, son frere choisit lui-méme la partition.

Il parut a Claude que le ruissellement de 1'eau sur le feuillage, que le vent

dans les tilleuls, que toute la campagne submergée faisaient silence autour
de

ce clianl, on plulfM ([iir les riiineius du pluvieux aprés-midi élaieul passées
dans la voix de la jeune fille. Cela s'appelait I'Invitation au voyage. Chaque
cri le frappait au ceem* comme une petite vague; il entrevoyait
d'inaccessibles joies ; des bonheurs déchirants.

La porte s'ouvrit; May ferma le piano et se leva; Claude vit un homme
corpulent, court, avec des cheveux en brosse presque blancs qui rendaient
terrible I'aspect de ses joues violacées, de sa tete a mort sidiite;

— Qu'est-ce que vous faites ici, mon garcon?

11 arréta sur Claude son regard glauque ou le jeune homme, milgré son
trouble, reconnut la couleur des yeux de May. M. Duj”onl-Gunther, vétu de
cover-coat, portait au petit doigt un solitaire; une trop lourde chaine barrait
son ventre. La voix de Claude s'étrangla, et ce fut Edward qui répondit
nonchalamment :

— J'avais demandé a Claude Faverean de nous aider pour le classement de
la bibliotheque...

— Ce n'est point ici la bibliotheque.
Sur le front de M. Dupont-Guntlier la cf>leregonlla

une veine, et derriere son dos fit trembler ses mains :



— Personne ici n'a le droit de disposer de mes gens. El, se tournant vers
Claude : Vous n'avez d'ordres a recevoir que de moi, mon garcon; je vous
avertis une fois pour toutes; allez dire a Favereau qu'il m'attende aux chais.

Lorsque Claude eut quitté la piece, M. Dupont-Gun-tlier, tourné vers
Edward, ramassé, eut l'air d'un bull-dogue prét a fondre. Edward dit a sa
seeur :

— 3lay, mon petit, va dans ta chambre, va. Elle s'éloigna droite, sans
regarder son pere.

— Tu oses... Tu oses... balbutia-t-il.

Edward, appuyé contre le piano, les mains dans ses poches, sa grande
bouche rouge, élargie encore par un sourire voulu, la téte rejetée, s'installait
dans le calme en ince du gros homme déchainé.

— Vous avez raison, mon pere, je reconnais mes torts ; j'eusse mieux fait de
ne pas amener ici ce jeune homme; veuillez agréer mes excuses.

— Et voila... et voila... Tu t'imagines t'en tirer ainsi...

— Vous n'avez pas la prétention, n'est-ce pas, de me donner le fouet ni de
me mettre au pain sec?

Adieu : je pense qu'un peu de solitude vous est nécessaire.

Il inclina la léle, s'éloigna de son pas glissant, ouvrit la jjorte avec si peu de
bruit qu'il heurta presque la poitrine de i\I""A Gonzales aux écoutes. Elle
balbutia :

— J'entrais justement au salon...

Edward s'excuse, avec une insolence appuyée, de déranger ses habitudes,
puis se retire.

MT™™* Gonzales s'arréte en face du maitre de céans toujours immobile, les
jambes un peu écartées et tel qu'un homme al)ruti qui écoute son sang



battre. Suavement, elle sourit, cache ses mains dans les poches d'un tablier
de linon et, d'une voix de téte un peu cliantanle :

— Cher Monsieur, ne souhaiteriez-vous pas de jH'endre un bain de pieds
sinapisé?

Imprudente parole ! Bertie Dupont-Gunliher, avec des onomatopées
rauques, des aboiements, demanda a la dame s'il était gateux, cria qu'il en
avait assez d'etre a ce {loint ravalé dans sa propre demeure, que d'ailleurs il
ferait maison nette et ne souffrirait plus, toujours en face de lui, le museau
d'une vieille...

Le mol l.uicc fit Irossaulei” la daine ([iii se rengorgea., pinca ses levres, se
dressa sur ses hauts lalons en murmurant qu'elle n'était qu'une faible femme
sans défense et qu'elle savait ce qui lui restait a faire. Mais Dupont-Ciunther
soulagé se rappela sa profession d'homme du monde. On lui connaissait
celle politesse excessive par quoi les gens coléreux et qui ne se possedent
pas, se rattrapent, donnent le change; imj)ulsif et grossier comme pas Aun
de ses maitres de chais, If)ujours Berlie joua au gentleman .

— Vous m'excuserez, 31élanie; vous m'avez surpris a un mauvais moment.
Je vous prie de ne pas douter de mes sentiments a votre égard.

Sa levre trop courte, hérissée de poivre et sel, découvrit ses incisives de
rongeur. M"A Gonzales n'avait point acquis, au long d'une aventureuse
carriere, une connaissance des hommes aussi approfondie qu'on I'efit pu
croire. Elle imagina un retour de tendresse chez ce Bertie sur qui elle n'avait
pas tort de se croire quelque influence, bien que depuis nombre d'années il
ne lui demandat ))lus rien de ce qu'elle avait eu tant de plaisir a ne lui
jamais refuser.
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C'ctail du temps que vivait M""" Duponl-Guutlier si orgueilleuse, si
douloureuse, que Mélanie ne se lassait pas de blesser, d'humilier, de
regarder saigner; sous prétexte d'apprendre la musique aux enfants, Bertie
ri)istalla dans la maison : vieille, grotesque, elle s'y maintenait encore.
Depuis qu'il avait atteint sa cinquantieme année, le goiit de M. Dupont-



Guntlier pourtant se détournait chaque jour un peu plus de telles maturités;
aussi fut-il a mille lieues de comprendre la raison qui, a cette minute, faisait
tumultueusement s'élever et s'abaisser la poitrine de la dame :

— Oh ! Bertie, Bertie, quoique vous disiez, comment douterais-je jamais de
vous? Nos liens sont indissolubles.

Ici elle parvint a éclater en sanglots.

— 11 n'est plus question de cela, ma chere : I'histoire ancienne est I'histoire
ancienne. Souffrez que j'allume un cigare.

Elle tapota ses yeux, le temps de mesurer sa bévue, et reprenant son role de
confidente presque maternelle, fit asseoir Bertie aupres d'elle, sur le canapé

— Voyons, mon ;inii, qu'y a-1-il? La piéseiicc d'Edward peut-o0lic?

Bertie gronda :

— L'n ori’ueillciix, nn pi'opre a rien, tni barbouilleur de toiles! mais depuis
que les enfants jouissent de la fortune maternelle, je n'ai plus barre sur eux ;
impossible de les mater.

M""A Gonzalos émit I'opinion que Je code était abominable ; et Bertie :

— 11 n'y a pas a récriminer : Edward a déja exigé ses capitaux; ceux de
May restent encore dans mon commerce, mais la voila bientot majeure.

— Le cas est grave, Bertie...

— Plus que vous ne sauriez croire, ma chere, mais c'est par vous que tout
s'arrangera. Ecoutez-moi : May vous déteste.

— Chere petite! Je ne cesserai jamais de lui rendre le bien pour le mal...

—May vousdétesie, répéta Gunther, et mesplansexi-gent que vous lui
deveniez, a la lettre, insupportable.



La dame protesta qu'elle y aurait de la peine, mais Bertie lui déclara tout de
go que cela ne lui cotterait rien que de rester naturelle. La dame se piqua.

piétendil ne pas entrer dans la nécessité d'étre haie.

— Comprenez-moi, ma chere" : j3our que l'argent de May reste dans la
maison, il faut qu'elle épouse le lils Caslagnede, de qui le péere fut, de son
vivant, mon associé. La mere Caslagnede, tres flattée de cette alliance, la
désire en dépit de nos religions différentes; il suffirait que May efit vent de
mon désir, pour ne point consentir a ce mariage.

M""" Gonzalées assura qu'en etfet, la jeune fille souvent tourna en ridicule «
ce garcon qui certes la valait bien » !

— C'est un imbécile, dit M. Dupont-Gunther, et c'est tant mieux. Lorsque
vous aurez exaspéré ma fille au point que la maison lui sera devenue
odieuse, Marcel Castagnede apparaitra. Vt»us n'y perdrez rien, Mélanie; et
tenez, je suis ravi de ce projet que vous avez d'installer ici votre fille, celte
jolie Edith que je n'ai point revue depuis le temps de ses robes courtes, les
enfants seront furieux.

Sous la levre retroussée, les incisives parurent. M""*' Gonzales le regarda,
soig/\ira, sourit :

— Qu'en savez-vous ? On ne peut voir Edith sans I'aimer, filt-ce méme la
jalouse May...

— Alors, giuo a moi! risqua M. Dupoiil-GiiiillRM-qui, au iiioinent de
regagner Bordeaux jusqu'au dimanche suivant, chargea la dame d'épier « les
cnlanls », leurs paroles, leurs gestes. Sémillanle, el I'arriere-train balancé
comme du lemps qu'elle clail une jeune personne avec une tournure
rembourrée, Mélanie alla médiler dans sa chambre devant le portrait de sa
fdle.

Dans celte piece meublée d'un vieux lit laqué, tendue de toile de Jouy, des
pots de fard, des batons de rouge, une odeur de seau a toilette el les vastes
carions a chapeaux dénoncaient la sorte de dame déshonorant le vieux logis.
Un dernier rayon joua sur ses cheveux luisants de teinture, éclaira la danse



innombrable d'une poussiere de poudre de riz. Avec amour, avec orgueil, la
dame contemplait cette photographie, sa plus siire, sa supréme carte.

A la méme heure, Edward el May prenaient le thé dans la chambre du jeune
homme. Ils avaient clos les volets. Une basse lampe de cuivre faisait un
cercle étroit de lumiere, rapprochait leurs chaises, les invitait a causer a
voix basse. Sur le divan d'acajou en forme de lyre, Edward avait jeté une
étofle

de Perse noire el or; dans un gres de Decceur, pareil a un caillou hleui par
'eau des gaves, une seule rose. Au mur, il avait accroché une aquarelle
d'Eugene Lamy : salon 1840, jeune iille au piano, sieges capitonnés, dames
perdues diuis leurs jupes; a la cheminée, quelque Lucien de Rubempré
s'accoude.

— Tu as tort, je 'assure, Edward, de combler ainsi ce garcon : ({ue de fois
t'ai-je vu él)louir un camarade, une jeune lille, puis les laisser a jamais
décus, appauvris. Mais aujourd’hui, ce serait pire.

Edward jeta sa cigarette, ouvrit la fenétre, poussa les volets : les feuilles
s'égoullaient, et les douces fliites des crapauds se répondaient dans I'herbe.

— Tu es injuste, chérie : Claude m'inspire plus do sympathie qu'aucun de
ceux que tu m'accuses d'avoir dédaignés el qui ne surent j)as garder le
visage qu'ils m'avaient montré la ]Jjremiere fois que je les vis. Tu sens trop
comme moi (il sourit de cette expression qui revenait sans cesse entre eux),
pour ne pas aimer infiniment cet esprit de finesse chez un garcon si fruste,
étranger a ce que nous haissons le plus au monde : la pose, l'affectation, tout
l'artificiel qui m'exaspere en moi, chez \os

4

auli'cs, ei) int)i surtout, eu nous. D'ailleui's, ne lus-tu pas, aussi, séduite? Tu
as chanté pour lui, loi qui ne chautes pourpersoinie.

May sourit et ne ré[)ondil pas. llsentendirenl ronfler I'auto qui ramenait M.
Gunther a son travail et a ses maitresses. Tout pres d'eux, la cloche sonna
pour le repas dans un bruit de vigne vierge et de jasmin remués. A table,



M""*A Gonzalos mangea, les coudes rapprochés du buste, et ne tint son
verre qu'avec trois doigts, 1'auriculaire levé. Elle savait aussi

([u'il ne faut pas montrer ce que I'on a dans la bouche et ses levres
hermétiques I'obligeaient de moudre longuement la nourriture. Vers la fm
du repas, des bouffées lui montérent aux joues ; elle se détourna, [Volta ses
cliairs couperosées d'une feuille de |)apier [tondre. Les jeunes gens
passerent au saloi! ou xM""A Gonzalés ne les suivit pas; mais ils la savaient
tapie dans 1'ombre du vestibule, faussement somnolente, attentive.

Edward parla bas a 3Iay, ouvrit le piano, choisit une partition, et sa so'ur lui
dit @ mi-voix :

— La fenétre esl-elle assez ouverte pour qu'il entende ?

Claude, ce soir-la, mangea sans dire un mot, en face de son péere 1res
appliqué a garnir des rectangles de pain avec de pelils morceaux de lard. Le
gros homme, d'un coup, vidait son verre, s'essuyait les moustaches du
revers de la main; Maria,'a chaque instant, se levait pour le service. Claude
la supplia de s'asseoir. Elle dit qu'elle n'avait jamais mangé Iranquille que
chez les autres, a des repas de noce ou d'enterrement. Le jeune homme
monta a sa chambre, et, devant la fenétre ouverte, attendit. Il reconnut, a mi
bruit de pas sur la route de Viridis, que le vent venait de 1'est. Enfin le chant
attendu s'éleva, car il 1'attendait sans qu'il elit osé se 1'avouer, celte
sigiplicalion, ce nostalgique désir, celle ardeur du désespoir. Malgré la
distance, i]('u\ vers du poeme qui reviennent sans cesse lui parvinrent
dislincls et il les ré[)éta bien longtemps apres qu'eut cessé le chant trfste. 11
négligea, pour les redire encore, sa priere du soir.

\A

Siesle : Claude regcardc les hommes, comme une armée anéantie, joncher
la prairie. Autour des meules, ils étendent leurs bras crucifiés. Des
mouchoirs protegent leurs visages. Lui, il ne veut pas dormir, mais
s'abandonner ame et corps a celte chaleur qui perd sa vie dans la Vie. Il réve
que ses pieds s'enracinent, que ses mains étendues se tordent et que sous la



poussée de la seve, sa tete, dans les nuées, agite une chevelin"e de
feuillages sombres. Son pere lui a ordonné de ratisser les allées, et il
ramasse un bout doré de ces cigarettes que fume Edward, et indéfiniment
contemple dans I'argile seche de la terrasse I'empreinte d'un pas menu. Il
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voudrait s'avancer vers ces marronniers ou il a suspendu, ce matin, deux
hamacs: il rode alentour et de loin envie les cimes immobiles, qui font
silence sur le sommeil des jeunes maitres. Une cigale éclate, grince
longuement, puis trouve son rythme et bat comme le cceur souffrant de
Cybele engourdie. En dépit de lui-méme, le garcon se rapproche.

— Est-ce vous, Claude?

Il accourt. Edward est assis sur le hamac, ses cheveux ébouriffés, le col
ouvert. May demeure étendue, sa robe blanche la couvre chastement
jusqu'aux chevilles, et I'enfant paysan s'émerveille de deux pantoufles
d'argent qui ])esent au filet du lit aérien, comme deux poissons minuscules.
I1 s'étonne que la jeune fdle le considére avec un sourire, que sa main un
peu forte, — sa main de pianiste, dit son frere, — se tende. Edward regarde
la plaine ou la chaleur tremble :

— Qu'est-ce donc cette tache qui luit, la-bas? Et Claude, dans un grand rire

— Mais monsieur, c'est la Garonne !

— Comme elle est pres ! Claude, connaissez-vous un endroit ou nous
pourrions nous baigner?

Claude répond ([ue (ians sa pelile enfance il allait entre Saint-Pierre-
d'Aurillac et Saint-Macaire ou est une plage sous les saules, mais il fallait
compter trois ((uaris d'heure de marche, et tel était le retour gn'il y perdait la
fraicheur acquise dans I'eau du lleuve.

— Nous irons en automobile! s'écrie Edward.



La promesse de ce plaisir le ressuscite; il saule a pieds joints le hamac d'oii
sa sceur ne s'est pas levée, il I'oblige de courir a la salle a manger pour
préparer la collation. Cette fiévreuse joie déroute Claude, lui semble sans
proportion avec le plaisir d'une baignade, il aime mieux voir son maitre
accablé et sombre qu'en proie a cette gaité frénétique.

Voici Edward au volant et Claude a ses cotés. Au fond de la voiture, May
demeure seule; 'auto glisse et, sous les roues, la route se décompose en
nuage. Dans le pare-brise, I'image vacillante de May se reflete; au rythme
du moteur, Claude poui'siiit cette apparence inaccessible. L'auto lenlement
s'engage dans un chemin qui conduit an fleuve. Tandis que May prépare le
goliter, les deux jeunes gens sous les saules s'enfoncent. Avec tant de
mollesse le fleuve se répand, que d'abord ils ne discernent pas sa

]>enle. Dévédis et, apres quelques ])rasscs, élendus la face vers 1'azur
dormanl, tous deux s'abandonnent a la vie du fleuve, a celle circulation de la
terre vivanle. 0 bien-étre! Le vol mou d'un oiseau trouble Tazur; 1'oblique
soleil les oblige de ne plus rien voir du monde qu'au travers de leurs cils
rapprochés. Entre 1'eau et 1'élher, leurs minces corps sont pris. Un poisson
saute comme une goutte de mercure. Enfin, arrachés au tiede embrassement
du fleuve, les jeunes gens envahis d'orgueil physique, gonflent leur poitrine,
tendent vers la lumiere des bras mus-culeux qui déja ne ruissellent plus.

May ordonne le gofiter, afl'airée et soudain puérile, rieuse comme toutes les
jeune fdles.

— Dépéchez-vous ! Il ne vous restera plusdereines-Claude.

Les jeunes gens se couchent dans I'herbe qui les porte comme, tout a
I'heure, 1'eau. Edward s'étonne que « les beautés de la nature » servent a la
fois d'argument a ceux qui veulent y trouver une intelligence créatrice et a
ceux qui ne croient qu'a la matiere, a des lois aveugles. Claude, selon sa
coutume, pose candidement une question directe :

— Kl qu'y voyez-vous, iiioiisiciii'?

Edward déclare éprouver, pliilol, le senlimeiit d'ujie absence. Le théologien
que fui Claude, le garcon des l'adolescence assoupli aux controverses, a ce



mot « sentiment », s'emporte. Il ose risquer une allusion a 1'hérésie de ses
jeunes maitres; il se rappelle un cours tres bien fait de M. Garros qui, né
dans le Lot-et-Garonne ou les huguenots pullulent, avait étudié sur le vif, la
religion prétendue réformée.

— A vous, Monsieur, il no vous est donné que de « sentir » une présence ou
une absence : sevrés des sacrements — et du sacrement essentiel — par des
discours et encore des discours qu'ils veulent briilants, vos ministres
essaient de créer en vous des états de sensibilité.

Edward, amusé, oljservail ce soudain retour de métaphysique cliez ce jeune
étre fruste — si animal tout a I'heure dans le fleuve — puis, nu et appuyé a
un saule, pareil au berger David, et maintenant, sa chemise entr'ouverte
laissait voir sur sa poitrine la briilure d'un coup de soleil. May levait vers le
con-troversiste une anxieuse figure, tandis qu'Edward objectait :

— Voirc Pascal ne parle-l-il pas du Dieu sensible au cceur, non a la raison?

Rouge, hérissé, comme le séminariste qui naguere arpentait la cour, aux
cotés de i\l. de Floirac, Claude fit front : oui, par une touche intérieure, et,
d'un mot, par I'amour, la Grace pénétrait le chrétien; mais une fois celle
connaissance au dedans de lui acquise, le fidele en dehors de lui découvre
de cet amour la Source : Quelqu'un existe, distinct de la chose créée qu'il
sait ou prendre, et qu'il mange et qu'il boit.

Edward sourit encore, tellement indiiiérent a ces sortes de questions qu'il
n'essaie pas de poursuivre le colloque. La jeune fdle, au contraire, interroge

— Si vous me vouliez converlir, Claude, que me diriez-vous?

— Je vousdemanderaisd'abord si, dans votre Eglise, rien ne vous manque.
Vous étes en face de Dieu, et, de vous a lui, il n'est pas de routes. Des
exhortations, des prieres communes tres pathétiques vous peuvent donner la
sensation de sa présence; hors ces minutes d'ardeur collective. Il vous
demeure inaccessible.



3lay, devant les mots, hésite comme toute femme aux prises avec des
formules abstraites :

— I*eiit-etre est-il vrai que notre faiblesse est de ne sav(nr jamais si nous
sommes juslifics. Sans doiite, je crois bien que vos dogmes sont puérils, et
toute celle idolatrie!

Claude, trop familier, se rebitia :
— Vous parlez de ce que vous ignorez.

Le mépris du séminariste pour la femme était sensible, mais la jeune fille ne
parul pas entendre et, comme se parlant a soi-méme, elle dit :

— Si j'étais catbolique, j'aimerais cette regle extérieure, ce repos de croire
ce qu'on me dirait de croire, et surtout cette assurance d'étre pardonnée.

Claude joignit les mains et c(” cri lui échappa :
— Oh! vous, Mademoiselle, quelles fautes pouvez-vous commettre ?

Edward éclata <Ale rire, a la fois inquiel et curieux de ce que répondrait son
orgueilleuse sceur, mais elle ne prit point ce masque de froideur et de
morgue qu'on lui voyait communément apres ses échappées de confiance, et
dit reveusement :

— Je me souviens qu'enfants, nous répétions cela a maman : qu'elle ne
pouvait commettre de péchés... n'esl-cA pas, Edward?... Claude (il tressaillit
de 'en-

I'Z LA CH.MJl in LE SANG

tondre pioiioncur son nom) vous étes rcslt un naiT pelit gar¢on, malgré
toute votre science. Elle ajouta, craignant qu'il tut blessé :

— Mais c'est une louange que je vous doinie. Edward avertit sa sceur que
Claude, bien qu'il 1a



criit sans péché, ne doutait pas qu'un jour elle serait damnée ainsi qu'il
convient a une hérétique. Le jeune paysan protesta : il ne pouvait soutTrir
qu'on touchat plaisamment a ce sujet, et tandis ([u'avec précision il exposait
que beaucoup appartiennent a I'ame de 1'Eglise, sinon a son corps, il
souflrait du sourire d'Edward, de cette cruauté dans ses yeux et, aux coins
tombants de sa grande bouche, de cette lassitude; pourtant il ne s'arréta
point de jtarler, flatté et troublé par l'atleniion de >Iay dont il songeait
qu'elle devait avoir la face ardente d'une Jacqueline Pascal au milieu des
docteurs jansénistes. Comme il avancgait que chercher Dieu c'est déja, sans
doute, I'avoir trouvé, Edward l'interrompit :

— Je V(nis en prie, mon cher, faites-nous grace de la citation du Mystere de
Jésus qui, a cet endroit de la conversation, ne rate jamais.

Claude détourna les veux du railleur et se tut.
LA CHAIR KT LE SANG to

— Ne VOUS scandalisez pas, dit May qui, s'étaiit levée, entoura de ses
deux bras le cou de son frert , voyez-vous, il a cette pudeur, lorsque la
conversation tourne a. la grandiloquence, de la clore par une fausse note.

— QOui, dit-il, (et il appuya les levres sur' les cheveux de sa sceur), nous
tenons a éviter toute ritournelle.

Ils rirent ensemble de ce mot qu'ils engjloyaient souvent enire eux. Claude
essayait de comprendre ; il s'étonnait de soulirir et ne savait pas de quoi il
souffrait, ni pourquoi ce brusque désir d'étre seul. Edward ramassa dans
I'herbe un exemplaire des Fleurs du Mal que May, pendant leur baignade,
avait lu.

— Voila, dit-il, le finale qu'a cette apres-midi il convient de donner.

Claude ne connaissait rien de cet auleur, hors rInvitation au Voyage que
Mademoiselle avait chantée. Edward se proposa pour une lectui'e a haute
voix, mais la jeune fdle ne le voulut pas.

— Ce sera moi, dit-elle, tu lis trop mal.



Elle essaya de lui arracher le livre des mains, il

S cclmppu eu sulToquanl de rire, elle le poursuivit ; "\n'i elit dit des enfants,
un soir de grandes vacances. Claude souhaitait imssionnémenl que ce liit la
voix de May qui lui apportai celle révélation. Edward se laissa vaincre,
mais il fallut attendre que sa sceur ne fiit plus essoufllée. Elle relut
Vlinvilation au Voyage, puis la Vie antéieure, le Balcon, d'autres poemes
encore, avec monotonie. L'ombre de longues herbes traversait les pages du
livre, ils rentrerent en silence. Claude regardait la lune qui d'arbre en arbre
suivait 'auto. M"**A Gonzales guettait leur retour. Elle leur annonga avec
pompe qu'Edith, sa fille bien-aimée, lui avait fait la surprise de débarquer
au train de quatre heures. Edward et May qui, depuis longtemps,
s'attendaient a la surprise, ne daignerent pas s'informer du voyage de la
jeune fdle, ni de la chambre qu'on lui avait préparée. M"" Gonzales, a qui
Edith avait interdit de la venir troubler dans ses ablutions, soulagea son
cceur avec une longue épitre a M. Dupont-Gunther :

« Vos enfants, lui mandait-elle, vont se baigner et faii'e mille folies avec le
petit Favereau; mais cela est excellent : pour des raisons que j'ignore, ce
garcon

rode autour de moi; je lui lirenii les vers du nez. Enfin, mon ami, Edith est
la. Elle renonce a sa situation de gérante au Splendid Hotel de Biarritz, ou
les clients, par trop d'assiduités, eussent risqué de la compromettre. 11 suffit
de lavoir pour s'assurer qu'on ne se peut défen-dre de I'adorer. A samedi,
mon cher Bertie. »

Claude, a la fentMre de sa chambre, se penchait dans le clair de lune. Il
répétait 1'un des vers que i\lay lui avait enseignés au bord du fleuve :

Je sais l'art d'évoquer les minutes heureuses...

Qu'il retentissait en lui ce vers si simple! La lueur du ciel réveilla les cogs.
Les minutes heureuses... Claude voulait les évoquer, les garder pour qu'elles
le soutinssent au long des mois sans joie qui allaient venir. Une étoile
filante glissa, s'anéantit. Peut-étre, par le monde, d'autres enfants réveurs
'ont vue et, a voix basse, ont fait un veeu. L'obscur désir qui est en toi,
oserais-tu l'avouer, pauvre cceur?



La présence d'Edith Gonzales détourna Edward de Claude : ces cheveux
oxygénés, cette figure peinte Jui rappelaient Paris, comme il commencgait de
(rou-vcr bien monotone le séjour a Lur. Il y était venu enthousiaste, lorsque
apres des mois d'agitation, rien n'attire plus le ceeur qu'une maison des
champs, l'isolement, le silence. La rencontre de Claude avait, de quelques
semaines, empéché un retour olTensif de 1'ennui. Mais on a vite fait le tour
d'un petit paysan, méme s'il fut 1évite : Edward commenca donc d'ouvrir sa
boite a couleurs et de nettoyer ses ])inceaux. Lorsqu'il songeait au travail,
c'était vraiment qu'il n'avait plus rien ni personne avec quoi

jouer; l'art lui fut toujours un pis-aller : d'aucune de ses toiles, il n'avait a
attendre de sug/\rise; qu'il usat de la déformation, ou qu'il reproduisit avec
exactitude ce qu'il voyait, il n'échappait pas au procédé. Aucune sincérité :
ses pommes étaient de mauvais Cézanne. Pas une touche, sur sa toile, qu'il
ne reconnut. Il se rendait exacte justice. Quelques louanges qu'il recut a
Paris tomberent a faux : on I'admira pour ce qu'il y avait de médiocre en lui
ou pour ce qui ne lui appartenait pas en propre. Au contraire, il souscrivait a
toutes les condamnations subies, et méme il reconnaissait la justice de ce
silence, de cet oubli qui déja, 'enveloppaient, qu'il sentait éternels.

Donc, cette belle tille survint, lorsque Edward commencait d'étre inoccupé
et dans ces apres-midi de grande chaleur ou un jeune étre sans discipline
intérieure connait la tyrannie de sa chair. Il tourna autour de la jeune femme
de qui l'indifférence forcée le piqua au jeu. Les gloussements de poule
inquiete de la Gonzales l'avertirent que sa manceuvre en déjouait une autre
plus secrete. Les efforts d'Edith, des le samedi soir et jusqu'au mardi matin,
pour ne

plus le connaitre el pour ne s'occuper que de Berlie IUipont-Gunther,
avertirenl Edward qu'il accom-pliraif une ceuvre pie en troublant cette
arrogante persoiuie, cette belle piece de fille, comme disait le pere
Favereau.

Ainsi, tout a son intrigue, il laissa Claude et IMay !\ leurs propos de
théologie. May ne se lassait |!as d'interroger 1'ancien séminariste qui etit
mieux aimé de moins abstraites questions. Tout de méme, cet enfant
chrétien gardait trop de scrupules pour ne pas éclairer la petite calviniste
anxieuse de qui d'ailleurs les idées touchant I'Eglise étaient telles que



Claude s'indignait, mettait a les réfuter toute sa passion. Il lui montrait les
limites de l'infaillibilité papale et qu'elle n'implique pas lI'impeccabilité.
May fut bien contente d'apprendre que les catholiques n'adoraient pas la
Vierge, et que les indulgences, dont le trafic déclancha la Réforme,
s'annexent an dogme admirable de la communion des saints.

Leurs conversations avaient lieu, le plus souvent, sur la terrasse, a I'heure ou
la sieste vide la campagne, ou le soleil oblige hommes et betes a chér-clier
la nuit de leurs tanieres, du sommeil afin

que sur les vignes e( sur les routes pales, il demeure seul. Mais les deux
jeunes gens ne le redoutaient pas, et }veut-étre bénissaient-ils ce feu, celte
férocité complice qui les enveloppait d'une solitude enchantée, qui les
isolait au centre de la fournaise universelle, i"a Gonzales elle-méme, qui
toujours épie, redoutait la congestion et jamais, avant cing heures, ne se fiit
aventurée hors de sa chambre. Claude voulait et ne voulait pas s'évader de
la théologie qui était le prétexte de ces colloques. Chaque jour il décidait de
j)Ousser une pointe a coté de ces hauts sujets, mais jamais il ne put s'y
résoudre; au contraire il s'y cantonnait, comme si, hors le débat religieux,
tout n'efit été pour lui qu'embiiches; d'ailleurs May, a peine flairait-elle
I'approche de moins austeres propos que, par une question directe, elle y
ramenait Claude. D'abord elle le fit d'instinct, puis, s'y appliqua, des qu'elle
eut pressenti le désir de Claude et discerné, dans son propre cceur, une
complicité. Elle s'en admirait, sans se rendre assez compte que d'abord il
s'agissait pour elle de se donner un prétexte, de légitimer ces entrevues,
d'empécher qu'une seule parole imprudente les rendit a jamais impossibles.

Non qu'elle cessat un instant de se passionner pour ces pieux débats :
Claude, apres s'y étre laissé trainer, atteignait toujours a les traiter de bon
cceur. Vainement leurs jeunesses s'attiraient et 1'une 1'autre s'émouvaient, il
fallait qu'ils parlassent de cela : a cet obscur drame charnel, un aulre s'ajoute
qui le dépasse.

Claude apparut sur le seuil du hall, pressant contre son cceur une botte de
roseaux qu'il cueillit a cette mare aux grenouilles dont le vacarme, chaque
soir, fait regretter a M™* Gonzales le temps ou les serfs battaient les fossés
du chateau.



— Ahl ah! voila ce qu'il nous faut, crie la dame a croupeton sur le billard
d'ou elle peut atteindre la suspension de porcelaine. Au-dessus de son
toupet mal ajusté, elle tend de gros petits bras, mais ils sont trop courts.
Edward et May ont levé les yeux de I'album qu'ils regardent ensemble,
sourient a peine, échangent des regards que, sur le divan d'en face, Edith
Gonzales, du coin de I'eeil, surveille. Elle quitte enfin sa pose d'odalisque,
monte aussi sur le billard, recommence Fou-

vrage de sa mere; celle-ci, dans un grand souffle, proclame qu'elle y
renonce, se laisse choir sur le divan, s'évente avec un grand mouchoir
qu'elle dit étre « de rhume de cerveau ».

— Vous n'avez plus besoin de moi. Madame? demande Claude qui sait bien
qu'a peine sur les marches du perron, il sera rappelé par la dame.

— Si j'ai besoin de vous?... (Elle le toise du re-gard, 1'esprit ailleurs.) >'ous
faut-il d'autres fleurs, May?

Elle braque son face-a-main sur la jeune fille qui, aupres de son frere, sur le
divan d'en face, a I'air d'étre dans 1'autre camp comme au jeu de barres. May
répond qu'elle n"a cure d'aucune espece de fleurs, continue de feuilleter
I'album avec une grande affectation de ne rien éprouver de cette fievre
d'arrangements.

Edward et May savent pourquoi viennent, aujourd'hui, les Castagnede,
quand méme la jeune fille n'aurait pas été assiégée, depuis sa seizieme
année, par le timide mais tenace désir de xMarcel Castagnede, que nulle
rebuffade, aucun dédain ne découragerent. Il avait toujours suffi quevM"AA
Gonzales fit dans

le secret d'un projet de M. Gunther pour que, sans qu'elle en dit un mot, ce
secret émanat d'elle : il suintait en quelque sorte de son importante
personne. A table, elle avait une facon de mettre, a propos de rien, la
conversation sur les Castagnede, de dire, tout d'un coup, que les yeux de
Marcel Castagnede comptaient parmi les plus beaux qu'elle efit jamais
admireés...



— Vous plairait-il, risqua Edith Gonzales avec un sourire aliable, que nous
allions voir les dahlias?

May répondit qu'elle se sentait lasse et, deux minutes apres, accrut son
impolitesse en demandant a Edward s'il ne voulait point faire un tour au
jardin.

Claude s'oubliait, au milieu de la piece, les bras ballants, prodigieusement
intéressé par ce drame dont les racontars d'office lui avaient fait connatitre
les dessous : M"" Gonzales vivait avec sa femme de ciiambre dans une
grande familiarité et le service était fort au courant de toutes les hisluiros
des maitres.

Il serait resté la plus longtemps encore, si ]\jrae Gonzales ne I'avait
congédié avec un : « Vous

pouvez VOUS retirer, mon garcon », ou 1'on senlait, la foudre prele a
éclater...

D'ailleurs I'apres-midi lourd s'emplissait d'un silence et comme d'une
immobilité qu'expliquait au sud, la-bas, dans I'encadrement épais et sombre
des charmes, cet horizon d'ardoise qui, peu a peu, montait, ternissait 1'azur.

Edward et May se leverent a leur tour. Ils marchaient, cote a cote, sans rien
se dire. Voyant Claude au loin, occupé a sarcler I'allée qui longeait « le
point de vue », ils voulurent I'éviter et, malgré le pesant soleil, se dirigerent
vers les vignes.

— Quelle vie! quelle vie! murmure May. Tout ce qu"ii y avait déja pouvait
suffire, ne penses-tu pas, Edward?... et voila cette nouvelle persécution qui
va fondre sur moi a propos de Marcel Castagnede, cet imbécile...

Le mot, entre ses levres, siffla. Edward ne répondit pas; la jeune fille
reconnut ce sourire mauvais qui agrandissait la bouche de son frere jusqu'a
enlaidir ce visage. Le regard du jeune homme prit aussi cet éclair équivoque
et méchant qui, petite fdle, lui faisait dire : « Ne prends pas tes yeux de

chat », ces yeux qui étaient les yeux paternels...



— Voyons, mon petit, dit-il, ne fais pas de drame. Avoue que tu adores
mettre le drame dans la vie.

— Tu es dur aujourd'hui, Edward.

Et les yeux de May s'emplirent de larmes, car, avec son frere, I'orgueil ne la
soutenait plus. Sans s'émouvoir et du méme ton coupant, Edward lui déclara
qu'il voyait bien que les grands mots allaient commencer...

May s'arréta. Une immense nuée orageuse couvrait maintenant le ciel ; un
lourd souffle s'éleva tout d'un coup; les hirondelles nageaient au ras des
hautes lierbes ou s'exaspérait la vibration des insectes.

— J'aime mieux rentrer, dit-elle. Quand je songe que tu es venu a Lur pour
moi, pour m'aider, parce que je suis toute seule...

Elle pleurait maintenant, rien ne restait de l'impassible visage contre quoi
veiiaient se briser les fureurs paternelles, les grosses perfidies de M*"*A
Gon-zales. Le vent avait un peu défait ses cheveux; avec ses yeux gonflés,
cette grimace de petite fille en larmes, elle était si laide, si pitoyable,
qu'Edward

s'élonna de n'éprouver aucune pitié, de ne rien sentir en lui qui fendit ce
bloc de sécheresse, de dégoiit, d'ennui : son cceur des mauvais jours.

Il ne trouva ni un geste, ni une seule parole, tandis que vers les charmilles,
elle seloignait. Elle traversa la terrasse, presque en courant, la téte basse,
toute abandonnée au vent du sud qui séchait sa figure, briilait ses paupieres.
Elle heurta Claude au tournant d'une allée, perdit contenance, balbutia :

— Je crois que 1'orage monte. Il ne va plus tarder maintenant.

Claude n'essaya pas de répondre : la bouche entr'ouverte, ses deux grosses
mains pendantes et gonflées, il la regardait. Du revers de sa manche, il
essuya un front ruisselant, puis regarda encore ce pauvre visage. May
s'éloignait, frappée de ce qu'elle avait lu sur cette face de paysan, toute cette
ardeur de compassion et (elle osait se le dire a elle-méme) d'amour.
Réfugiée dans sa chambre, ou les per-siennes étaient demeurées closes,



étendue sur la chaise longue dont elle aimait I'odeur de cretonne, elle se dit
qu'elle était venue la pour soufirir et qu'au

fond, pourtant, elle ne souffrait pas, et que méme, malgré ses inquiétudes,
ses tristesses, ses haines, elle éprouvait une joie honteuse a se savoir aimée,
une joie mélée d'angoisse, d'humiliation surtout, mais enfin une joie.

Sa sceur s'étant éloignée, Edward s'assit entre deux reges de vigne, face a la
plaine, les deux poings appuyés a ses joues et regarda au fond de lui-méme,
se disant: c'est vrai que je vins pour la soutenir et c'est vrai qu'a cette
minute, rien d'elle ne m'intéresse plus. Des longtemps il se connaissait cette
faculté atroce de ne plus trouver soudain en lui, a la place d'un sentiment
qu'il avait cru profond, qu'un trou, le vide. Ah! misérable, se dit-il, aurais-tu
quelque scrupule, aujourd'hui, de 'abandonner a sa miséere, de partir
n'importe ou, vers quelque palace a musiques, a rastaquoueres, et quétant
I'aventure? Mais je reste, je n'ai point envie de m'en aller. Quel étre est ma
joie ici?

11 ne chercha pas longtemps : d'abord il nomma Claude. Il ne gofitait rien
dans la vie comme ces especes de rencontres : I'amour de Claude pour May,
I'amitié que lui-méme était assuré d'avoir fait naitre

dans ce jeune cceur. A cela ccrles il trouvait du chai'me; mais il y avait plus
: depuis huit joui's qu'Edith Gonzales était venue ici pour des fins que sa
mere croyait ignorées de tous, mais qu'Edward avait, des le premier jour,
entrevues, celte jeune fille l'intriguait, et toutes ses manceuvres. Tant qu'il
'avait vue, obéissante a la grosse diplomatie maternelle, tourner autour de
Bertie, il admira d'abord ce qu'Edith avait su y ajouter de science et de
rouerie et comme Bertie avait tot happé 1'hamecon. Puis il s'étonna
d'apercevoir qu'Edith se délournait un peu de sa besogne, devenait distraite,
rabrouait le vieux plus qu'il n'était politique, et cela, parce qu'elle avait levé
les yeux sur lui, Edward.

« Cette lutte cornélienne entre la passion et le devoir, se disait-il (si I'on
admet que le devoir d'Edith est de séduire le maitre de céans, et sa passion
d'étre par moi séduite), cette lutte a de quoi me divertir. »



La sincérité d'Edward n'alla pas jusqu'a lui faire dire : cette lutte a de quoi
me flatter. Dieu sait pourtant qu'il 1'était ! En dépit de son visage, de ce
mélange de bonne santé et de délicatesse qu'on voit

aux étudiants de Magdalen-CoUege, Edwai'd no connut qu'un tres petit
nombre de ce qui s'appeJlc bonnes fortunes. Peut-étre manquait-il de
simplicité, d'abandon. Aucune femme ne put jamais se donner 1'illusion de
le dominer, de lui étre nécessaire. Toujours il fut a mille lieues de leurs
habituelles préoccupations. Eii bref, il ne savait ni donner le plaisir, ni le
recevoir; « animal triste » s'il en fut, trop tot il ne pensait qu'a s'évader. Les
femmes n'eurent pour lui qu'une valeur d'usage : en dehors de « ¢a »,
répétait-il, elles m'assomment. Il redoutait leurs rires, ces propos, ce
mouvement a vide qu'elles établissent dans une existence; il ne s'intéressait
ni a leurs servantes, ni a leurs couturieres, — et les pédantes, les savantes,
plus encore 1'exaspéraient : il lui fallait une vie de conversations, de
discussions sans fm avec des jeunes gens de son age.

« Si je me suicide jamais, disait-il, ce ne sera pour aucune d'elles. Aimer au
point de désirer mourir, au fond quelle raison de vivre! On se lue parce
qu'on n'a plus rien, pas méme cela ». Ainsi songeait-il devant I'horizon
chargé. Certes jamais les manceuvres d'une femme ne I'amuserent autant
que

celles d'Edith; pourtant que cela demeurait peu de chose dans sa vie :
'espece de plaisir qu'on peut trouver a une piece bien faite.

« Je m'y intéresse et aussi a Claude, mais c'est qu'aujourd'hui ils sont mes
seules branches. »

Il employait volontiers avec lui-méme cette expression, se comparant a un
homme soutenu par des branches de hasard sur Tabime. Chaque fois qu'il
éprouvait le moindre sentiment d'amour ou d'aanilié, il lui semblait qu'en
dehors de cette émotion rien n'existait entre la mort et lui.

« Si je quittais Edith et Claude, dans une chambre d'Aix ou de Biarritz,
devant la fenétre ouverte, ce serait la que je... » j



Que de fois il s'était raconté a lui-méme les circonstances de son suicide,
jusqu'a composer les notes dans les journaux, jusqu'a imaginer le visage de
son pere, a entendre le cri de May, a mesurer l'indiflerence de tel camarade.

Il se leva, suivit I'allée par ou tout a I'heure sa sceur s'était enfuie. Silence
étonnant des oiseaux ! hors I'immense vibration des prairies, nul autre bruit
que celui de I'acier sur les cailloux de I'allée ou Claude

enlevait les m.auvaises herbes. Edward s'avancait, trainant ses sandales, la
téte un peu rejetée parce que le vent renvoyait dans ses yeux la fumée de sa
cigarette; le sourire que May redoutait, enlaidissait le bas de ce visage
soudain méchant, vieilli. Il allait vers Claude ; a la hauteur des charmilles, il
aurait pu remonter vers la maison; il ne doutait pas que cela valiit mieux; il
ne pourrait rien dire a Claude qui ne blessat cet enfant; mais un attrait plus
fort 'entrainait vers le jeune paysan déja redressé et qui lui souriait de loin.
D'abord ils échangerent quelques mots inévitables a cause de I'orage qui ne
crevait pas. Puis Claude brusquement dit :

— 11 faut me pardonner, Monsieur Edward, mais Mademoiselle est passée
tout ;\ I'heure pres de moi, avec une figure si triste... sans doute, je me méle
de ce qui ne me regarde en rien...

Son regard vers Edward appelait au secours ; mais le mauvais garcon
s'amusait trop pour lui venir en aide; il le remercia seulement de l'intérét
qu'il por-(aitasa sceur; peut-étre avait-elle des préoccupations certainement
rien de grave. Claude insista :

— Enfin, Monsieur, vous n'étes pas inquiet?

— Mou petit Claude, je suis eu passe do no lu'iu-cpiiéter de rien, ni de
personne.

Le tVonl de Claude se contracta comme chaque fois qu'il se heurtait a cet
étranger; le son méme de cette voix le déroutait; il ne reconnaissait plus ces
yeux :

— Oh! Monsieur, il faut, n'esl-ce pas, que vous soyez tout a fait rassuré
pour parler ainsi?



— Claude, Claude, dit Edward, vous commettez une faute d'ou peut vemr
votre malheur ; vous croyez qu'il existe au monde quelque chose
d'important.

Claude répondit qu'il croyait, en effet, que tout avait de I'importance, parce
que nous faisons le moindre geste et que nous nous arrétons a la plus
secrete pensée sous le regard de Dieu.

11 pressentit qu'Edward lisait en lui mieux qu'il ne faisait lui-méme et que
ce qu'il n'avait jamais voulu s'avouer, depuis longtemps, divertissait ses
jeunes maitres; il resta donc sans dire un mot. Alors Edward commenca un
étrange bavardage ; il assura que ce devait étre bien plaisant d'assister aux
menus drames d'une vie familiale, depuis la porte de I'office ; que pour lui,
s'il était né dans le peuple, il n'efit

point cherché d'autre passe-temps que celui do ces grands laquais trop
nourris que I'on voit aux banquettes des anlichambres et qui peuvent, mieux
que Balzac, connaitre le monde. Mais, pour que ce fiit anmsant, il se fallait
garder de quitter les coulisses, de se méler aux acteurs, de tenir un role.
Claude n'usait pas de la situation pour rire aux dépens de tous les grotesques
habitant cette masure.

Le jeune homme s'arréta au bruit que fit le rateau en tombant des mains du
pauvre garcon de qui la figure avait pali au point qu'Edward remarqua, pour
la premiere fois, sur le nez et sur les joues, des taches de rousseur. Des
gouttes de pluie s'écraserent contre les feuilles; 1-'odeur de la terre s'éleva.

Edward s'éloignait en courant. Dans le vestibule, Edith Gonzales, le front
appuyé contre la vitre, le regardait venir; elle lui demanda s'il n'avait pas
pris froid. Il lui dit de ne pas s'approchej- a cause de I'odeur de drap mouillé
qui est a s'évanouir, et demanda si les Castagnede étaient arrivés.

— Pas encore, mais il est grand temps de nous habiller. Je monte avec vous.
Ils gagnerent 1'escalier assombri a cause de 1'ornge.

I'klilh jnarcliait devant le jeune homme; il nota qu'elle avait les clieveux mal
plantés sur la nuque. « Elle a une nuque canaille », se répétait-il. 11 vil



aussi, autour de son cou blanc, le quadruple collier d'une ride. Il pensa
qu'avant cinqg ans, elle aurait au Isas des joues et sous le menton les peaux
pendantes des vieilles femmes; a ses poignets fripés déja les veines devaient
étre saillantes et ce n'était pas pour rien qu'elle Ciichait ses tempes...
Lentement Edith montait, persuadée de sentir sur son cou le souffle d'un
désir et a mesure qu'elle approchait de 1'étage, elle ralentissait son pas,
attendant que ce souffle se rapprochat de ses cheveux, devint un baiser.
Edward la devina et pour ne pas la décevoir, il prit dans ses deux mains les
avant-bras de la jeune fille un peu oppressée, gonflant son cou de
tourterelle; mais dans I'ombre, elle apercut les yeux aigus d'Edward, ce
visage cruel, et iusJinctivemeut elle détourna le sien. Le jeune homme
n'insista pas, mais a l'oreille, il la loua de sa présence d'esprit :

— Vous vous souvenez a temps que vous n'étes pas venue ici pour vous
amuser.

Elle sappuyaa la rampe. Edward ne voyait rien de son visage, mais il en
imaginait rexj)ression de coléere, do honte.

— Je ne vous comprends pas, vous étes un misérable, laissez-moi.

Alors sur le palier une porte s'ouvrit et M""" Gon-zaleés parut, gainée dans
une robe scintillante d'acier d'ou jaillissait tout ce cpi'au long du jour on
n'admirait qu'en détails a travers la lingerie des blouses molles. Le bras gras
et court, orné d'un collier de chien ot manquaient des perles, leva un
bougeoir au-dessus d'Edward et d'Edith :

— Tas encore habillée? demanda-t-elle sechement.

Cette grosse figure bilieuse évoquait pour Edward le masque de Napoléon
reconnaissant, au soir d'une bataille, qu'un ordre s'exécute mal.

— Dépeche-toi, petite sotte!

Sans adresser la parole a Edward, dans un cliquetis d'acier et de jais, elle
descendit tendant sur ses bras poudrés des gants trop étroits.



— Madame votre mere, dit Edward, me rappelle la chute d'un sonnet de
Baudelaire.

Edith liaussa les épaules, entra dans son appartement. Edward gagna, lui
aussi, sa chambre, et se récita avec délices les trois vers qu'il considérait
comme le leit-molif de la famille Gonzales :

Je vois la mere, enfant de ce siecle appauvri,
Qui vers son miroir penche un lourd amas d'années
Et platre artislement le sein qui t'a nourri.

Il alluma sa lam})e de cuivre, enveloppa dune main amoureuse le vase de
gres frais, pareil a un caillou des gaves; 1'or des étoffes de Perse étiiicela.
Comme un prince, dans quelque capitale étrangere, retrouve a I'ambassade
sa souveraineté, il respirait dans cette chambre son atmosphere de Paris. Il
versa l'eau bouillante dans son tub, avec ce fiévreux plaisir qui lui rappela
les soirs ou, avant de sortir, il faisait une minutieuse toilette, afin de se
savoir disponible quelles que fussent les éventualités, prét a toute aventure.

Assis dans son lui), les bras noués autour des genoux, il songeait : «
Qu*osais-je attendre encore dans ce désert? » Ah! n'était-ce pas sa force
secrete et qui Temprchait de sombrer définitivemenl, ce pou-

voir d'aUente, ce Lesoiu de ne pas manquer la moindre joie de hasard !

Il entendit gronder une auto, le bruit d'un changement de vitesse, des éclats
de voix, des rires. Cependant, devant la psyché, toujours comme au tem])s
de son adolescence lorsqu'il souhaitait de donner une impression
d'extraordinaire jeunesse, il se rasa presque j usqu'au sang et comme il était
tres blond, soudain il n'eut plus que dix-huit ans. Il garnit de cigarettes un
étui d'argent, assujettit a son poignet une montre et un bracelet de platine.
Une seule perie luisait a sa chemise. Il oubliait les raisons financieres cl
d'autres plus obscures ([u'avait son pere pour souhaiter le mariage de May;
il ne songeait ni au tourment de sa sceur, ni aux luttes qu'elle allait soutenir:
rien ne lui importait vraiment que de plaire, de troubler, d'allumer au fond
des yeux d'Edith une lueur qu'il connaissait bien. La présence méme des



Castagnede ne lui déplaisait jtas : il comi)tail se divertir fort du gros Marcel
amoureux. Enfin, la rencontre de la mere Castagnede et de la Gonzales lui
paraissait favorable a du grotesque.

Comme il restait une heure avant le dhier, et
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qu'Edward ne se souciait pas d'un si long lele-a-t<Atc avec les Castagnede,
il évita le salon plein de jacassements, jeta sur ses épaules un pardessus
d'été, et revint a la terrasse ou il surprit Claude qui, 1'aperce-vaut, voulut
fuir. Edward lui demanda :

— Je vous fais peur?

— Vous étes trop compliqué... Oh! je sais qu'il ne faut pas prendre au
sérieux vos moqueries, mais tout a I'heure, j'ai eu de la peine.

Il craignait qu'Edward éclatat de rire; au contraire le jeune liomme devint
grave :

— Il est vrai, Claude, qu'un abhne nous sépare... Je Ji'entends pas parler des
distances sociales, mais d'une disproportion d'ame entre nous. Je ne saurais
vous faire que du mal, et vous ne pouvez rien poui' moi.

— Si, monsieur, je peux souffrir pour vous. L'ancien séminariste répondit
cela, d'instinct.

1'Alward connaissait cette doctrine mystique de la réversibilité. I dit :

— Je ne vous souhaite pas, pauwe petit, de devenir mon houe émissaire, ni
d'étre chargé de tous mes criiiies.

Claude s'étonna lui-méme des mots qui, alors, lui vinrent aux levres :
— Je les assimierai, si vous le voulez bien.

Il lui parut qu'un autre parlait a sa place. Edward séduit par 1'étrange pacte,
et comme un superstitieux qui, sans croire a relTicacilé de telle pratique, ne



laisse pas d'en étre impressionné, saisit la main do Claude :

— J'accepte donc et peux, désormais, m'en donner a co/ur joie, n'est-ce
pas? Vous payerez les frais do mes débauches spirituelles et des autres
aussi...

Sa grande bouche, élargie par un rire, laissa voir deux canines. Claude
éprouva une secréete répulsion : envers cet homme, il se sentait quitte... Ah!
que lui importait de soutirir plus tard!

— Je vous dis adieu, Claude : pei'sonne encore ne sait que je m'éloigne de
Lur bientot. Y reviendrai-je jamais?

Ricanant, équivoque, il ajouta :
— Rassurez-vous... May reste...

Et nonchalant, il se dirigea vers le salon illuminé. Claude souhaita de ne
plus le voir, de ne plus I'entendre; il chassa le souvenir du pacte auquel il
avait.

ce soir, consenli. Pourtant il en garda une inquiétude sourde, et le sentiment
qu'une rancune inassouvie, inapaisahle, autour de son destin rodait.

vil

L'entrée d'Edward au salon délivra I'assistance d'un mutisme cruel ; il vit se
tourner vers lui, toutes a la fois, ces figures, dans la douce et merveilleuse
lumiere des lampes a huile et des bougies du lustre. Mais, a la déception des
regards, il comprit que quelqu'un manquait encore : sa sceur ne se hatait pas
de descendre, et dans les intervalles de silence, on entendait, a 1'étage
supérieur, les pas trainants de la jeune fille. Un peu de jour entrait encore
par la fenétre ouverte, se mélait a la lumiere des lampes pour composer un
éclairage mortuaire. M""= Casta-gnede emplissait I'un des poufs. Sa téete, a
peaux flasques et grises, était posée directement sur la

masse des épaules : elle avait si peu de cou que le collier de diamants
semblait cacher des points de suture. D'énormes « dormeuses » distendaient



les lobes de ses vieilles oreilles; sa perruque loyale dessinait sur les sourcils
une lisiére de frisons et rattrapait, a mi-chemin de la nuque, quelques
cheveux gris naturels. Sa main se tendit vers Edward pour vme étreinte
virile, mais il I'effleura de ses levres respectueuses et ironiques. Il se tourna
vers Marcel Castagnede et dans son « tu vas bien, mon vieux », mit tout le
dédain a quoi il 'avait accoutumé des le college. Marcel tenait de sa mere
des formes qui épaissiraient, mais il avait de bons yeux marrons d'épagneul;
sa bouche bée laissait voir des dents saines et mal plantées; son front fuyait
et I'on ne pouvait avoir moins de menton; de larges épaules lui donnaient
l'air confortable; il était net, frais, possédait ce charme de santé que donnent
les sports et I'hydrothérapie; de brusques montées de sang, a propos de rien,
lui teignaient les joues.

Le gravier de Fallée grinca sous les roues d'une Victoria dont les lanternes
éclairerent la nuit brievement, firent luisantes les feuilles de laurier qui tou-

chaient a la fenétre ouverte. M. Dupont-Gunther se réjouit d'annoncer a
l'assistance rapproche de son excellent voisin et ami Firmin Pacaud; il
ajouta, tournant vers M"A® Castagnede des bajoues violettes que soutenait
un col trop empesé :

— La présence de mon vieux Pacaud ne déparera pas cette féte de famille.

Il souligna ces derniers mots d'un sourire fin; M""*' Castagnede ne sourcilla
pas, mais déclara qu'il manquait a celte féte de famille un de ses éléments
les plus aimables. Cette allusion a 1'absence incroyal)le de May augmenta
I'embarras général. Heureusement, Firmin Pacaud fit son entrée. C'était
I'homme de quarante-cing ans avec une barbe, un ventre, des cheveux
ramenés. Bien que le haie sur ses mains et sur son crane dénotat le
campagnard, son smoking tres usageé, ses escarpins craquelés étaient d'un
homme du monde. Edward se rapprocha vivement de M. Pacaud qui sourit
avec béatitude, lorsque apres les politesses de rigueur il put rejoindre le
jeune homme dont il subissait la séduction. Edward I'aimait de ce qu'il avait
su garder son esprit, son cceur, de tout vieillissement, et parce qu'aucun pli
profes-

sionnel chez lui n'était visible. Il le salua selon sa coutume :



— Bonjour Dominique. '
— Voyons, voyons, jeune moqueur, pourquoi toujours ce Dominique?
— Parce que, mon cher ami, Firmin est un nom impossible.

— Je ne trouve pas, dit M""" Gonzales, avec un sourire affreusement gentil
qui fit luire de I'or dans sa bouche.

— Firmin est impossible, insista Edward, d'un air qui exilait net l'intruse de
la conversation; je vous appelle aussi Dominique parce que je n'imagine le
héros de Fromentin qu'avec votre figure.

Pacaud affecta d'étre piqué :
— Enfin, je suis pour vous le raté intelligent et sympathique?

— Mais non, mais non, vous étes I'homme mur qui n'a pas renoncé au réve.
Ce qu"on appelle expérience et toutes les déformations du métier, enfin ce
qui me fait m'assommer avec les hommes de votre age, c'est cela, mon vieil
ami, que vous avez su éviter.

— Vous m'étes pourtant un étranger, Edward;

malgré notre affection nous n'aimons ni les mémes vers, ni les mémes
musiques.

— Evidemment, vous avez votre style : je vous aj)pelle Dominique ! mais
vous ressemblez plutdt — ne trouvez-vous pas? — aux héros des premiers
romans de Bourget, a Armand de Querne d'un Crime d'amour.

— Vous pourriez dire a I'Ami des femmes, d'Alexandre Dumas ; car nous,
mon cher, nous aimions les femmes.

— Nous aussi.

— Parbleu, oui, vous étes capables de prendre avec elles votre plaisir (et
encore pas tous) mais vous ne vivez pas pour elles comme nous le
faisions... C'est vrai, — ajouta Firmin, — qu'elles m'ont coité quatre cent



mille francs : je ne regrette rien. J'étais eu classe de philosophie a Louis-le-
Grand avec le fameux Burdeau : tous mes camarades se sont fait un nom;
j'aurais pu, comme eux, me pousser dans le journalisme, dans la politique,
compter-parmi les gens qui s'agitent a la surftice ; a tout ca, mon cher, j'ai
préféré I'amour. Ne vous moquez pas.

— Pourquoi me moquerais-je, moi qui n'ai rien sacrifié a rien?

Le visage d'Edward s'assombrit, ses épaules remonterent, il eut un air si
affaissé, si misérable, que M. Pacaud aurait voulu lui prendre la main.

L'éventail de M™A Gonzales, contre I'acier et le jais de son corsage, faisait
un régulier cliquetis; M"'* Cas-tagnede regardait entre deux doigts son gant
qui avait éclaté; M, Gunther lancait une phrase comme un aboiement et,
tandis qu'elle suscitait un bref écho, frongait les sourcils pour en découvrir
une autre; Marcel Castagnede posait a Edith le questionnaire dont il usait
depuis qu'il allait dans le monde et dans le méme ordre : « Aimez-vous la
lecture, Mademoiselle? moi je 1'adore a mes moments perdus... Et la
musique? moi je ne pose pas pour celui qui comprend Wagner... Avez-vous
beaucoup voyagé? C'est si confortable, les hotels, maintenant... Préférez-
vous la mer a la montagne? La mer c'est toujours la méme chose et pourtant
ce n'est jamais pareil; j'ai vu des couchers de soleil a Royan : si un peintre
en avait reproduit toutes les teintes, on l'aurait pris pour un impressionniste.
» Ainsi Marcel disait ces choses a la file, dans un ordre immuable, comme
ses péchés au confessionnal: tout de méme il regardait obstiné-

nieiil celte porte que May allait franchir, a moins qu'elle n'invoquat quelque
prétexte pour ne j)as descendre.

Firniin Pacaud, sans réflexion, exprima le souci général :

— Notre petite May se fait bien attendre, ce soir. M. Gunther cacha derriere
son dos ses mains qui

tremblaient et gronda :

— Cela dépasse les bornes ! Edward, va donc voir ce qu'elle fait.



Mais, dans le silence qui suivit cet éclat, on entendit, derriere la porte, un
bruit d'étoffe, et la jeune fille parut sur le seuil. Elle s'y arréta un instant : sa
robe avait la couleur soufre de certaines roses; elle IK>rlait au bras un
bracelet indien ; a la naissance de sa gorge, un feston de chemise
apparaissait comme il arrive aux jeunes hlles qui n'ont plus de mere pour
corriger, d'un dernier coup-d'ceil, leur toilette.

Edward observa qu'elle serrait les mains, souriait; il s'étonna de ne lui pas
voir une mine tragique. « Elle a plutot I'air absent, se disait-il, on dirait
d'une somnambule qui vit un songe heureux... » 11 s'étonna {ilus encore
gqu'avec le méme sourn-e vague et tendre

elle efit accepté le bras de Marcel Castagiiedc : « Se piquerait-elle de
morphine? use-t-elle, a mon insu, de coco? » Il savait May dans un état
habituel de désespoir qui rend possible les plus imbéciles exces.

Marcel, a table, s'assit pres d'elle; une joie profonde I'envahissait parce que
la bien-aimée était si docile a I'entendre, lointaine certes et répondant
n'importe quoi a ses paroles; mais il lui suffisait qu'elle ne fiit pas
dédaigneuse.

Mav, cependant, n'entendait rien, ne v<.)yail rien ; elle s'était fait a elle-
meéme, elle avait osé se faire, cette orgueilleuse, 1'aveu de sa joie, parce
qu'un enfant paysan l'aimait; rien ne la détourna de cette délectation, ni de
sa complaisance a regarder en elle indéfiniment le hagard visage de Claude.
Edward lui avait dit qu'il existe au monde une seule chose qui vaille la
peine de vivre; c'est d'aimer infiniment I'étre qui nous aime infiniment. Elle
posséderait cela!

Contre son habitude, elle vida son verre de Jolian-nisberg et un autre de

Laffitte pour qu'ils fussent de nouveau remplis; elle sentit en elle une vie
surabondante, elle put suivre une conversation avec Marcel et se donner
tout entiere au dialogue de feu dont les

demandes cl les réponses se siiccédaieul en elle délivrée, déchainée... «
J'étais, songeait-elle, comme une petite fdle cpii se croit prisonniere dans le
cercle que I'on a autour d'elle dessiné sur le sable. » Elle s'attacha a évoquer
Claude, comparant son corps épanoui a la graisse de Marcel, a



l'aftaissement d'Edward; elle trouva méme une volupté, 1'orgueilleuse petite
huguenote, a cette humiliation d'aimer un inférieur dont elle seule
connaissait la royauté secrete. « Cette pureté, cette science, et toute la
passion cliarnclle dans un méme étre! songeait-elle, que vaut au prix de cela
I'impuissance d'Edward a ne plus rien éprouver, ce gofit du néant qui
I'acculera au suicide, car il se tuera, ajouta-t-elle a haute voix.

— Mais non, mademoiselle, Bomhita ne se tuera pas... il connait trop bien
son meétier.

Marcel racontait une course de taureaux qu'il avait vue a Saint-Sébastien.
May eut une sensation de réveil ; elle regarda son voisin : ils étaient si
rapprochés qu'elle elit pu compter sur ce front fuyant les gouttes de sueur; la
liideur de toutes les figures autour de cette table 1'épouvanta et elle rentra
iibre-
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ment, invisiblement, dans son réve, elle se joua en elle-méme la Mort
d'Isolde, elle entendit les harpes, accueillit I'angoisse montante comme une
marée du chant mortel et, de nouveau, la tempéte intérieure renaissait, se
gonflait, éclatait comme sous un vent fou et les cris du final rétouftérent au
point que, revenue au salon, elle qui, farouche, ne jouait devant personne,
interrompit toutes les conversations :

— Voulez-vous un peu de musique?

Chacun s'empressa : Marcel ouvrit le piano, Firmin Pacaud cherchait une
partition; Berlie se pencha vers M"'A Gonzaleés et lui souffla :

— C'est inespéré.
— Voire! murmura l'énigmatique dame.

M*"A Castagnede s'installait, montrait sa figure inexpressive de concert, se
préparait a hocher la téte a contre-temps, a se demander, aux points d'orgue,
si c'est fini.



Edward, curieusement, observait sa sceur rapprochée de la fenétre; elle
interrogeait I'ombre : « Saura-t-il que je chante pour lui? » Elle alla au
piano, enleva les préludes que Firmin Pacaud avait déja disposés sur le
pupitre et prit dans le casier la

Mort d'isolde. Firmin protesta : Wagner n'était supportable qu'a I'orchesti'e,
cette musique s'accordait mal au salon Louis-Philip|)e et ce vieux jardin de
France ne l'accueillerait pas. May sourit, n'ayant rien entendu ; un accord
sY'pandit et I'on eut le sentiment qu'il emplissait la nuit, les espaces, et que
ces vagues de douloureuse passion, se détruisant 1'une I'autre, montaient
jusqu'a l'indifiérence des planetes. Elle demeura devant le clavier quand
I'ouragan de son fut passé. Un malaise possédait 1'assemblée. \Iarcel
cherchait un compliment :

— Quelle maestria! On jurerait d'une professionnelle!
D'un air indifférent et comme somnambule, May aimonca :
— Maintenant, je vais chanter.

Lorsque les premieres paroles de I'Invitation au voyage s'éleverent, seul de
tous les gens réunis dans cette salle, Edward ne s'étonnait plus, il souriait; il
avait compris.

Elle ferma le piano et, de nouveau, indifférente a 1'effet produit, s'accouda a
la fenétre. Un nuage de tabac baignait les tentures bleues; la digestion ren-

fiait liideuses ces leles cinquanlenaires : on pouvait présum”_ que le coup
de sang de M. Dupont-Gunther serait pour ce soir; M""'A Gonzales, dans les
coins, se barbouillait de poudre, mais le sang briilait ses joues au point
qu'on efit dit que tant de platre cachait un mal. M"""Castagncde fit a Marcel
un signe impératif, il se rapprocha de May, toujours immobile, face au
jardin nocturne. Il s'accouda pres d'elle, qui ne savait pas qu'il fit la. M.
Gunther sourit aM"'ACasla-gnede d'un air qu'il voulait attendri... Apres qu'il
eut longtemps cherché une entrée en matiere, le jeune homme risqua :

— La belle nuit, n'est-ce pas?



May tressaillit, considéra un instant cette grosse figure cramoisie tout pres
d'elle, secoua la tete, comme on chasse une mouche.

Le jeune homme la remercia d'avoir été si bonne pour lui, ce soir.
— Oh! dit-elle, vraiment? Je vous jure que je ne 1'ai pas fait expres !

Redoutant quelque maladresse. M""" Castagnede ordonna a son fils d'aller
queérir 'auto. Edward et Editli avaient accompagne Firmin Pacaud jusqu'a sa

voilure et ne rentraient pas. M""" Gonzales, depuis le perron, appela sa fille
avec des mois espagnols qui, peut-étre, étaient de gros mots. Toutes les
grenouilles se turent a la fois. Enfin Edith, rieuse et les cheveux fous, parut,
et derriei'C elle, la cigarette d'Edward dansait comme une luciole.

Ce méme soir, qui était la veille du 15 aotit, Claude, des qu'il eut diné, vint a
la terrasse. De breves fusées mouraient sur les domaines lointains ou des
familles fétaient une Marie. La musique s'éleva et il la recomuit; elle vint
vers lui fidelement, elle retrouva la route de ce cceur a qui une jeune fille
'adressait; le crissement des insectes faisait au chant une basse continue;
Claude, au-dessus de lui, regardait les étoiles filer, s'anéantir dans ce ciel
nocturne d'aolt traversé de bolides perdus. Il écoutait cette voix comme si
elle lui livrait un peu de ce corps inaccessible. Il pleura, songeant a ce
portrait qu'il avait vu au salon ou May et Edward enfants confondaient leurs
boucles : « Ils m'oublieront, se disait-il, ils ne me doivent rien, ils se sont
penchés sur moi un instant, par eux j'ai connu des heures qui donnent a ma
pauvre vie un prix infini. Un monde inconnu

de seiilimenls, de délicatesses m'a été révélé le jour qu'ils m'ont souri. Quoi
qu'il advienne de moi, 0 jeunes étres, cheres ames inaccessibles, soyez a
jamais bénies, que Dieu vous garde a jamais ! »

Il entendit qu'on marchait dans les charmilles, discerna la blancheur d'une
robe, d'un plastron, le ver luisant d'une cigarette : n'était-ce point May qu'il
allait voir, consentante et suspendue au bras de 1'étranger? Il se rejeta
derriere les noisetiers, content que son visage fiit égratigné; le vent parut
plus froid a ses joues mouillées. Quelle délivrance lorsqu'il reconnut la voix
d'Edward !



— Cette insolence dont vous me tenez rigueur n'était qu'un effort miséraljle
pour vous échapper, Edith; vous savez que je souffre malaisément qu'un
sentiment me domine.

Edith appuya sa tete sur I'épaule du jeune homme et Claude imagina plus
qu'il ne la vit cette gorge blanche et gonflée; a travers les feuilles, le petit
paysan tendait une figure avide. L'aigre voix de M""A Gonzales fit se hater
vers le chateau les jeunes gens. Les phares de 1'auto violent 'ombre et, dans
le silence de la nuit, Claude peut suivre longtemps

le grondement du moteur. L'étranger reviendra un jour et ne repartira pas
sans « elle »... Claude répete le petit nom bien-aimé... Alors il pensa au
séminaire, U, des jours calmes, a cette paix. La nuit sentait les roses
mourantes comme la chapelle ou il se souvint qu'il restait apres les autres;
puis il resongea a un ami de sa quinzieme année qui mourut, un soir de juin,
dans un grand frémissement.

Mil

Ni le chocolat fumant, ni les roties beurrées, ni la lumiére matinale sur son
lit défait ne détournent M. Guntlier de relire une fois encore la lettre non
signée qui lui mande que M"" Rose Subra, sa mai-tresse, se moque de lui;
que Juste, le valet de chambre cher a M. Guntlier, est le propre cousin de la
dame; qu'on jasait déja sur leur compte a Saint-Macaire, leur village
d'origine, lorsqu'il était un garcon boucher de quinze ans et elle une fdle
d'auberge; que si M. Gunther ne veut pas croire sans avoir vu, un ami s'offre
a lui faire admirer pour rien un spectacle plaisant.

M. Gunther étouffe de colere; mais en face de lui, dans la glace, il voit ses
joues violettes, ses yeux

injectés. Le diner de la veille lui pese; il se sent de la tension artérielle. La
(erreur de la mort le retient au bord d'une de ces épouvantables coléres qui,
jadis, remplissaient la maison de gémissements. Inquiet, il entr ouvre sa
chemise, glisse sa main parmi la toison de sa poitrine, son cceur bat la
chamade, il se leve, plonge son visage dans une cuvette pleine d'eau,
s'ébroue, puis, d'un geste instinctif, choisit un cigare long et noir, le flaire, le
aut craquer a son oreille ; au moment de 1'allumer, il se rappelle



'objurgation du médecin : pas de tabac a jeun. Ah! qu'il a peur de la mort !
D'abord, il n'imagine pas qu'il ne puisse plus, un jour, gofiter de la femme :
a cela, il sacrifie tout. Aucun journal, aucun livre ne le sollicite. Les affaires
meéme ne lui sont qu'une source d'or pour contenter ses appétits ; la bonne
chere ne l'intéresse W que parce qu'elle lui communique une passagere
ardeur. Etre privé de « ca » pour l'éternité! 11 a envie de crier ; d'ailleurs, de
son enfance huguenote et préservée, il lui reste de vagues terreurs
théologiques ; la longue et crapuleuse débauche de sa vie le porte a croire
que Dieu l'attend a un tournant de cette sale vieillesse.

Il s'habille, descend au jardin; la chaleur est dcja la, les oiseaux
commencent de se taire et les insectes de crisser. Il entend sous la charmille
un bruit de rateau ; il apercoit Claude qui, appuyé a la balustrade, un instant
se repose. Avec une morne jalousie, M. Gunther suit des yeux la ligne de ce
corps athlétique. Sa fureur éclate tout d'un coup :

— Espece de fainéant ! Est-ce que je te paye pour que tu révasses? Tu n'es
plus au séminaire ici; si tu veux te croiser les bras, retourne chez tes curés.

Claude rougit, ne répond rien. Il sent que sa jeunesse est une suffisante
vengeance, qu'elle souffleté ce sexagénaire. Il recommence de ratisser ; a
I'abri de son chapeau de soleil rabattu, il regarde May assise sur ce banc a
quelques pas de lui et lisant un livre dont le vent souleéve un peu les feuilles.
Ce matin il a vu sa robe de toile blanche se rapprocher, puis s'éloigner de
lui. Ils n'ont pourtant échangé qu'un salut et qu'un sourire; mais il suffit a
Claude d'avoir senti dans ce sourire une volonté de douceur; elle a rodé
autour de lui ; une joie I'étoufle. Si May ne I'a pas abordé, c'est que M°'®
Gonzalos circule, armée de

son face ta main comme d'im fusil a deux coups. Il csl dix heures; de lourds
papillons s'abattent sur riierbe: des bourdons font se plier les fleurs de
trefle; a I'écorce d'un tilleul une cigale suit I'ascension du soleil. Pour May,
le bruit d'un rateau aux cailloux de I'allée emplit le silence du monde. Elle
regarde en dessous cette chemise ouverte de Claude ; elle voudrait y
appuyer sa joue. Est-ce une mauvaise pensée, cela?Une jeune
fdlecatholique se confesserait-elle de ce désir? Ah! Elle est fatiguée de se
faire a elle-méme une loi. Que son cceur, désormais, comme ces papillons,
obéisse a tous les souflies el, comme ces guépes ivres, a toutes les odeurs.



Voila encore 1'ombrelle orange de M"*' Gonzales : une robe de toile écrue
sangle son ventre, pour l'instant elle n'espionne pas, mais elle se hate, le cou
tendu, telle une grosse poule qui de loin voit un insecte; elle va vers les
vignes que M. Gunther, en forcené, parcourt. Elle 1'aborde et lui expnme sa
joie de ce que I'entrevue de l'avant-veille se passa mieux que I'ajfireux
caractére de May ne le laissait prévoir. M. Gunther témoigne par un gros
mot qu'il se moque bien de cette entrevue. M"A"A Gonzales observe
I'homme; elle

'entraine vers la maison ou une odeur de cigare froid regne encore :

— \'oyons, mon bon ami, qu'ya-t-il? Diles-moi tout. L'autre, sans mot dire,
tend la lettre anonyme a

M"*" Gbnzales qui la lit comme font les actrices, avec une rapidité
incroyable, et qui pourrait faire supposer qu'elle a des raisons d'en connaitre
la teneur. Elle replie le papier, le glisse dans son sac a main :

— Mon pauvre ami, je voudrais pouvoir vous dire que tout cela n'est pas
vrai.

— Mais vous n'en doutez pas, Mélanie?

— Non, je n'en doute pas; ah! Bertie, vous savez ce que vous fiites pour
moi, mais mon attachement a vos intéréts m'enléve tout orgueil, et le jour
ou j'ai pu croire que Rose Subra assurerait votre bonheur...

M. Gunther l'interrompit pour crier qu'il savait bien que c'était elle qui lui
avait présenté cette fdie, et qu'il ne 1'en remerciait pas. Et M"'A Gonzales,
avec un soupir :

— Sans doute, mon ami, me suis-je trompée. Grand enfant ! Pourquoi cette
colere? Vous ne 1'aimez pas.

M. Gunther, furieux, lui demanda ce qu'elle en savait. Elle reprit doucement

— Je VOUS connais.



Elle baissa la voix, ferma les yeux, pour glisser :

— Je connais vos habitudes.

Elle avait en effet des raisons de ne pas les ignorer. Elle ajouta.
— En somme, Rose n'est plus toute jeune.

— Elle a trente ans, dit M. Gunther, soudain apaisé et intéressé.

— Elle en a trente-huit, mon cher. Pourquoi vous accrocher a une sotte, qui
demain sera une vieille femme, qui vous cotite les yeux de la téete, vous
trompe avec un domestique, vous entretient dans une inquiétude qui est ce
que le docteur redoute le plus pour vous?

Sans vergogne, Bertie demanda a la dame si elle avait un meilleur article a
lui proposer. M"" Gonzales sut mettre dans son « Pour qui me preiiez-vous?
» cet accent de tendresse froissée et de fierté qui craint d'étre importune,
bien connu au Conservatoire. M. Gunther 1'obligea de se rasseoir, s'excusa,
mais la dame ne voulait plus rien dire. Vaincue enfin par les instances de
son maitre, elle risqua :

— A votre age, il vous faudrait une ])elle et saine

jeunesse assez raisonnable pour ménager vos forces, donc, qui ne serait pas
une grue : digne, au besoin, do porter votre nom.

— Nous y voila!

— Mais oui, nous y voila. Le mariage, pour un homme de votre sorte, est
une sottise tant qu'il a trop d'appétit et souhaite gotiter a tous les plats. Il
serait une sottise encore a soixante-dix ans ou vous feriez figure d'un
vieillard dupé. Mais vous voici au temps ou I'homme sage, pour ne pas
dételer, enraye, organise chez soi un plaisir légitime et qui offre I'avantage
unique lorsqu'on a passé quarante ans, de coliter moins que rien.

Mélaniese tut et, le cceur battant, attendit. M. Gun-Iher se leva, s'appuya a la
cheminée, fixa la dame de ses yeux glauques et répondit :



— Je prétends jouer cartes sur table. Votre raisonnement est limpide. Je
crains d'etre dupe. Mon avantage en tout ceci m'apparait moins clairement
que le votre, — hors mon plaisir a faire enrager mes enfants, — car je vois
bien ou vous tendez, fme mouche.

Et il rit grassement. M""A Gonzales, les lévres pin-

cées, faisail tourner autour de son doigt boudiné I'alliance tardive que M.
Gonzales lui passa in extremis :

— QOui, Bertie, je joue cartes sur table. Mais, mon cher, si nous nous
entendons si bien depuis quelques lustres, n'est-ce pas que nos intéréts se
confondent ? En vérité, jamais ils ne s'accorderent comme aujourd'hui :
songez que votre femme serait sous ma coupe...

— Tout cela est Jjel et bon, mais votre Edith me parait s'occuper de moi
beaucoup moins que d'Edward.

— Gros sot qui ne voit pas la manceuvre ! Ne faut-il pas détourner les
soupcons de vos enfants? ISe pas mettre d'obstacle au mariage de May?

Elle ne voulut pas attendre de réponse ; folatre, un doigt sur la bouche,
pleine de mystere, elle gagna la porte, laissant Bertie a sa méditation.

La grosse dame, armée de son ombrelle et de son face-a-main, recommenca
d'errer, inoccupée en apparence, mais obéissant a des mobiles qu'elle seule
connaissait. Il sembla d'abord qu'elle efit a
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foire du co6té de la charmille qui louche au verger : nii est la comme au
théatre dans la nuil d'une baignoire; a travers les troncs feuillus des
charmes, le verger apparait, décor illuminé; M"'® Gonzales eut raison de
braquer son foce-a-main.

— Donnez-moi les plus mires, disait May a Claude, juché siu' une échelle
et dépouillant un prunier.



Elle leve un visage que la chaleur pulit; sous trop de lumiéere ses paupieres
battent; dans ses cheveux serrés, le soleil creuse des remous d'or sombre. Ce
que dit Claude échappe a M"'A Gonzales, mais elle entend le rire jeune,
frais, éclalant de May; puis Claude descend, s'arréle a nii-hauleur de
'échelle et la jeune fdle n'a plus besoin de beaucoup lever la léte; elle
choisit des reines-Claude, en rejette une a cause d'un ver ; Claude,
vivement, la ramasse, 1'écrase sur ses dents. May regarde obstinément ses
sandales, elle tourmente le bracelet indien a son poignet ])runi ; le sang bat
aux tempes du jeune homme, il se raccroche aux barreaux de 1'échelle, ne
voit plus rien, se laisse choir dans I'herbe; a un faible cri de Mayj, il rouvre
les yeux : le visage bien-aimé est la, lilcin de stupeur et de douceur, leurs
levres se tou-

client a peine et déja la jeune fille se releve; ce simple efileurenient, peut-
étre 1'odeur de ce jeune corps la dégrise. Claude la regarde s'éloigner A'ers
la maison. Lui-méme, apres une minute d'immobilité, quitte le parc; ses
espadrilles font sur la route sa marche silencieuse. Plus de soleil, mais un
ciel terni qui semblait peser lourdement aux lignes inllécliies des coteaux.

May tourna la clef de sa chambre, s'assit sur la chaise longue, y demeura les
mains ouvertes. Lorsque la cloche sonna, elle ouvrit la fenétre et cria qu'elle
ne descendrait pas déjeuner; puis, les volets refermés, elle s'abattit a la
meéme place, suivant le mouvement indéfini de sa pensée d'un point a un
autre : tantot, elle se voyait déshonorée a jamais, criminelle, et tantot
s'indignait de sa lacheté bourgeoise qui la rendait honteuse, moins du baiser
recu que de la condition subalterne de son complice. Elle se leva, s'étira,
ramena ses mains un peu €paisses sur son visage, puis s'accroupit sur la
natte, comme depuis l'enfance, avec Edward, ils avaient accoutumé de faire,
les mains nouées autour des genoux. « S'il ne

s'agissait pas du fils d'un paysan, si j'avais recu ce baiser d'un ami d'Edward,
cprouverais-je tant de honte? » Elle revenait indéfiniment a ce point
douloureux de sa pensée; c'était sa manie de petite fille huguenote déjuger
la valeur morale de tous ses actes, de remonter la chaine des motifs et des
causes. Elle enviait ses amies catholiques qui, croyait-elle, possédaient un
formulaire ou se cotait exactement chaque péché, une nomenclature ou,
d'un coup d'ceeil, elle jugerait si sa faute était mortelle ou vénielle. Puis elle



sourit de cette idée puérile : « Ah! du moins ont-elles, s'il leur plait, un
tlirccteiu" » Mais elle s'avoua que jamais son orgueil ne lui permettrait une
telle confidence. Tout de méme, comme sa religion la laissait seule! Elle se
rappelait I'agonie d'une sceur de son pere et la stupeur d'une amie catholique
parce que le pasteur ne pouvait l'ien fjour secourir celle qui s'en allait.

Elle entendit, a 1'étage au-dessous, le bruit des fourchettes contre les
assiettes, le méme qui venait jusqu'a son lit d'enfant, au temps de sa
rougeole, et qui la faisait pleurer parce qu'elle n'était pas assise avec les
autres dans la lumiere de la grosse lampe

suspendue. Elle essaya de prier : « Dieu, tu m as donné un seul guide qui est
mon frere, mais lu as dil qu'un aveugle ne pouvait conduire un aveugle... »
La voix en elle ne s'éleva pas qui rendait autrefois le calme aux eaux
soulevées. « Comment peut-on croire qu'il réside dans un tabernacle ? Si je
le croyais, j'irais Le forcer, en quelque sorte, dans Sa maison... et Claude
aussi croit cela. » Elle se rappelle alors le baiser recu : avait-il duré
longtemps? Les levres du jeune homme avaient-elles touché sa lévre
inférieure ou seulement la fossette de son menton? Avait-elle éprouvé de la
joie, de I'horreur, du dégoiit? Elle se souvint de I'animale et chaude odeur
qui montait de la chemise défaite... pouvait-elle nier qu'elle y trouvait par la
pensée une jouissance? Elle pleura de honte. Qu'était devenue sa certitude
intérieure de n'étre point soumise a ce que le pasteur appelait la chair?
Naguere elle aimait se reconnaitre dans ces jeunes filles sublimes
qu'inventent les écrivains modernes ; volontiers, elle se classait parmi ces
vierges hautaines qui ont le gofit de la perfection et qu'une infortune
consentie, des sacrifices cherchés, attirent plus que le bonheur d'une
commune destinée. May

s'élait Jjien des fois complue a ce sentimenl de sa sublimité, inquiéte de
s'imposer un renoncement, de s'immoler a elle ne savait quoi. « Perdre sa
vie pour la sauver », elle avait écrit ce texte saint en exergue de ses notes
secretes, persuadée que, pareille' aux héroines de ses romans préférés, elle
n'était pas soumise aux basses concupiscences et que toujours elle ignorerait
les mauvaises délectations... Aujourd'hui, voila qu'elle se reconnaissait la
sceur misérable, la sceur charnelle des filles d'Eve, esclave de la chair et du
sang, sujette au méme instinct, au méme appétit que les bétes : une femelle!



On gratta a la porte : M"A Gonzales parut avec une tasse de bouillon; elle
venait s'assurer que « sa chere petite » n'était pas plus soutirante. May
dédaignait trop la dame pour lui préter la moindre attention; pourtant elle ne
put éviter de voir I'extraordinaire éclat de ses yeux charbonnés et, sous des
manieres patelines, un air d'insolence, de triomphe. La jeune fille, inquiéte,
assura qu'elle allait mieux et qu'elle n'avait besoin que de calme, de
solitude.

— Oui, mon enfant, de solitude, répondit sua-

vemenl M""" Gonzales, qui démentit son approbation en s'inslallant sur la
chaise longue : A

— Vous m'avez toujours méconnue, petite May. La jeune fille ne protesta
pas. Immobile et le front

impassible, tournée contre I'ennemie, elle attendait. La dame continua :

— Tant que vous fiites mon éléve, je ne m'étonnai pas de voire lioslililé,
mais a [)résent que vous voila une grande personne, ne trouveriez-vous pas
en moi un appui, des conseils?

La dame se réjouit de voir May rougir, puis devenir blanche, avant de
balbutier qu'elle n'avait besoin de conseil ni d'appui d'aucune sorte.

— Vous vous vantez, ma chere, vous vous vantez... D'ailleurs, comme je
vous comprends !

— Je n'en saurais dire autant, répondit May dune voix éteinte, soyez
assurée, madame, que je ji'entre pas dans tous vos mysteres.

M"*" Gonzales improvisa un discours prolixe et confus : elle avait
I'expérience de la jeunesse, elle compatissait aux entrainements d'un jeune
ceeur, menus incidents sans importance, pourvu qu'on ne négligeat pas de
redresser le gouvernail.



— Enfin, madame, ou voulez-vous en venir? J'ai une migraine affreuse, il
me faut du repos.

M"*A Gonzales ne broncha pas :

— Les circonslances sont trop graves, mon enfant, vous m'inspirez trop
d'amitié, en dépit de vos bouderies, pour qu'une simple migraine me fassse
différer une explication urgente... Je connais votre secret, May.

— Je n'ai pas de secret, Madame.

La jeune fille debout, essayait encore de faire la brave, mais elle ramena sur
sa poitrine deux mains tremblantes.

— Il serait plus juste de dire que vous n'en avez plus, riposta la dame d'un
ton oii percait enfin la joie; et, mutine :

— J'ai tout entendu, j'ai tout vu de ce qu'abritait, il y a une heure a peine, un
prunier du verger.

— Vous avez mal vu, Madame.

La tete rejetée en arriere, May oppose, quelques instants, un visage
impassible, jusqu'a ce que les réticences, les douceatres consolations, les
sales insinuations de M"'A Gonzalés aient raison de son attitude. Alors, elle
s'abattit, sani;lota)ite. sur la chaise Ion-

gue, lie fui plus qu'une pelite fille vaincue. M""" Gonzalés posa sur elle ce
regard du chasseur sur la perdrix palpitante a ses pieds : elle ne doutait plus
que May s'appellerait un jour M""= Caslagnede, qu'Edith aurait le champ
libre pour devenir M""" Du-ponl-Gunther et qu'elle-méme, forte de sa
double victoire, régnerait sur Bertie mieux qu'au temps de leurs amours.
Elle s'assit pres de May, prit entre ses deux mains courtes la main moite de
la jeune fille ; la dame avait retrouvé sa voix suave pour supplier (' la chere
petite » de lui montrer quelque confiance; elle lui protesta qu'il ne fallait
point douter de sa discrétion, pourvu que May se montrat raisonnable : un
jeune homme, depuis longtemps, I'adorait qui offrait toutes les garanties de
bonheur... Ces paroles résonnaient étrangement dans le cceur de iMay; elle



n'en perdait aucune, bien que des pensées étrangeres assiégeassent en foule
son cerveau; elle sentait en elle une absence de toute volonté, elle avait
conscience d'un effondrement de ses résistanees intérieures. L'idée que cette
femme, assise la, possédait son secret — ce secret! — ne lui laissait plus
que le désir de s'en aller, de s'anéantir.

Ail! quelqu'un I quelqu'un vers qui crier : mais, dans le désert de sa vie, rien
ne lui apparut que le sourire trouble d'Edward, ce regard lucide et sec.

— Que vous demande-t-on, May, pour accomplir ce mariage qui serait
voire salut? continuait la dame. Que souhajlc-t-on de vous? De renoncer a
I'erreur protestante : sur ce point, la mere Caslagnede ne transigera pas. Je
sais qu'il est dur d'abandonner ce que vous considérates jusqu'a présent
comme la vérité, mais notre sainte religion n'oflre-t-elle pas plus de
garanties que la Réforme?

A tout autre moment, May aurait éclaté d'un rire qui elit coupé court a
I'apologétique inattendue de M"'A Gonzales; tandis que la grosse femme
s'empétrait dans des fornudes, May, pourtant, songeait a cela qui précéderait
son mariage, si elle y consentait ; I'l elle étAait attirée par ce prétendu
sacrifice au point que le mariage projeté lui parut accessoire et que cette
conversion s'offrait a elle comme une rénovation, un recommencement. Elle
vit ce phare, triste mouette blessée; elle oublia un instant M"'« Gonzales,
Marcel Castagnede, Claude lui-méme; elle imaginait cette Adeline Valadier.
naguere sa plus chere amie.

lorsque revenant du cours, elles traversaient ensemble la cathédrale : May
demeurait debout aux cotés d'Adelino prosternée, anéantie, déchargeant son
CCeur.

Dans I'ombre de ia chambre, elle n'entendait plus les paroles de M"A"
Gonzales que comme un indistinct murmure. Elle se disait : « Je n'ai plus
rien; tout est brisé autour de moi ; toute issue m'est fermée, hors celle/a par
ou il faut que je me délivre. Seule au monde, sans famille, je n'aurai a
passer sur le corps de personne pour m'évader du temple glacial et entrer
dans la nuit chaude, étoilée de cierges, emplie d'une j)résence infinie.



— Puis-je, mon enfant, compter que vous serez raisonnable? Porterai-je a
votre pere une parole d'espoir?



M™" Gonzales s'était levée; May fit oui de la tete et avertit la dame qu'elle
ne descendrait pas pour le diner. Seule, enfin, elle demeura assise les yeux
grand ouverts dans I'ombre; elle s'étonna de la fuite des heures ; le temps lui
manquait pour assouvir la curiosité qu'elle avait de son cceur. Soudain, elle
imagina la Gonzales et sa fille se repaissant de son

triste secret; elle crut les entendre rire de ce qu'un baiser donné a un petit
paysan déclanchcrait une conversion et un mariage, May aurait voulu crier,
se faire mal. Elle braverait en face le monde! Elle épouserait Claude, sans
chercher de laches consolations dans Tidolatrie catholique. Elle s'acharna a
raviver la mourante flamme de son orgueil; un brusque désir la mit debout :
elle irait chercher un refuge entre les bras de son amour, elle prononga le
nom de Claude et, en méme temps, se sentit criminelle, quitta sa chambre,
ne sachant ou courir. Une ombre la guettait dans le couloir : elle reconnut la
voix de M"A" Gonzales :

— Eh bien, ma l)elle, avons-nous réfléchi?

— 11 suffit, Madame... ceci me regarde seule. Comme elle parlait d'un ton
insolent, May se

souvint que la dame « avait vu », et 'eiit-elle oublié, le « plait-il ma petite?
» que l'autre lui lanca, efit suffi a la rappeler a sa servitude ; c'est pourquoi
elle ajouta lachement :

— Soyez assurée, Madame, que je vous sais gré de vos conseils.
La Gonzales connut I'étendue de sa victoire :

— Tout s'arrangera, mon enfant, laissez-moi faire, donnez-moi la confiance
que je mérite et dont, jusqu'a ce jour, vous m'avez frustrée, méchante.

Elle attira contre sa poitrine la jeune fille raidie puis, discrete, courut a
d'autres intrigues.

May, marchant comme une aveugle, les mains tendues, s'arréta a la porte de
son frere. La lueur de la lampe éclairait le plancher. A peine eut-elle frappé,



que des voix se turent, un fauteuil fut remué. Elle entra et d'abord reconnut
mal ces deux visages tournés vers elle : son frere sur le divan, les jambes
repliées ; Edith debout pres de lui jouait avec ce collier de corail que portent
les femmes sans fortune, a défaut de perles.

— Je vous dérange? dit May sottement. Edward répondit du bout des levres

— Mais non, mais non. Veux-tu du thé? Nous gotitions, nous bavardions un
peu, les joiu'nées sont bien longues...

Edith offrit a May une assiette de petits fours, Edward observait en dessous
sa sceur, a travers la fumée d'une cigarette. May crut voir dans ces yeux
familiers une détresse telle qu'un instant elle oublia

sa propre angoisse. Au contraire, Edith [)arlail joyeusement; sa robe claire
semblait ne pas tenir a ses épaules; une expansion soudaine lui faisait
inventer des formules gentilles afin de retenir May : pour la premiere fois,
elle se sentait la plus riche.

— Restez un peu : nous gofiterons a trois; vous savez qu'Edward a des
petits fours bien meilleurs que ceux de la salle a manger.

May refusa encore, s'excusa, referma la porte. Edward dit :
— Pauvre petite! Edith haussa les épaules.

— Il faut vouloir son bonheur comme nous 1'avons voulu : ta sceur s'efface,
se renonce. Ah! vous étes bien du méme sang, tous les deux! Dieu merci, tu
m'as rencontrée, toi, mon petit.

Et elle prenait le visage d'Edward entre ses deux mains et le rapprochait de
sa bouche, avec adoration. Edward se dégagea doucement et dit :

— Devons-nous tant nous féliciter?

Edith crut qu'il avait peur a cause d'elle seule :



— Je ne regrette rien : pour toi, je m'étais gardée. Oh! ne me crois pas
désintéressée; le désintéresse-

ment est une vertu de lache; je veux faire ma vJe> je la ferai de mon amour
et pour mon amour, avec loi et pour loi.

Edward baissait la 1éle : chaque parole ajoutait un anneau a sa chaine; il se
disait : je suis dans un lombeau; quelqu'un entasse au-dessus de moi des
pierres.

Edilh, qu'une existence précaire avait exercée a la luUe et a la ruse, ne
s'apercut pourtant pas de ce désespoir. La volupté partagée, la sensualité de
ce garcon indolent et veule, il n'en fallait point tant pour dérouter une jeune
fille méme avertie et d'une prudence savante. Avant de rencontrer Edward,
elle ne s'était donnée a personne tout a fait ; elle connaissait donc riilomme
quand il désire, quand il assiege; elle excellait a manceuvrer le male
suppliant, mais elle l'ignorait assouvi, décu et qui n'a plus envie que de s'en
aller.

Elle alluma une cigarette, regarda par la fente des volets qui demeuraient
clos, bien que le soleil fiit couché, déja.

— Ah ! ah ! ton pere et maman, tres animés, descendent des charmilles!
Pauvre mere qui ait jouer

ses grosses ficelles et qui s'imagine que nous donnons dans ses panneaux!
Elle m'accuse de n'étre pas ambitieuse et pourtant, que son ambition est
misérable au prix de la mienne ! Car je veux la fortune mais aussi la gloire,
I'amour, tout ce que nous allons trouver, n'est-ce pas, cliéri, dans ton « flat »
de la rue de Bellechasse ou nous serons bientot?

Il était entendu entre eux qu'Edward partirait seul des le lendemain et
qu'Edith, apres quelques jours, rirait rejoindre a Paris. Edward réalisa
comme il n'avait pu le faire encore son désastre : cette femme établie a
jamais peut-étre dans le refuge ou il se terrait. Comment avait-il pu
proposer cela? que ne se taisait-il dans les brefs moments de volupté!



— Comme nous allons vivre intensément, chéri ! Ne crois pas que je veuille
t'isoler : nous voulons le succes, n'est-ce pas? Il faudra voir du monde;
d'ailleurs tu as, comme moi, le goiit des visages, des étres. Je t'obligerai a
devenir célebre, cher paresseux.

11 demanda par quelle route il atteindrait la gloire. >
— Mais, mon amour, il y a la peinture ! j'ai vu de

toi des choses ravissantes. N'as-tii pas eu, il y a deux ans, une exposition
1res réussie chez Mannheim?

Edward haussa les épaules. Depuis des mois, il connaissait son
impuissance. Eternel amateur, ses toiles étaient le reflet de ses admirations.
Lui qui ne s'intéressait qu'a lui-méme, comment ne se fut-il pas dégoiité de
son ceuvre ou il ne retrouvait que les autres? Son orgueil incommensurable
et toujours saignant ne pouvait plus souffrir I'indifférence, le dédain des
vrais artistes. Edith insistait :

— Mais si, mais si, Firmin Pacaud dit que tu as le sens de la couleur; et
puis, il faut que je le I'avoue, je n'ai point perdu mon temps... Tu ne te
mogqueras pas de moi? J'ai un roman et un livre de vers déja
dactylographiés... Ne fais pas la grimace; ne dis rien avant d'avoir lu mes
manuscrits. Oh! je savais que tu serais mécontent, aussi ai-je attendu d'etre
stire de toi, de ton amour, pour t'en parler. Va, laisse-moi faire, mon tout
petit : je sais ce que je veux; méme si ce que j'écris ne vaut rien, il importe,
comprends-tu, que je sois une fenime de lettres afin de n'étre pas une
femme entretenue.

Edward ne put se défendre d'admirer une telle
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science de la vie; il se dit : si je la lache, elle ne se noiera pas, elle sait
nager. Edith continuait de s'étendre sur un sujet qui la passionnait, sans voir
I'accablement d'Edward qui se leva :

— Depuis longtemps, la chaleur est tombée.



Et il poussa les volets. Edith n'eut pas peur de son silence. Elle avait réussi
sa manceuvre : sans s'ofirir expressément, elle s'était donnée a Edward «
pour le mieux dominer », se disait-elle; au fond, incapable de résister a son
instinct, esclave de sa chair; ce que peut donner une volonté tenace, elle
'avait oblenu; elle croyait a la perfection de son ouvrage; elle ignorait celte
race d'hommes clairvoyants devant chaque piege, mais qui s'y laissent de
bonne grace et par nonchalance choir, et cedent indéfiniment jusqu'a ce que
soudain ils ne soient plus la, car ils ne possedent qu'une sorte de courage :
celui de fuir, de secouer les épaules, de laisser tomber. Le contentement
d'Edward, aux minutes de plaisir, détournait la jeune fille de redouter cette
politesse glacée. Ne serait-elle pas morte si, dans le moment que son front
cherchait le creux de I'épaule du bien-aimé, elle avait pu lire sa pensée
secrete : « Comme elle s'attable... »?

Edith, couchée et les yeux mi-clos, regardait le soleil inaliuier rendre
vivantes les roses transparentes de la cretonne. Sa mere entra, réduite a ses
seuls cheveux, vétue d'un peignoir rDse ou s'envolaient des cigognes ; le
fard de la veille salissait son visage ou le sommeil avait creusé, sous les
yeux, des poches marron :

— Edith, mon amour, sais-tu qu'Edvvard a pris le train de dix heures, qu'il a
emporté de nombreuses malles, et qu'enfin nous en voila débarrassées?

M""A Gonzalés épiait sur le visage de sa fdle un signe de détresse; elle n'y
vit qu'un sourire et qui l'inquiéla :

— Tu le savais, petit masque? La jeune fille ne le nia pas.

— Tu nie semblés considérer cet événement avec philosophie: il est bien
vrai que nous devons nous en réjouir; ce petit monsieur te détournait de ton
jeu; c'est le papa qui nous intéresse ; il te sera plus facile, maintenant, de I'y
attacher ; mais il est grand temps de coordonner nos efforts; pour ma part,
j'estime avoir joué aussi bien que me le permettait la partenaire détestable
que lu fus jusqu'a présent. Enfin, rien ne va plus troubler nos combinaisons!
le départ de ton flirt est ce qui nous pouvait arriver de plus heureux.

M""A Gonzales s'arréta, un peu troublée de voir qu'Edith continuait de
sourire, prenait sur la table une cigarette, puis, renversée dans ses oreillers,



contemplait, au-dessus de son lit, des lacs de fumée. M"'A Gonzales, d'un
ton plaisant, demanda ce qu'il y avait dans celte mauvaise tete :

— J'aimerais mieux te voir pleurer, ma chérie. Je n'aime pas tes silences.

Edith, d'un air innocent, assura qu'elle n'avait point de raison d'étre triste:
M""*A Gonzales répartit

qu'elle n'en croyait ricu, qu'au rcsle elle ne voyait aucun mal a une 1égere
intrigue, pourvu qu'Edith ne fiit pas détournée de sa vraie voie.

— Allons, avoue que cet EdAvard ne t'était pas indiilérent?

La jeune tille ré|)oinlil, avec beaucoup de saiig-1'roid, qu'elle était méme
1res siire de I'aimer. ]Aa dame, d'une voix pleine d'angoisse, la félicita de ce
qu'elle se consolait si vite d'un départ qui mettait lin a ce llirt dangereux.
Edith jeta sa cigarette dans le cendrier et, regardant sa mere en face :

— Ce départ ne met fin a rien : dans huit jours j'aurai rejoint Edward a
Paris.

Des i:klaques jaunes se dessinerent sur les bajoues el sur le front de M""*A
Gonzales :

— Tu ne feras pas cette bétise.
Edith demanda qui pourrait bien I'empécher.

— Crois-tu, petite sotte, que j'aurai sacrifié toute ma vie a ta fortune, crois-
tu que pendant des années, au prix de mon honneur et de ma réputation, je
t'aurai préparé les voies...

— Maman, je t'en prie, ne parle pas si fort, c'est du dernier connnim, et |iuis
quelle imprudence!

9

Le flegme de la jeune fille, son persiflage a froid, toujours avaient
déconcerté M"" Gonzales.



— Maman, je te demande seulement de me laisser parler une minute. Je
suis amoureuse, il est vrai, mais je suis ambitieuse aussi et infiniment plus
que tu ne l'es toi-méme ; car je veux la richesse et une situation mondaine,
mais alors que cela te contente, il me faut a moi autre chose et que le vieux:
Gunther ne saurait me donner, il me faut le bonheur. L'argent ne me serait
rien si je n'ai en méme temps l'amour. Tout ce que j'aurais recu du pere, je
'obtiendrai d'Edward, qui a de la fortune et qui habite Paris, mais il y
ajoutera l'essentiel.

— Petite sotte, ne vois-tu pas que 'affaire est dans le sac, que le vieux
t'épousera, alors que ton gigolo aura tot fait de te renvoyer au trottoir?

— Je ne suis pas si sotte ni si naive : pendant que lu t'obstinais sur une
mauvaise piste, que tu travaillais le vieux, moi je m'occupais du jeune : ce
fut dur, je ne le nie pas, mais maintenant, je le tiens, j'en suis siire.

— Ma chérie, tu as vingt-huit ans, tu n'as plus de temps a perdre ; avec
Berlie, la réussite est assurée.

avec le gosse, elle reste douteuse. Ecoute-moi, Edith (et la dame retrouvait
soudain une voix grasse de fdle), écoute-moi : je connais les hommes, eh
bien ton Edward n'est pas un de ceux sur lesquels nous ayons pouvoir : il
est femme, il est plus iemnn; que toi, il nous ressemble trop pour nous
aimer, il n'aime pas les fennnes. Edith eut un petit rire :

— Je sais ce que je sais...

— Peut-étre ne dédaigne-t-il pas certains plaisirs et lui as-tu mis au cou une
chaine d'habitudes dont tu t'imagines qu'il ne se passera plus... Ah! pauvre
enfant, je les connais, ces petits-la : quand on croit les mieux tenir, alors ils
s'évadent, ils se laissent conduire jusqu'au seuil de la mairie, mais, la veille
de

a cérémonie, ils prennent 1'Orient-express et laissent sur la table une lettre
d'excuse avec vingt-cinq louis.

— A la précision de ce chiffre, je devine qu'un souvenir personnel obscurcit
ton jugement... toi et moi, cela fait deux; tu n'es pas faite pour réduire



Edward...

— Pauvre sotte qui prétend m'en remontrer!

— Mais oui, maman, mais oui! Sans doute je ne
saurais coinine toi mener, par le bout du nez, BerLic...

— Mais a toi les travaux de finesse? Eh bien, ma fille, nous verrons cela!
Mais non, dis-moi que nous ne le verrons pas; j'espéere encore le convaincre,
On ne renonce pas a une proie certaine !

M""A Gonzales connaissait trop sa lille pour jAMarder quelque espoir de la
convaincre ; tout de méme il lui restait huit jours de manceuvres, /l.
Gunther n'ayaul pas quitté Bordeaux ce dimanche-la : tout pouvait étre
sauveé encore.

Ce matin méme, May, a peine descendue de sa chambre, suivit 1'allée des
vignes, ouvrit la porte rouillée qui donnait sur un étroit cliemin par ou l'on
gagne, a travers champs, /'iridis. Une cloche tintait, annongant la fin de la
messe; la brume présageait un apres-midi torride; les pas de la jeune fille
faisaient se lever des vols palpitants de papillons bleus et les petits cceurs
des lézards battaient dans les pierres des clotures. Tant de luttes intérieures
ne se révélaient plus sur cette face inexpressive; une décision prise pendant
la nuit lui enveloppait fame d'apaisement ; lorsque a I'aube, apres des heures
d'insomnie, a Fins-

tant lie Téveil des oiseaux, elle avait surpris — avec quelle indignation ! —
le départ furtif d'Edward et le démarrage en douceur de 1'auto chargée de
bagages, May, surmontant son angoisse, s'était fortifiée dans une volonté de
rénovation, de recommencement : son frere la trahissait, elle renoncerait a
son frere! Marcel Castagnede ne lui fui plus que le signe sensible de cette
autre vie ou elle pénétrait; elle imaginait I'Eglise ainsi qu'une communion,
un coeur a ceeur, un écrasement de sa vieille ennemie la solitude; un autre
homme la dirigerait au long du ne routi” siuv. jalonnée de pratiques, sans
qu'elle ail a se déchirer a tous les carrefours, dans rincertitade, en face des
chemins qui se croisent. L'infame relent que son péere, Edward, les Gonzales
entretenaient a Lur et dont la jeune fille avait commencé de se sentir



empoisonnée, enfin celte folie charnelle qui déja, I'avait atlcinlc, lui rendit
moins redoutable 1'acces ao la maison Castagnede; elle évoquait, tout en
marchant, cet « intérieur » ou, résolument, il fallait s'ensevelir.

Ces braves gens se suffisaient a eux-mémes; le monde, poui* eux, finissait
aux cousins issus de ger-

mains. Ce que celle race des Castagnede pouvait pro/ duire d'intelligence,
de sainteté, d'héroisme, se consommait sur place, dans Thotel ou ils
procréaient depuis un siecle. Les filles ne se mariaient jamais hors la ville, a
peine hors la maison, jamais hors la rue ou le quartier. Les domestiques,
bien que modi-quement payés, ne pouvaient s'accoutumer a d'autres places;
ceux qu'un coup de téte chassait de ce modeste paradis, n'avaient de cesse
qu'ils n'y fussent réintégrés. Il était rare qu'on y priat un étranger a diner,
mais dans cette occurrence, des plats cuisinés 1'émerveillaient pour le reste
de sa vie. Personne jamais ne prit, chez les Castagnede, ses habitudes ; un
parent par alliance, habitant le Nord, et qui prétendit s'y installer huit jours,
dut fuir le surlendemain de son arrivée. Marcel, affdié a la section
bordelaise d'un parti néo-monarchiste et préposé a I'organisation des
chahuts et des sabotages des cours d'un professeur germanisant, avait
hébergé chez sa mere, a I'occasion d'un congres, quelques Parisiens
éminents, rédacteurs au journal du parti; 1'esprit, la blague, les charges
incompréhensibles, passées les fortifications, cet orgueil des gens de lettres
qui démolissent d'une
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phrase un Lamartine ou un Hugo, exaspéra les Cas-lagnede incapables de «
mettre au point », prenant tout au pied de la lettre, hostiles a tout ce qui n'est
pas a leur échelle. May le savait ; en avait-elle assez ri avec Edward ! Les
Castagnede, des l'enfance, leur avaient été un jeu de massacre. Aujourd'hui,
elle n'en riait plus, elle aspirait a cette regle, a cet ordre et surtout a cette
propreté morale, a cette dignité : chez eux, rien de vil ni de bas, ni de
suspect, I'ombre d'aucun vice au fond des regards.

May s'inquiéta de n'avoir pas encore rencontré, sur le petit chemin, celui
qu'elle y venait chercher. Elle avait décidé de parler a Claude : « Ne lui ai-je
pas donné quelques dioils »? se disait-elle bravement. Parce qu'il était un



pieux enfant, elle crut qu'il serait facile de 1'apaiser. << Je ne I'aborderai que
s'il revient seul de la messe, songeait-elle, sinon, je passerai sans le voir. »
A un tournant, pres d'un moulin abandonné, elle le vit apparaitre. Comme il
marchait, les yeux fixés a terre, il ne I'apercut pas d'abord. Endimanché,
Claude plus qu'avec ses vétB-tements de travail, avait 'aspect d'un paysan ;
le veston, aux épaules rembourrées, élargissait ridiculement

sa caiTiirc, les manches trop courtes découvraient les poignets, rendant
presque monstrueuses les épaisses mains sans ongles; il tenait son canotier a
la main, il transpirait; le gilet déboutonné laissait voir le plastron mal ajusté
a la chemise de flanelie; le soleil allumait des plaques de cosmétique a ses
cheveux rebelles, ses cheveux frisés de garcon bouclier.

May, d'abord, éprouva do la honte et de la colere, songeant que ce gros
garcon se pouvait a bon droit persuader de I'avoir troublée; alors Claude
leva vers elle des yeux ou elle sut lire une tendresse humiliée et terrifiée,
une expression de chien caressé par mégarde... Il ne s'approcha’\pas,
demeura au milieu de la route, immobile, et May le vit tel qu'il était, le
pauvre complet-veston acheté a Toulenne désormais ne trompa plus ses
yeux, elle reconnut le jeune athlete sain, puissant, dévoré de vierge passion
et, comme dans les incendies des Landes, le feu, d'une cime a l'aulre, se
communique, elle aussi, jeune plante, en face de ce bel arbre embrasé,
trembla pour elle et n'osa faire un pas vers lui; elle eut peur de cette émotion
délectable, et qu'il fallait vaincre.

— J'ai voulu vous voir, dit-elle enfin, parce que
je vous dois une confidence et que vous me devez un service.

Et comme Claude balbutiait qu'il n'était pas digne, elle ajouta avec un rien
de condescendance :

— J'ai de I'amitié pour vous, Claude, et vous me montrez de la sympathie;
votre instruction, votre intelligence m'autorisent a vous traiter en ami, et
meéme en frére, puisque mon vrai frere m'abandonne...

Elle se tut et Claude ne trouva pas un mot pour combler le silence; il la
regardai!. Elle dit encore :



— Votre savoir n'est pas seulement ce qui vous attire ma confiance : mais
aussi votre religion, votre foi candide.

I1 fallait pourtant qu'elle risquat une allusion a la scene du verger. Elle se
décida :

— Claude, vous connaissez ma solitude. Tendez-moi une main secourable.
Vous m'avez vue, n'est-ce pas, souvent désemparée, faible. Vous savez
qu'une mauvaise curiosité, ce gotlit des expériences que je dois a mon frére
m'inclinent parfois a des démarches peu dignes de moi... Mais j'entrevois le
salut, et vous m'y aurez aidée...

9.

Stupéfait, ignorant ou elle voulait en venir, Claude, au milieu de la roule,
haletait; elle lui dit de se couvrir, il ne le voulut pas et le soleil briilait sa
nuque.

— Enfin je sais ce qui est exigé de moi : ce ne saurait étre par hasard qu'un
jeune homme qui, avec le consentement de mon pére, demande ma main,
exige d'abord que je devienne catholique. N'est-ce pas, Claude, qu'il y a la
le signe d'une volonté particuliére sur moi?

— Vous vous mariez?

Elle alTecta de ne pas voir son trouble, assura qu'elle ne doutait point du
réconfort que Claude puiserait dans cette pensée qu'il avait beaucoup fait
pour ouvrir les yeux d'une petite hérétique. Elle espérait qu'il ne refuserait
pas de couronner son ceuvre en la mettant en relation avec M. Garros ou ce
vicaire de Viridis, 1'abbé Paulet...

May s'effraya que Claude ne répondit pas. Avait-il seulement écouté? Il
s'était rapproché d'elle et soudain lui prit le poignet, d'un air de brute :

— Qui donc épousez-vous? Le fils Castagnéde, bien sir!

Elle se dégagea et les coins tombants de sa bouche exprimerent un dégofit
dont Claude fut accablé.



— Je vous en ai dit assez, Monsieur, trop, sans doute, puisqu'il parait que je
vous connaissais mal...

Il balbutia :
— Pardon... pardon...

Mais courant presque, elle disparut derriere le moulin. Claude ne la
poursuivit pas, il se coucha d'abord dans le fossé plein d'orties et de menthe
sauvage, puis, a travers les vignes, s'égratignant aux tils de fer, il descendit
jusqu'a Toulenne, entra dans la premiere auberge ou était attablé le bouvier
Abel, s'assit en face de lui, demanda du vin blanc.

May, le lendemain, rejoignit son pére a Bordeaux et lui fit part de sa
décision. Bertie dissimula sa joie. La demande officielle a peine faite, il
s'occupa du contrat : Marcel s'engageait a laisser dans la maison de
commerce la fortune de sa femme. M. Gunther déclara ne point faire
obstacle a la conversion de May. La jeune fdle, qui ne voulait pas se
retrouver en face de la Gonzales, fut confiée a M"'*' Castagnede : la bonne
dame I'adressa a son confesseur.

Le samedi, comme 31. Guniher, épanoui, chargé de petits cadeaux,
s'installait a table dans la salle a manger de Lur, Edith le pria de bien
vouloir commander 1'auto pour le lendemain matin. Elle ajouta qu'elle aurait
de nombreux bagages. Comme M. Gunther, tres paisiblement, lui
demandait si elle comptait étre absente plusieurs jours :

— S"il vous plait, \ionsieur, je quitte définitivement Lur : une tres chere
amie m'appelle en Seine-et-Oise ou je vais achever mes vacances.

— Voila, Mademoiselle, une étrange nouvelle ! Il fAlit été convenable que je
fusse consulté.

— Mais, Monsieur, j'ai averti ma mere et ce soir je vous fais part de ma
décision, en vous exprimant ma gratitude.

Elle parlait du ton de quelqu'un qui donne un congé définitif, et c'était si
apparent que M"'A Gon-zales, les yeux dans son assiette, n'osait regarder le



colérique Gunther qui, cependant, d'une voix sourde, l'interrogea :

— Etiez-vous informée de ce départ. Madame? Elle balbutia sottement
qu'elle avait fait, pour en

détourner Edith, I'impossible : c'était avouer que

tous leurs projets s'en allaient a vau-1'eau. L'orage n'éclata pas d'abord :
chacun faisait semblant do manger et le domestique pressait le service.
Seule, Edith affecta une grande liberté d'esprit et redemanda du poulet; mais
elle se priva de dessert afin d'aller boucler ses valises, pressa la main de M.
Gunther, et d'un pas aussi nonchalant que de coutume, gagna la porte. M.
Gunther posa sa serviette sur la table, se dirigea vers le salon, ouvrit la
fenétre, déboutonna son col; le souci de sa santé, a ces minutes-1a, 1'aidait
maintenant a se contenir. Enfin, dune voix calme, il demanda a M""A
Gonzales quel était le fin mot de cette comédie. La dame poussa un grand
soupir : elle savait la partie perdue ; il lui restait de se venger, d'un coup, de
vingt années humiliées :

— Cela signifie, mon ami, que je m'étais trom})ée et que le dégofit, chez
ma fille, I'emporte sur la pitié.

— Le dégoiit?

— Toujours (je vous I'avais caché, mais comment n'étre pas sincere
maintenant?) elle eut horreur de ce qui est vieux, passé, elle n'aime que la
jeunesse : ce qui de vous lui plaisait, elle n'a pu I'aimer que dans votre fils...

— A la porte! Allez-vous-en! F le camp avec

elle ! De cette maison, a vous deux, vous faisiez une... Maison. Voila dix
ans que je vous supporte, que j'impose a ma fille l'ignominie de votre
présence.

Des injures suivirent; le trottoir, on efit dit. Mais M"A Gonzales buvait, le
doigt en I'air, son café, regardait Bertie devenir violet, songeant que ce
serait, tout de méme, une chance et une bien grande satisfaction pour elle de
le voir s'effondrer; il ne s'effondra pas et ce qui, sans doute, le sauva, ce fut



de montrer le poing a la dame, de lui courir sus, de lui arracher des mains la
tasse qui se brisa sur le parquet, de la pousser vers la porte en dépit de ses
gloussements et de lui signifier qu'elles auraient a vider les lieux inconlineni
: ces dames prirent a Toulenne le train de 21 h. 17 m.

A minuit, Bertie révait encore au salon, en face d'un petit verre et d'un
carafon d'armagnac; apres forage, il s'accordait cette solitaire débauche. La
satisfaction d'avoir fait maison nette détendit ses nerfs. Ces derniers temps,
la Gonzales I'avait enserré de trop pres en de trop grosses toiles, la vieille
araignée! N'empéche qu'une belle proie lui échap-

pait ; il avait, louchant le corps d'Edith, des imaginations de propriétaire...
Bah! la belle n'efit rien fait que la bague au'doigt,... ce mariage, quelle
grossiere embiiche!

Un malaise lui vint d'étre seul dans la maison avec deux domestiques : des
souvenirs de films sinistres I'obséderent; il eut la sensation d'un silence
d'assassinat dans une villa isolée; un chat sauvagement miaula sur les toits.
Bertie, pour détourner sa pensée, se remémora chaque injure adressée a la
Gonzales — satisfaction profonde! — Elle ne s'était guere défendue ;
pourtant il se rappela une petite phrase a quoi d'aijord il avait prété peu
d'attention, mais, comme une fleche, elle demeurait fichée en lui; Bertie en
sentit soudain la blessure ; il s'agissait de sa fille : la Gonzales s'était
déclarée fort contente de n'avoir plus la ciiarge d'une donzelle qui aimait se
faire bécoter dans les coins par le fils du paysan, et avait ajouté que lorsque
Bertie comparait sa maison a un b..., il ne croyait pas si bien dire. M.
Dupont-Gunther se rappela une lettre ou Mélanie le mettait en garde contre
Claude Favereau, qui allait se baigner en compagnie d'Edward et de May...
Il haussa les

épaules ; comment croire que celte May revéclie, puritaine, plus
orgueilleuse et plus dédaigneuse qu'une paonne, se piit commettre avec un
paysan! La Gon-zales allait un peu fort! Il lui restait pourtant une sourde
inquiétude, dont le détourna la brusque imagination d'Edith dans les bras
d'Edward; une jalousie atroce le briila; il aurait crié de rage; alors il décida
de ne pas se coucher avant que le flacon d*irmagnac fiit vide et, derechef,
remplit son verre.



Edward Dupgnt-Gunther a Fir.mln Pacaud.
Paris, septembre 19...

Souveiil je vous ai enlretenii, mon ami, de celte joie particuliére aux retours
de province, lorsque j'entrais dans mes habitudes anciennes comme dans ce
costume d'intérieur a quoi s'associent des souvenirs de travail, de fumeries,
de lectm'es, et qu'avec le trot éreinté d'un cheval sur le pavé de bois, le son
d'un grelot s'éloignait. Je regardais, au fond d'une glace, s'évanouir cet air
excédé que la province m'impose et réapparaitre mon vrai visage; mes
golits, un a un se réveillaient en moi, des ambitions,

des projets... Je revenais a des soins négligés de toilette et de monde. Le
téléphone m'apportait soudain les voix spirituelles de ceux qui m'amusent tt
que je retrouvais a leur place, préts pour mon amusement. Je révais de
tendresses possibles... Oh ! cela ne durait guere : ma fievre de travail cédait
vite a cette persuasion de n'étre capable que de réminiscences — faux
cubiste pour les gens du monde, amateur mondain pour les artistes ! —
J'avais tot fait de décrocher mon récepteur et de ne plus savoir m'amuser
avec ceux qui ne s'en, lassent pas. Mes essais de tendresses devenaient de
lugubres impasses; au moins' me restait-il la solitude, ce dernier bien qui
aide a ne pas mourir et qui est le droit de demeurer seul dans une chambre;
je me réservais, pour ces heures-la, telles lectures qui ouvrent au ceeur des
horizons métaphysiques; toujours, jeus le souci de mettre la religion de
cOté, mais comme une poire pour la soif; un €étre aussi dénué de défense en
face de la mort tentatrice, croyez-vous qu'il doive négliger cette derniere
raison de ne pas devancer son heure? La naive foi (au fond pas si naive!) du
petit Favereau, me déconcerte moins que votre jovialité d'ancien

élevo de Burdeaii, indifférent a ce qui dépasse les apparences.

De cette « joie du retour » il faut, cette année, I'aire mon deuil : Edith est 13,
elle s'installe, non comme la femme épouse de qui la lampe éclaire la nuque
penchée et qui montre a un petit garcon des images, non comme celle de qui
la présence est une solitude, moins l'angoisse, et dont j'imagine que le
souffle mesure le silence et ne le trouble pas; il existe tle ces ménages
heureux... Claude Favereau I'affu'me qui m'ignore assez pour me
recommander ce simple et inaccessible bonheur ; Edith est la Maitresse :



elle dispose de mon temps, de mes livres, de mon corps; avec mes relations
elle joue aux échecs, organise selon sa petite idée mon avenir. Elle tisse sa
toile, m'enveloppe, m'englue, je fais le mort, je la lassure, confiant en mon
pouvoir de, tout d'un coup, disparaitre et assuré d'avoir au doigt I'anneau qui
rend invisible. Cher Pacaud, qui ])renez toujours le parti de la iVmme, ne
vous hatez pas de vous attendrir : la premiére, peut-étre, elle me lachera; ses
facultés s'adaptent miraculeusem.ent a la vie parisienne: elle n'a déja plus
besoin de moi, elle ira

loin; c'est I'opinion de sa chere mere, débarquée inconlinent ici apres la
tragédie de Lur, et qui s'établit professeur de beauté, rue Gaudot-de-Mauroy.
J'ai consenti a recevoir une seul.' fois la bonne dame tres capable, au reste,
de renoncer a sa fille pour ne pas déranger ses stratégies, mais je l'inquiete,
cette vieille routiere, elle se méfie, je ne lui dis rien qui vaille, son instinct
l'avertit qu'on ne fait pas de bon ouvrage avec un gars de ma sorte ; je
compte sur ses directions pour me délivrer d'Edith sans trop de douleur; si
la comédie vous tente, venez ici vers la mi-janvier; Edith aura trouvé alors
le « flat » de ses réves, et nous pourrons, comme naguere, bien avant dans
la nuit, fumer, boire des alcools. Ce nouveau loyer m'oblige a vendre encore
des Suez... Quelle fatigue! AN'olre Edward.

P. S. — Qu'advient-il de May, de sa conversion et de son stupide mariage?
Elle ne répond pas a mes lettres ; je connais sa puissance de rancune : me
voila son ennemi désormais. Non, comme elle se le persuade, parce que je
l'ai abandonnée; elle me trahit et passe dans le camp de ceux qui veulent
vivre.

Lettre DE Firmin Pacauda Edward Dupoist-Guntheu. (Fragment.)

... Je m'inquiete fort peu que celle Edith lire ou non son épingle de vos jeux,
et je ne redoute aucun colloge pour vous qui étes si singulierement
impropre aux grandes passions. Seule me préoccupe votre persévérance a
briser tous vos appuis, a délier tout ce qui vous rattache a la vie. Je me dis
bien que vous parlez trop de mourir pour en courir vraiment la chanc::';
n'empéche que j'aimerais vous connaitre une ambition, une manie, —
oserais-je dire un vice? —e enfin, de quoi remplir vos journées. Enfermez-
vous dans voire atelier : travaillez avec le mailre que vous avez choisi. Le
premier barbouilleur vous persuade que vous n'avez pas de talent; il y a en



vous-méme un complice de ceux qui, sournoisement, vous découragent.
Cher Edward, qui vous croyez un grand dedaigneux, comme le plus idiot
jugement vous obsede! A défaut de travail et puisque vous déclarez
inguérissable votre impuissance d'aimer, du moins cultivez ce gofit de ne
dédaigner Taclion que pour vous pas-

sionner au spectacle des autres hommes : naguere vous aimiez les salons de
Paris; vous me rapportiez des conversations avec certains étres et qui
ouvrent des abimes, disiez-vous, devant quoi ont reculé les plus audacieuses
littératures. N'avez-vous plus de ces curiosités? Je vous cherche, tant vous
inquiétez ma sollicitude, les plus saugrenus divertissements...

... On me dit que notre petite May s'acclimate avec une facilité imprévue : je
le tiens/\de votre pere, n'ayant pas mes entrées chez les Castagnede ; May
s'y ensevelit comme au couvent; elle voit cliaque jour ses deux futures
belles-sceurs de qui le programme est d'étre a perpétuité enceinte ou
nourrice. May suit des cours de puériculture; on la signale chaque matin a la
messe de sept heures. Tout cela est bien étrange : elle s'est débarrassée de
votre influence atec une passion qui mé fait croire a quelque événement
secret. Rappelez-vous, a Lur, le soir du diner Castagnede, son air halluciné.
N'avez-vous rien appris? Ma tendresse peut-étre est indiscrete? Quoique ma
réputation de débauché m'ait toujours fait du tort aupres de votre sceur,
parfois elle m'écoutait et, quand vous n'étiez pas la, elle se confiail un peu.
Ah! si j'avais été de

dix ans plus jeune!... Elle s'éloigne en courant dans ces ténebres mystiques,
elle s'enivre de Topium chrétien... Peut-étre cela va-t-il nous donner une
petite sceur de cette Jacqueline Pascal que vous m'avez appris a aimer et qui
ne voulait point mettre de limile a la pureté ni a la perfeclion; c'est compter
sans l'iniluence du gros Marcel : saura-t-il manceuvrer? Jusqu'a présent, il
joue le role d'accessoire dans une conversion; tout de méme, c'est un garcon
: il lui reste un argument dont nous ne connaitrons rdiet qu'apres la
cérémonie ; votre pere souhaiterait qu'elle ait lieu sans délai, mais la mere
Castagnede exige que d'abord sa future bru soit exactement informée des
mysteres chrétiens, et je ne crois pas que le mariage puisse étre célébré
avant le printemps.



Votre pere maigrit, c'est mauvais a nos ages; le départ des Gonzales lui a
donné un coup; on dit qu'il a rompu avec Kose Subra; jamais je ne 1'ai vu
demeurer si longtemps sans personne. Il monte souvent le soir chez moi a
cause de mon armagnac 1803 ; il ne m'ennuie pas : nous avons des gofits
communs, mon cher, et des souvenirs donc! Les affaires vont assez bien; j'ai
raflé au bon moment toute la récolte

de I'enlre-deux-mers, il y a eu depuis de la gréle dans I'Aude; mais voila qui
vous assomme; ne sauriez-vous trouver, parjni vos hérédités bourgeoises, le
gotit des aliaires, de I'argent? Je vous suis un exemple qu'on peut y garder
quelques intelligentes curiosités...

Lettre u'EdAvakl» Dupont-Gun”her a Firmln I'acald. {Fragment.)
Paris, mars 19...

... La solitude m'est enfin rendue, et si je ne trouvais encore dans mon
cendrier dés épingles a cheveux et aux coussins du divan une tenace odeur
de Chypre, surtout si parfois Edith ne me venait surprendre et ne s'abattait
sur mes genoux avec celte insouciance des femmes persuadées que I'amour
les rend impondérables”, je me pourrais croire au temps ou le bonheur
m'était donné de souffrir seul.

Il nous a fallu deux semaines pour trouver ce « liat » qu'Edith n'imaginait
pas hors du seizieme arrondissement. Nous franchimes de crémeux vesli-

bules aux fausses soinpLuosilés, el nous nous confiames a des ascenseurs si
divers que je proposai a Edilli d'écrire ime étude comparée des Pifre et des
Samain; je ne concevais pas qu'elle piit hésiter entre des appartements
identiques : les salons, sans [)anneaux et tout en portes, ouvrent par de
vastes baies sur de minuscules vestibules; les vitraux de la salle a manger
sont de la méme série que ceux de Fescalier et le méme étroit corridor
ripoliné conduit aux chambres. Enlin elle signa un bail qui, s'il m'obligea a
vendre des Suez, fit chez moi maison nette. Je n'eus plus que des journées
d'antiquaires, Edith ne voulant que de I'ancien, parce que « ca augmente
toujours de valeur ». Vigoureuse, elle retournait les fauteuils, en quéte d'une
signature. Entre temps, fut publiée cette Vie)-ge folle, par Edith Gonzales,
avec une ingénieuse préface d'Ed-"\ard Dupont-Gunther : vous savez que



comme je suis peintie, le monde m'accorde un petit talent d'écrivain. Ce fut
un succes; avez-vous lu? C'est ensemble malade et comme il faut, relevé
d'un grain de saphisme ; un observateur y découvrirait, en couches
superposées, les lectures d'Edith :
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d'abord les honnétes, les édifiantes (du temps qu'elle était enfant de Marie),
puis les autres (du temps des premieres tentations et du premier faux pas et
des expériences diverses...).

L'essentiel est que je pus persuader M"'A Tziegel, la comtesse de L.a Borde
qu'elles avaient « découvert » Edith Gonzales; cette découverte occupe fort
notre petit clan : Edith a qui, chez les Castagnede, on ferait prendre ses
repas a part, ici tient un role de muse pour persomies du gratin. L.a matine
se montre admirable dans I'art d'étre toujours chez elle, de ne point
s'esclatier quand une duchesse sonne, et de siffler son monde quand elle est
certaine qu'il ne souhaite que d'accourir. 7)e plus elle sait flatter un homme
de lellres et lui briler la sorte d'encens qu'exigent ses narines : art difficile,
mais le posséder assure a son heureuse détentrice ce qui s'appelle un salon.
(( Auaud je pourrai avoir table ouverte! » soupire Edith.

J'avais eu raison de vous prédire qu'elle me lacherait la premiere : elle a
commencé de se détacher de moi, avant d'avoir jamais cru que je fusse
excédé. Tout de méme, elle tient a moi; je lui ai amené du

monde, je fais nombre, je paye. Peut-étre vous éton-nerez-vous que je
m'obsliiie a fréquenter chez une personne qui m'assomme? Mais, mon ami,
j'attends impatiemment I'heure de m'y présenter, j'arrive hi premier et
toujours m'en vais le dernier. Oh ! I'amour n'y est pour rien; je m'ennuie, je
suis seul, et pour tout vous dire, j'ai peur d'étre seul... une peur d'enfant
malade... Quand nous avons diné ensemble, je la supplie parfois de ne pas
s'en aller, tant ma chere solitude a certaines heures m'est une maitresse
redoutable. .Jidith a des raisons de se croire nécessaire. L.a mere Gonzales
qui, chaque matin, la vient masser, altisc ses ambitions matrimoniales... Je
redoute un ultimatum...



Vous me conseillez de lire : A vous aussi, au lycée, on fit développer ce
texte « qu'il n'est pas de peine qu'un quart-d'heure de lecture n'ait apaisée ».
Mais, mon cher, si vous saviez comme l'imprimé m'ennuie! Quand je lis en
de jeunes revues que des garcons de mon age se passionnent pour ou contre
M"'« Bovary, accordent ( ai refusent a Moréas du génie, il faut bien
m'humilier et m'avouer que depuis le temps qu'en me bouchant les oreilles,
je lisais Jules

Verne, I'imprimé ne m'a jamais détourné do moi-méme... Ah! si je me
pouvais considérer comme une matiére a livre! me raconter! Celte manie en
sauve quelques-uns...

Parfois, je pense a Lur, a I'ombre des charmilles et du cceur de Claude...
mais celui-la, le simulacre du pacte sacrilege, qu'un soir de férocité, je lui
proposai, me 1'a fait perdre pour toujours. En m'aliénant ce cceur, j'ai déchiré
ma carte derniere... Comment vous expliquer?...

Claude s'enfonga dans 1'hiver qui fut cette année-la si pluvieux que le jeune
homme passait de longues journées a lire dans la cuisine ; il prenait les
livres sans les choisir, a tatons, dans les ténebres glaciales de la
bibliotheque, les portait au grand jour, déchiffrait les titres comme un
plongeur découvre au i’rand soleil 1'orient de la perle qu'il ramene. Au coin
de la cheminée, il s'abandonnait a sa lecture tandis que son pere, tassé sur sa
chaise, en face d'un litre, se réveillait en sursaut a son propre ronflement et
que sa mere, assise devant la fenétre pour perdre le moins possible de jour,
ravaudait indéfiniment des linges. Parfois, Claude jetait sur sa téte un sac,
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chaussait des sabols el, quelque temps qu'il fit, s'enfoncait dans Tair épaissi
de brouillard d'eau et de fumée, remontait au hasard les chemins inondés
entre les saules difformes. Des vols d'oiseaux lourds passaient dans le ciel,
tombaient ensemble sur les champs nus, univers noyé qui devenait pour
Claude le monde des apparences de son manuel de philosophie. Rien ne 1'y
détournait de voir May errer de cime en cime; au plus épais de I'humide
saison, il évoquait soudain la petite route dans la Imniere d'un matin d"été,
la jeune fille immobile, son ombre courte. Il secouait la téte, fermait les
yeux pour échapper a des obsessions sales et tristes. L'isolement de l'hiver,



le désceuvrement le condamnaient a ces moroses délectations qu'il ignorait a
I'époque des grands travaux; sa pensée ne respectait plus l'enfant
orgueilleuse de qui le visage, une seconde, s'était rapproché du sien : vertige
des yeux ! souffles confondus! paumes des mains accolées... Plus tard sous
la lampe, pres du feu, tandis que Favereau ronfle et que 1'inlassable pluie
enserre la maison, les hangars, 1'étendue, et plus tard encore, dans le lit de
fer, son lit d'enfant, dans la

lueur diffuse de la nuit qui entre par les carreaux sans volets, Claude n'est
plus que la proie inerte de son désir.

11 rentra un soir avec une douleur au coté, briilant de fievre; sa mere lui mit
une compresse d'eau rouge dont elle avait le secret. « Elle se le purgea »,
comme elle disait; en dépit de son inquiétude, elle n'appela pas tout de suite
le médecin qui demande des trois francs pour une visite ; d'ailleurs Claude
avait eu ¢a déja 'année de sa premiére communion. Favereau le traita de
feignant qui voulait couper a la reprise des travaux. Le docteur, enfin
mandé, diagnostiqua une pleurésie double. Claude s'abima avec un
sentiment de délivrance dans la maladie. La face contre le mur, il se répétait
indéfiniment des vers, de vagues formules, se perdait en d'impossibles
histoires, faisait semblant de ne pas entendre les questions de sa mere; les
taches sur la chaux formaient des dessins qu'il décomposait et recréait
comme des nuages. Le battement de I'horloge, le cri d'un oiseau ne
suffisaient pas a lui donner le sentiment précis d'étre dans la vie. A la
campagne, lorsque la terre commence d'exiger l'efifort inlassable de
I'homme,

J~6 LA CHAIR ET LE SANG

les malades connaissent une solitude que rien ni personne au monde ne
trouble; Claude se délectait de cet abandon : la décroissance du jour, I'enva-
hissement'de I'ombre, la venue muette de la nuit, il en mesurait les degrés
imperceptibles ; il ne soutirait pas, n'avait pas faim; il comprenait comme il
est facile de se détacher de tout; aux visites du docteur, il exagérait sa
faiblesse pour étre interrogé le moins possible. Puis ce fut le premier ceuf a
la coque et cette unique mouillette qui lui rappela ses maladies d'enfant.



Un jour, il s'assit sur le banc de la treille, au soleil de mars : des poules
picoraient a ses pieds ; le décor de I'hiver demeurait, mais 1'odeur du vent, la
qualité de la lumiere annoncaient que I'heure était proche. Entre les feuilles
pourries, Claude fixait la tache jaune et mouillée d'une fleur. Déja
s'épanouissait la procession candide des arbres a fruit, le soleil aspirait la
seve qui tremblait, se gonflait au bout des branches noires, dilatait les
poisseux et gluants bourgeons.

Le facteur, sans descendre de sa bicyclette, jeta un journal et une lettre pour
Maria Favereau de qui les

luneltcs, sur son bec de poule, glisserent. Elle dit :
— En voila une idée! Les mariés viennenl coucher ici le soir de leurs noces!
— Quels mariés?

Claude ignorait donc que M'A"\ May épousait le fds Castagnede a la fin du
printemps? Il y aurait a Lur un grand repas pour les travailleurs. 11 n'était
que temps de mettre le chateau en étal. Favereau rit grassement et
recommande qu'on choisisse des draps solides. Claude se leva, appuya ses
mains contre le Jnur, essayant de retrouver la torpeur bienheureuse des
semaines de maladie. Il no s'éveilla qu'au milieu de la nuit, et tout de suite,
connut son angoisse. Il s'étonnait de discerner en lui une f(Micité sombre
parce qu'il allait revoir May, flit-ce dans une pareille minute et lorsqu'un
autre, a chaque instant, la tiendrait entre ses bras. Ah ! sans doute la verrait-
il errer sous les charmilles, au matin, pale et désespérée; il épierait sur ce
visage les signes de I'horreur, les traces du dégotit : pour ce grand garcon
ardent et sensuel, les mysteres de la chair demeuraient le péché, la
flétrissure. A la sensualité la plus animale, il mélait un crucifiant désir de
pureté. Les

fautes dont le souvenir amuse les autres hommes Tembarrassaient de
remords sans cesse renaissants; il se rappelait chaque chute avec ses
particularités aggravantes. Les premiers troubles de son adolescence, les
miseres de sa chair éveillée, il ne se pardonnait rien, se souvenant méme de
telle pensée, de tel désir. 11 ne douta pas un instant que les réalités du
mariage ne parussent abominables a celle dont il avait vu la bouche se



détourner sous son souille. L'ancien séminariste n'attribuait au sacrement
nulle vertu purificatrice. Celait, selon lui, un moindre mal pour Edward
incapable de pureté : aussi avait-il naguere, a son jeune maitre, conseillé le
havre d'un foyer. Au fond, il eut volontiers souscrit a la condamnation que
prononce, contre le mariage méme chrétien, Pascal qui le définit : « la plus
périlleuse et la plus basse des conditions du christianisme, vile et
préjudiciable selon Dieu ». Jamais Claude n'envisagea pour lui la joie des
noces, persuadé qu'on ne saurait fixer a la volupté des limites; ce garcon
briilant de sangconcevait qu'il est plus facile de s'abstenir que d'appliquer
une regle a l'ivresse sensuelle; il ne doutait pas que, marié, il

s'abandonnerait a toutes les frénésies et qu'il ne saurait imposer de bornes a
cet appétit infini de luxure. Il était donc assuré que May, au lendemain de
l'initiation, désespérée, chercherait — Dieu sait ou ? — un refuge, ne se
consolerait pas de sa pureté morte.

La santé en lui reflua. Sa mere voulut qu'il aidat a préparer le chateau : il s'y
connaissait pour les arrangements « comme un vrai monsieur », disait-elle.
Un jour d'avril, apres le déjeuner, il franchit le seuil du vestibule. L't)deur
de I'été y trainait encore. Les mains de Claude toucherent le chapeau de
soleil qui était demeuré la et sous lequel il avait vu luire les dents de May,
ce sourire vaincu. Au salon, ou déja Maria bousculait les meubles, il ouvrit
le piano, ses doigts errerent sur les touches d'ou la jeune fdle avait fait jaillir
pour lui un enchantement désolé. Maria, sur la glace au-dessus de la
cheminée, passait un linge humide : Claude se regarda ; de la maladie, il
sortait plus vigoureux, élargi : dans sa face presque poupine ses yeux lui
parurent plus petits; de forte encolure, il ne pouvait boutonner sa chemise.
11

commenca de froller les parquets, d'encaustiquer les panneaux des vieilles
armoires. Les manches retroussées, il lava les vitres, déplaca les riieubles
pesants. Au soir, a peine sa soupe avalée, il se jeta sur son lit, s'endormit
d'un sommeil sans réves.

Il prit gotit a son ouvrage. Un jour, sa mere, du haut de 1'escalier, le héla.
Dans un sourire presque égrillard, elle montrait le trou noir de sa bouche ou
deux vieilles dents paraissaient seules : il s'agissait de préparer la chambre,
d'y monter un grand lit. Claude, comme un blessé cherche, malgré lui, le



point sensible de son corps, ne peut se défendre de réveiller sa blessure, se
complut a disposer lui-méme les meubles. « Ce sera la, se disait-il, que cet
homme a lui donner un tel dégofit qu'elle n'aura plus d'autre soutien que le
souvenir de mon tremblant et religieux amour ». Il avait hate, maintenant,

que tout fiit consommeé.

Vers le méme temps, un soir, |May, écrivit pour elle seule :

« Ce matin : communion, la i)remicre. Selon laverlissomentclu pere, je ne
doutais point que je

dusse elre dé(;ue ; il m'avait difde m'attendre d'abord a du silence, du vide.
Il ne fallait souhaiter rien de sensible. Fut-ce parce que j'attendais cette
froideur que j'éprouvai cette chaleur, cette joie, ce calme, celte paix?
Aucune possibilité de prier, un abandon. « Il » était la, non plus
inaccessible, comme au temps que j'étais hérétique, mais présent,
charnellement; J'évoquai, un a un, de chers visages morts et vivants, pour
qu'ils fussent participants de celte grace en moi. Messe basse habituelle,
sans cantiques, sans rien d'extérieur qui émeuve : tout me venait donc de la
Présence intérieure. Etonnernent au retour, de la rue printaniere, de la foule,
des petites voitures au bord des trottoirs. Sentiment, certitude désormais
d'un refuge contre toute la vie. Plus jamais seule. Le petit déjeuner... Je ne
sais quoi de noble, de pur sur cette vieille figure de ma future mere, si
souvent ridiculisée au temps de ma folie. Je 1'ai priée de me conduire chez
ses pauvres. Scrupule d'avoir voulu qu'elle m'admire. Son gotit pour la
vieillarde qui a un cancer. Je suis sur qu'a ce chevet, ma mere s'attardait a
cause de l'odeur. Comme je me sentais palir, elle s'est levée. Son baiser a la
joue

11

de cette petite fille au collier de scrofules. Je lu vénere, clic (]iii suscita mes
rires misérables. Apres-midi (rouble d'une inquiétude : avais-je assez
précisé la nature des pensées mauvaises qui m'obséderent? 1\!ais, en état de
péché mortel, eussé-je éprouvé tant de joie? Entrevue avec le pere qui a
dissipé ce nuage. Je lui dis ma honte de tout recevoir, de ne rien donner, de
ne pas soulirir. Ce mariage d'abord m'apparut connne une expiation, mais,
aupres de Marcel, je n'éprouve plus rien d'hostile. Les étres compliqués,



malades, m'ont trop blessée. Que leur-sécheresse m'a fait du mal! Ce frere
naguere tant aimé, que j'ai de peine a ne pas le hair! Sécurité, apaisement
aux cotés d'un homme simple, sans arriere-fond, sans abime. Le pere
m'avertit que d'abord cela seul est exigé de moi; I'acceptation d'une destinée
commune. Etouffer cette ambition démesurée de I'ame, ce gofit d'un
sacrifice exceptionnel. Mauvais désir d'apparaitre différente. Orgueil
huguenot de certains renoncements. Ne pas devancer la grace, la suivre pas
a pas, selon les avis de mon directeur. Nulle autre pénitence que celle qu'il
autorise. De I'ordre dans la charité. »

Une autre nuit, May écjivil :

« Jour du diner de fiancailles. Je souliaiiais d'étre éprouvée. Voici I'épreuve,
Seigneur, et telle qu'un instant, a vos pieds, je me réfugie. Apres diner, au
salon, Fij'uiin Pacaud, avec son indiscrétion coutu-miere, demande ou nous
irons le soir de notre maiiage. Marcel répond que nous n'avons pas réfléchi
encore, mais que rien ne lui plairait autant que Lur. .J'ai inconsidérément
protesté : n'importe ou sauf a Lur! Alors j'ai senti a mes joues une briilure :
mon pere attentif, lucide, m'a regardée, avec des yeux avertis, des yeux qui
savaient peut-étre. Triste folle! comment pouvais-je croire que les
Gonzales, en quittant la maison, se fussent privées de cette vengeance? J'eus
la force d'ajouter a mi-voix que, sunnne toute, cette horreur de Lur devenait
sans raison, puisquecellesqui me haissaient n'y reviendraient plus. Mon pere
a soupiré d'aise. Firmin Pacaud, d'un air alléché, m'observait. J'irai donc le
soir de mes noces, aux lieux ou je fus troublée et faible... Dieu, faites que
celui a qui je pense sache se rendre invisible. Il souffrira peut-étre, ca moins
qu'il m'ait oubliée. Il n'est pas de ceux qui oublient. Il est de ceux qui
prient...

\8i LA CHAIR ET LE SANG

» Certitude que toute grace pai* lui m'est venue. Bien que je l'aie connu en
proie a la tentation, esclave de sa jeunesse. Sans doute portait-il en lui
infiniment plus que lui-méme. Obsédé par son désir triste, asservi a la chair
et au sang, il a cru me communiquer sa fievre, et, a son insu, m'a donné
Dieu. De sa seule présence la grace émanait, comme d'une lampe la
lumiere. A travers son charnel désir, elle s'épandait et tout de méme, je 1'ai
recue. »



Deés l'aube de ce douze mai, Claude s'éveilla. Un peu de lune pale se fondait
dans un azur vierge qui faisait réver a I'enfance du inonde. JI crut entendre
pour la premiere fois des chants d'oiseaux. Il lui parut que c'était lui, le
jeune époux, au seuil du jour de ses noces et qu'entouraient des
effarouchements d'ailes. Il se donna cette fausse joie, il entretint dans son
ceeur cette erreur que le monde saluait en lui le bien-aimé. Ses yeux, a
travers les bague-naudiers, chercherent par ou, ce soir, elle viendrait vers
lui. \lors seulement il osa se dire qu'un autre a coté d'elle serait assis. Il se
vétit a la hate, traversa la cuisiii’ ou Maria regardait une femme de Viridis

allumer le feu. Il entendit a peine sa mere se réjouir de ce que aujourd'hui la
cirisiniere du Cheval blanc était chargée du repas :

— Je suis tellement habituée a 1'ouvrage, que déja je m'ennuie.

On serait dix-huit, sous le hangar, a festoyer en 1'honneur de la demoiselle.
Il y avait quatre gigots, six poulardes, une tour(iere et du vin a tire lai'igo.
Elle ajouta :

— ioi qui sais faire ¢a, mets des fleurs partout dans le chateau.
Mademoiselle admirait comme lu faisais bien les bouquets.

Claude alla au verger. Les hautes herbes mouillérent ses jambes a travers le
pantalon de toile ]>leue. Les papillons palpitaient dans le soleil levant. Il
choisit entre tous un prunier pour y appuyer son front et qui fut pour lui
I'arbre de la science du bien et du mal. Il laissa sourdre le désir mauvais, le
charnel désir. Des mots ignobles de caserne lui revenaient, au souvenir de
\iay, défaillante, consentante : « Elle aurai! marché », se disait-il.

La table a tréteaux qui sert aux vendanges fut dres sée sous le hangar.
Favereau parut sur le seuil de la

cuisine, énuméra aux invités les plats qui devaient illustrer cette ripaille. Il
insista sur les vins : on aurait douze bouteilles de 1906.

— Depuis 1893, il n'y a pas eu de meilleure année.



Les hommes approuverent Favereau. Inlassablement, ils échangerent en
patois les phrases liturgiques sur le vin ; ils ne discutaient pas ; tous étaient
du méme avis; nul ne variait sur le dogme des meilleurs crus.

Les filles se toucherent du coude avec des i-ires et des gloussements lorsque
Claude parut : son co de monsieur le congestionnait; ses épaules faisaient
crac[uer son habit trop étroit. Des que la soupe fuma sur la table, les
hommes « mirent bas la veste ». Claude s'assit pres de Fourtille, et tout de
suite il sentit un genou presser le sien; bientot il eut rempli et vidé plusieurs
fois son verre. Une odeur liumaine se méla a celle des plats. Maria se
réjouissait de voir son Claude rire, boire et crier comme les autres. «
Puisqu'il ne veut pas étre un monsieur, se (lisail-ello, mieux vaut qu'il
redevienne pareil a nous. )®m> Indulgente et complaisante, elle voyait
Fourtille amoureuse s'appuyer a Claude.

— Mon coq est laché, gardez vos poules ! cria-t-elle en patois, et les gros
rires d'éclater. Abel était trop saoul déja pour entendre 1'avis. Claude
atteignait ce premier état d'ivresse ou I'homme domine sa destinée et,
lucide, mesure sa misere. Il mangeait lentement, comme un beeuf, comme
tous ceux qui €taient assis la et dont le plaisir de ce repas était ce qu'ils
aimaient le mieux au monde. 1l se laissait aller au vertige de cette chute
dans un abime de sensations. Le corps de Fouriille briilait le sien. A cette
heure de défaite, il appelait I'assouvissement si proche de la mort, il voulait
s'enfoncer dans ces délices ou le fantome de la jeune fille perdue ne le
poursuivrait plus. Favereau violet, les yeux injectés, se leva, sortit;
quelqu'un l'imita. Les poules, autour de la table, picoraient Dans les instants
de silence, la campagne était sonore d'aiguisements de faux, de cogs,
d'abois. Claude vida son verre une fois encore. IMaintenant, sa détresse
meéme le dégrisait. Les fleurs cueillies le matin et dont il n'avait pas eu le
temps d'orner le chateau lui donnérent une raison de prendre congé.

Sur le billard, des monceaux de lilas emplissaient

la salle d'odeur. Il commenca de les arranger dans les vases; 1'un d'eux était
de gres et il se souvint que May en admirait les sourdes flammes bleues; il y
disposa les premieres roses et se dit qu'il convenait de le placer sur la
cheminée de la chambre. Il monta donc au premier étage, ouvrit la porte.



Les draps faisaient dans 1'ombre une ligne immaculée. Un parfum de
lavande et de fenouil flottait a leur entour.

Claude s'assit, il ne souffrait plus et amusait son ame endolorie d'une
histoire que, depuis sa convalescence, indéfiniment il se racontait : il
imaginait la révolte de la jeune femme ; elle chercherait dans les bras du
petit paysan qu'elle avait aimé un refuge, des consolations, I'oubli; les mots
vinrent aux levres de Claude qu'il lui dirait alors, mots briilants mais chastes
et dont elle ne s'offenserait pas. Il poserait méme sa bouche sur les yeux
briilés par le sel des larmes. Les heures, les jours, les semaines, les mois, les
années ne pourraient-ils s'écouler sans que se dénouat leur étreinte et les
deux amants ne pourraient-ils entrer ainsi liés et confondus dans 1'éternité?

11.

11 se leva enfin et dans le crépuscule acheva d'orner la maison avec les lilas
déja mourants. Il ne serait pas obligé de souper ce soir-la : Favereau cuvait
son vin. Maria préparait le diner du jeune couple. Claude, traversant la salle
a manger, regarda longuement les deux couverts qui se faisaient face. Il
sortit. La verdure jeune et drue recevait la lumiere horizontale qui allongeait
sur la prairie I'ombre ondulante des peupliers. Les trois notes d'un rossignol
se détacherent comme des gouttes d'eau. Des hannetons accolés tomberent
des marronniers feuillus. C'était la saison de I'année ou Vénus large et
merveilleuse fleurit 1'éther encore inondé de soleil.

Claude s'accouda a la terrasse : sur la route grise, dans I'ombre enfin venue
s'avancaient, grossissaient deux aveuglantes lueurs. Les feuillages de I'allée
s'éclairerent brievement comme d'un feu de bengale. La voix de Maria
dominait le bruit de la machine trépidante. Il y eui. un éclat de rire, le bruit
d'une porte refermée et, de nouveau, les fliites des crapauds se répondirent.
Il s'éleva des prairies cette vibration nocturne qui annonce 1'approche des
grandes chaleurs.

Claude dormit d'un sommeil d'enfant, se leva des 'aube parce qu'il n'avait
pas fini de sarcler les allées. Oserait-elle, des le matin, montrer sa figure
défaite? Saurait-elle ne rien révéler de sa stupeur, de son horreur? Ou bien
les signes du dégolit apparaitraient-ils sur son visage? Ah! avec quelle avide
joie Claude saurait les recueillir!



Un « Bonjour, mon brave » le fit se retourner : il vit Marcel Castagnede en
pyjama. Ses bonnes joues, fouettées par I'air matinal, s'épanouirent et, entre
les paupieres bouffies, les yeux gris luisaient, minuscules :

— Prétez-moi un sécateur. Je veux la réveiller avec des roses.
Il s'éloigna, saccageant les rosiers.

« L'imbécile n'a rien vu, n'a rien compris, se disait Claude, il ne s'apercevra
méme pas qu'elle souffre. »

Il lui semblait qu'il y efit dans Lur plus de silence que lorsque la vieille
maison était vide. Les hommes, mais aussi le vent, les choses faisaient
autour de ces murs un univers muet. Claude regardait, entre toutes, deux
fenétres du premier étage aux volets entre-Imillés ; il voyait se défaire des
anneaux

de fumée au-dessus de la cuisine. L'apres-midi passa sans que les époux
apparussent au jardin. Claude imagina, au fond de la chambre obscure, un
drame sans éclat. IT crut que le désespoir muet de la jeune femme rejoignait
le sien, comme un fleuve se méle a la mer, comme naguere la musique de
Vlnvitation au Voyage s'était épandue sur son cceur, pareille a une tempéte ;
avait-elle jamais cessé, depuis, de le creuser dans ses abimes? Sans doute,
May livrerait au crépuscule sa face briilée de larmes. Seule, elle offrirait son
front au souffle de la nuit pour qu'il efface la trace des baisers, pour qu'il la
purifie de toute souillure. Ainsi Claude s'exaltait, s'abandonnait a la
jouissance du désespoir pressenti dans I'étre qu'il aimait le plus au monde. 11
avait besoin de ce désespoir pour vivre. L'égoisme forcené de la passion le
défigurait : bestial, cruel, il attendait I'heure ou, caché parmi les branches,
comme un dieu sylvestre et plein de désirs, il pourrait repaitre ses yeux du
spectacle d'un jeune corps violé qui se cache, fuit, pleure d'étre a jamais
voué aux quotidiennes violences, aux souillures nocturnes. Le crépuscule
vint. Un coucou s'effaroucha dans

les charmilles et son double cri allait décroissant du coté des Landes.

L'essaim des hannetons de nouveau bourdonna autour des feuillages par eux
déchiquetés. Favereau, qui venait de sulfater, passa vétu d'une blouse tachée
de bleu. Caubet et Lauret rentraient : leurs cotes étaient saillantes parce que,



a 1'époque des grands travaux, ils maigrissent; leurs flancs haletaient pareils
a ceux des taureaux préts a s'effondrer sur l'arene. Claude entendit grincer la
porte d'entrée, il se jeta dans le massif d'arbustes et, appuyé contre un
chéne, attendit. Il ne vit rien d'abord, mais il reconnut la voix de Marcel
qu'interrompit un rire frais. Claude se persuada que ce rire sonnait faux, il
crut y sentir une désespérée ironie, mais un doute déja le torturait. Il retint
son souffle : les jeunes gens s'engageaient dans 1'allée paralléle aux
charmilles : au tournant ils apparurent; ils ne se donnaient pas le bras, mais
la main comme des enfants a qui 1'on a dit d'aller jouer au jardin et d'étre
sages.

— Il n'y a personne, dit May.
— L'ennui, ici, c'est que 1'on a toujours les paysans sur le dos.

Claude se rappelle avoir entendu de M""" Gonzales la méme insolente
plirasc. Le couple vient a la terrasse ; Claude discerne les deux corps
rapprochés ; un peu de vent souleve I'écharpe de la jeune femme, sa téte se
penche, pese a I'épaule de I'nomme. Claude essaie de ne pas comprendre
encore, son front se meurtrit a I'écorce du chéne, ses ongles en arrachent la
mousse. La cloche du repas avertit les jeunes gens. Leurs visages émergent
de I'ombre : une sérénité profonde détend les traits de May, une mollesse les
rend moins aigus; ses levres, naguere un peu pales, trop minces, paraissent a
Claude gonflées de sang. Plus lourdes, les paupieres diminuent les yeux:
celte meurtrissure des nuits amoureusess les charge de langueur.

Claude ne songeait plus a se cacher tant il lui parut que cette jeune femme
ne le connaissait pas, qu'elle n'avait rien de commun avec I'enfant farouche
et vaincue de qui 'orgueil s'était humilié devant lui, un matin d'été. Il ne
souffrait pas encore. n mangea comme d'habitude, insensible jusqu'au
moment ou Favereau et Maria, Fourtille et Abel s'entretinrent des époux.
Observations sales et pré-

cises; Fourtille assurait que M. Marcel ne devait pas elre manchot...

Ciaiide s'évada; son regard s'attacha a une étoile au-dessus du toit, aux
boules noires des poules juchées dans le poirier; il elit pu compter les
cailloux luisants sur I'allée, tant il occupait son esprit aux choses



extérieures, pour reculer la minute ou tout s'anéantirait autour de lui de ce
qui ne serait pas son horrible douleur : il la sentait, a travers les apparences
trop faibles, se rapprocher, le briiler. Bien qu'il ne fit plus tres jour, il coupa
des roses mortes, tailla des rosiers ; un rire vint du salon aux fenétres
ouvertes, des arpeges, une voix s'éleva : un chant qui n'était plus pour lui
s'épandait sur le jardin mais, ce soir, n'y cherchait aucun cceur. Ardeur dont
un autre, la-bas, aurait a jamais le bénéfice! Cette voix balaya toutes les
apparences ou Claude se raccrochait : dans quelle eau noire se jeter et
sombrer? La mare n'était pas assez profonde; il n'avait pas de fusil ; il ne se
sentait d'ailleurs aucune force sinon pour se laisser glisser les bras étendus
et les yeux clos dans un abnne. Alors il songea que le fleuve n'était pas loin
: un indéfini voile de brume,

ivU milieu de la plaine, marquait sa fuite invisible. Une demi-heure de
marche et tout serait fini, mais cette demi-heure encore ! Il gagna la route,
se mit a courir. Des chiens, sous les treilles aboyerent. Ah! dormir...

Le vent se leva : de lourdes nuées couraient sous la lune mais on efit dit que
c'était elle, la voyageuse silencieuse et limpide. Personne sur la route ou
Claude a bout de souffle, dut ralentir le pas. Les mouvements de sa pensée
afiolée se réglerent sur ceux de son corps : il commenga de réfléchir. Vers le
sommeil, vers la nuit, il s'enfoncait, mais la mort était-elle sommeil et nuit?
Il s'arréta, s'appuya contre un marronnier de la route; I'hnumidité du fleuve
proche rafraichit sa face. Il respira cette odeur de menthe mouillée, de vase,
I'odeur du bord des eaux que la nuit exagere. Il était a mi-chemin entre le
fleuve et Lur. Ce besoin d'anéantissement, la mort le comblerait-elle?
Contre 1'écorce rugueuse, il meurtrit son front, ses mains, sensation qu'il
rattache depuis son enfance aux heures désolées, lorsque, fuyant les grandes
personnes et le bras replié, il pleurait contre un arbre, muet consolateur.

Claude eut peur qu'il ne ful donné a ))ersonne de s'évader liors la vie. Nous
sommes k jamais dans la Vie et ce que les eaux lourdes, si Claude s'y jetait,
emporteraient a I'océan Atlantique, ce ne serait pas cette part de lui-méme,
souffrante et désespérée : au Cf/ ntraire, il introduirait dans réternité ce
désespoir. Aucune évasion possible. La mort est jetée sur la vie comjlie une
arche sur un fleuve et I'ombre des piliers de pierre une fois traversée, les
eaux continuent de rouler éternellement dans la lumiére. Echapper au temps



et a I'espace, aux apparences vertes et bleues, a ce sol durci, au bois qui
résiste, aux cailloux, a I'herbe, ce n'est pas échapper a la vie; il n'est pas
donné a I'hoinme de s'en aller.

Claude avait retrouvé le pouvoir de penser; il remonta jusqu'a la cause de
cet obscur souléevement en lui des forces de destruction. H revit ce visage
tel qu'il I'avait connu naguere; celte amertume, cette sauvagerie, cette
insatisfaction, et tel qu'aujourd'hui il lui était apparu : alangui, d'une
lassitude heureuse, bestial; car elle avait pu trouver seulement cela entre les
bras de 1'épais garcon : le plaisir. Elle, May, ce plaisir-la? Claude s'écouta
rire dans la nuit.

C'est vmi que ce plaisir donne aussi 'anéantissement, qu'on peut le
renouveler tous les soirs, le prolonger d'alcools et de fumées. Il se rappela
des orgies quand il était soldat, cette plénitude une fois le litre vidé, ce
camarade sur un coin de table grattant du banjo, les femmes saoules et
tournoyantes. Claude regarda contre le fleuve les lumieres de Toulenne. Un
kilometre le séparait de la volupté moins redou-lal)le que la mort. Il
souhaita d'y courir, mais, lucide, songea au réveil atroce, au retour, a ce rire
de son pere, surtout a I'indulgence de sa mere. Sur le marronnier qui
I'abritait, la pluie soudain chuchota, le feuillage dru ne laissait passer
aucune goutte, toulo 'ombre s'emplit de ce chuchotement, la terre en fut
comme éveillée, la pluie lui arracha son parfum le plus secret. Claude alors
mit sa veste sur sa téte et revint. Il allait dans la boue fraiche; parfois une
flaque, a travers les espadrilles, lui donnait une sensation froide. Bien avant
d'atteindre Lur, il vil a iiavors les arbres une lumiere, la seule qui brillat a
cette heure sur toute 1'étendue qu'embrassait le regard de Claude; il savait
quelle chambre elle éclairait, quel lit, quel était ce couple incapable

encore de so résigner au sommeil. La solitude des champs pluvieux
entourait les amants; sans doule, 1'averse sur les tuiles et sur les feuilles, le
monotone ruissellement enveloppait comme un indéfini soupir d'amour ces
deux étres unis a jamais dans la chair. Claude songea que la femme la plus
hautaine ne demande a I'homme que d'étre jeune et de savoir donner le
plaisir ; que la pi us altiere adore la chaine de deux bras s'ils ne sont pas
débiles et que, pour dormir sur une épaule robuste et sur une poitrine, les
mystiques renoncent a leur gotit d'isolement, de solitaire perfection. Il rentra



par un trou de la haie. Un chien aboya puis japju doucement, l'ayant
reconnu. Claude gagna la terrasse, s'y assit les jambes pendantes. L'eau
avait traversé ses vétements mais il demeurait la, incapable d'un geste : il
envia les innnobileset frémissantes ombres des arbres; il souhaita qu'un dieu
de la nuit, plein de pitié, I'iumio-bilisat dans le sol par des racines profondes
et qu'il n'efit plus d'autre voix et qu'il ne fit ])as d'autres signes que le
frémissement et le balancement des cimes au vent pluvieux. Un merle
chanta, il y eut des ébrouements d'ailes dans les feuilles mouillées,

des roulades interrompues, un cahol de cliarrette. Un lievre, deux lievres
traversent, au bas de la terrasse, la prairie, bondissent a petits sauts vers les
vignes. Des hirondelles, a peine sorties du nid, piaillerent sur une branche et
la mere voletait autour des becs jaunes ouverts. Le tintement d'une cloche se
détacha du ciel. Dans les vignes, les bouviers devancerent la chaleur.
Claude, au « goutiou » se lava les mains et le visage. Une impression"
d'allégement, de vide, naissait de sa fatigue méme. Cette nuit d'agonie
I'avait comme délesté de son désespoir. Il voulut viwe, se livrer ame et
corps a la terre, s'abrutir de vie physique, s'attacher a cette argile autant
qu'une jeune vigne et comme ce figuier dru; il se laissa choir dans une
meule odorante et, grelottant un peu, s'endormit.

— Ehl feignant, tu viens donner un coup de main pour sulfater?

Claude se leve, suit son pere qui lui attache aux épaules un réservoir de
sulfate. Il faudra tout le jour, au long des reges, trébucher contre les mottes,
malgré 1'horrible fatigue de cette nuit. De bon cceur, il accepte cet
abrutissement, cette assurance qu'au cré-

puscule le sommeil le prendra avant qu'il ait eu le temps de pleurer sur lui-
méme. Quel accablement intérieur! De celte Maysatisfaite, assouvie, sans
doute se détachera-t-il ou plutot, c'est elle qui, comme un mirage
d'adolescence et de pureté, se dissipe. Les jeunes fdles que nous avons
aimées meurent entre les bras de ceux qui les possedent. Leur étreinte crée
une femme qui nous est inconnue : Ipbigénie immolée disparait de 1'autel et
il ne reste plus, a sa place, qu'un doux animal palpitant.

Ainsi songe Claude. Comme les armures neuves des adolescents luisent les
feuilles nouvelles des jeunes peupliers. Les colonnes de nuées des averses



lointaines se détachent au faite des coteaux. Le vent lustre la prairie
soyeuse. Un nuage prive de soleil cette vigne et en inonde la croupe de cette
colline nue. La riviere débordée est i)areille a de la terre liquide et la
lumiere s'anéantit dans la boueuse ténébre des eaux.

XUI

AM{me Gonzaleés alteiidil que la femme de jouniée et quitté la chambre.
Circonspecte, elle poussa la porte brusquejiient afin de s'assurer qu'aucune
oreille Mil)alterue n'y demeurait aux écoutes; alors elle osa embrasser sa
fille de qui elle n'était, aux yeux des fournisseurs, que la masseuse favorite.
La jeune fdle offrit un dos et des reins puissants aux mains savantes de la
matrone qui poudra de talc la chair de sa chair. Cependant, elle se lamentait.
Elle I'avait bien dit : Edward ne donnait point ce qu'on en avait attendu.
Edith objecta qu'en revanche, il avait donné ce qu'elle n'espérait guere : une
situation mondaine. Sans lui, elle ne fiit arrivée a rien.

/
204 LA CHAIR ET LE SANG

— C'est possible, ma chere. Mais au faite ou te voila montée, il ne saurait
plus que te nuire. On cliu-chote qu'il t'entretient. Cela éloigne des messieurs
sérieux comme ce diplomate poivre et sel, ce Jacques Berbinot — en voila
un charmant homme I — celui-la t'épouserait. Il y a belle lurette que tu ne
tiens plus a Edward qui ne fait méme plus semblant de t'aimer.

— N'empéche que je lui suis nécessaire comme l'air qu'il respire. Sa
neurasthénie fait des progres incroyables. Il vit dans mes jupes, et si je

m'aventure le soir rue de Bellechasse, il ne me laisse plus repartir.

— Mon chou, il faut lui mettre, comme on dit, le marché en main : qu'il
épouse ou qu'il créve.

— Il aimera mieux mourir.

— Eh bien, lu t'appelleras M""*A Jacques Berbinot; le statu quo n'est plus
possible : j'écoute ce qui se dit a rotiice,je fais bavarder mes clientes. Tu es



a la mode, on ferme les yeux sur ce que ta situation oJBrc de douteux,
d'inquiétant, mais il sufhrait d'une brouille. Oh! je sais bien que tu est
maligne! tout de méme cela peut arriver en dépit de la plus savante

stratégie, et alors, quel lachage! Dans ce réseau de relations qui t'entoure,
qu'une maille cede et tout suivra.

Edith se retourna, offrit au massage maternel une gorge fatiguée. Les yeux
au plafond, elle méditait.

Sans doute elle avait bien mené sa barque. Réservée, évitant tout tapage,
elle souffrait pourtant que chez elle Orphée retrouvat son Eurydice et
Socrate Alcibiade. Les gens du monde, quelques artistes, y jouaient
plusieurs sortes de jeux. Au reste, rien d'incorrect dans les propos et une
dame Castagnede n'y elit pas trouvé matiere a scandale. Peut-étre ceux qui
demeuraient les derniers étaient-ils touchés un peu — a peine — de porto.
Edward nota un soir qu'Edith n'avait plus besoin de se mettre de rouge,
colorée désormais par ses incursions dans le plus accessible des paradis
artificiels : le Sandeman. A 1'origine de sa fortune, Edith voyait un savant
battage autour de ses poemes, puis 1'engouement d'une amie d'Edward, cette
comtesse de Laborde qui, quoique fort riche, souffrait d'étre entretenue par
un Américain du Sud. Chez elle, Edith connut tout ce qui, dans le gratin,
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aspire a se libérer; ce miraculeux coupole filel la dispensa de toute péche
ultérieure : elle appelait le salon Laborde son « vivier a divchesses ». Les
gens du monde, qui n'ont pas le sens des valeurs, accordaient a Edith
I'importance de M™" de Staél ; le diapason éperdu de ses propos, ses facons
de pytho-nisse impressionnaient. Comme elle couchait avec son téléphone,
tous les potins de la ville, en I'étroit espace de sa chambre, ainsi qu'en un
central téléphonique, afiluaient. Elle était a méme de confronter les versions
diverses du dernier drame de 1'adultere ou de 'homo-sexualité. Elle avait
inventé 1'exégese du potin et appliquait a la médisance des procédeés
scientifiques. D'ailleurs, prudente, discréete méme, détentrice de secrets
graves, armée jusqu'aux dents> ne décliirant aucune lettre, paperassiere,
habile a classer des fiches, menacante, elle se faisait craindre de ceux dont
elle n'avait pu éviter la haine.



D'abord entourée de poetereaux qui trainent leur premier livre de vers
comme les poussins la moitié de leur coquille, elle commencait d'exhiber
quelques chers maitres. Un auteur ne pouvait la saluer sans voir d'abord sur
le piano le dernier livre qu'il avait

écrit ou le fascicule de la revue ou était son dernier article. Le livre s'ouvrait
seul a I'endroit de la dédicace. Elle savait organiser le silence autour du bel
esprit en mal d'une histoire a placer. Si le mot de la fin tombait a plat, elle le
reprenait, le commentait, obtenait un succes de seconde main, donnait a
chacun de ses auteurs le sentiment qu'il était le préféré. Auditrice
infatigable, elle savait se pamer, serrer les mains du poete, avec le silence
d'une personne qui en aurait trop a dire, murmurait : « C'est le poeme de
I'époque. »

Edith ne donna pas a sa mere la joie d'une approbation; mais 1'expérience de
la vieille I'impressionnait: elle résolut de suivre son avis. A vau-l'eau,
Edward peut-étre se soumettrait au mariage. Vraiment, il s'agissait, pour le
misérai’\le garcon, d'étre ou de n'étre plus.

Un matin, le corps libre dans un vétement ample, Edward alluma une
cigarette, sonna pour que lui fussent portés les pinceaux nettoyés,
commenca de peindre le portrait de M"" de Laborde d'apres 1'es-

quisse qu'il en avait faite, un jour d'exaltation et de confiance en soi. A
chaque touche, il reconnait ses habiletés, ses ficelles. Il se sent a jamais le
prisonnier de sa facilité, de ses dispositions, et ses effets dont les philistins
s'ébahiraient, mais qui feraient hausser les épaules des habiles, le dégofitent.
A cette minute, il concoit toutes les extravagances, ce désir désolé
d'échapper aux redites, a I'orniere, de renoncer a copier la nature et méme a
l'interpréter. Les pinceaux lui tomberent des mains. A ses meilleurs
moments, s'était-il jamais évadé de lui-méme? 11 n'avait demandé a I'art
que de moins mourir, d'étre emporté moins vite par I'immense fleuve
d'oubli, de lui attirer des sympatjliies, des admirations chaudes. Un artiste
d'abord doit étre désintéressé. « Comment font les autres? se demandait-il.
La ]jlupart de ceux qui entourent Edith, sous le prétexte de I'art, cachent une
organisation pour la volupté : apotres de I'assouvissement, ils ne demandent
a l'art que de transposer une sensation unique. »



Les autres... Edward pense a Claude Favereau. Ah! celui-la... Un point fixe
se détachait pour lui de

la durée, un principe immuable, éternel, un arbre de salut au-dessus de
I'étendue mouvante. « Certes, se disait Edward, je ne m'étonne pas de cette
manie de retours a Dieu qui sévit aujourd'hui. C'est l'instinct de
conservation qui fait que tant d'ames appareillent vers la certitude. Mais
quand on les interroge sur la foi, ils vous disent qu'il y faut d'abord la grace.
Mon éducation m'a d'ailleurs rendu pour toujours inadmissible la réalité
historique du christianisme. Je me souviens d'avoir a quinze ans suivi un
cours d'exégese ou chaque verset des synoptiques était épié, sapé, suspecté
d'interpolation... La grace est-elie gratuite ?Ils disent qu'on peut la mériter
par la priere, en inclinant I'automate, mais cela exige déja une grace
préalable : cercle vicieux ! »

Pourquoi possédait-il un cceur incapable d'ambitions mondaines, politiques?
Petites choses qui se posent sur le cceur, 1'alourdissent pour qu'il ne soit pas
emporté. Edward est I'aéronaute qui se débarrasse follement de son lest; il
se vide de ce qui retient un liomme sur le monde ; avec une fureur de
néophyte contre les idoles, il a détruit ses appuis : ainsi Polyeucte renverse
les faux dieux et, détaché
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des conditions paiennes de sa vie, tout pont coupé d'avec les « sources
délicieuses », n'a pliis qu'un seul Dieu; mais Edward, a défaut d'un pere
céleste, ne possede méme pas la certitude apaisante du néant, de 1'éternelle
immobilité; il se sent inséré dans la Durée, et le mouvement universel
'entraine vers il ne sait quoi... Il imagine tour a tour mille existences
possibles, sans découvrir en lui aucune velléité pour la réalisation d'aucune
d'elles.

I1 en était au point de ne pouvoir plus souffrir la lecture d'un journal
doctrinaire : tant s'agiter pour une race, pour une patrie, alors que quelques
siecles suffisent a renouveler la face du monde! Les nationalistes de Ninive
ou de Babylone le détournaient de ceux de Paris. Edward ne se savait aucun
gré de son attitude, il en avait honte comme d'une tare, comme d'un vice. Il
jugeait que l'expression en efit prété a rire...



Ahl si I'approche de Lur ne lui avait pas été interdite, c'est vers Claude que
se f{it réfugié ce cceur en panne. Dans le vaste monde, rien ne 1'appelle plus
que cette terrasse telle qu'il I'imagine ce matin de printemps : les tilleuls nus
mais les charmilles déj;\

leuillues, le soleil attirant hors des vieilles pierres les 1ézards gris aux lianes
haletants, et les grillons commencent que la imit méme n'interrompra pas;
notes d'oiseaux détachées et liquides, le poincon au loin d'un chant de coq,
la voix du bouvier excitant, du coté des vignes, Caubet et Lauret. C'est
I'époque des premiers labours, quand on déchausse la vigne, que des
boutons pointent aux vieux sarments, nuits de lune rousse ou la gelée
menace : les paysans promeénent dans les vignes du goudron enflammé, une
fumée lourde s'abat sur le vignoble, le défend contre le froid. Pas de roses
encore ni de fruits. Les feuilles de figuier, pareilles a de petites mains,
tournent leurs paumes vers le soleil. La riviere qui d'ordinaire est a peine
visible, peut-étre a-t-elle débordé : elle s'étend sur la plaine comme une
flaque de mercure; ses contours ressemblent a ceux d'une vitre ébréchée.
Les sommets des arbres submergés sont déposés sur elle doucement. Des
nuages de soufre montent de 1'occident; I'herbe encore ensoleillée est d'un
vert intense et comme malade. La plaine aspire le fleuve ainsi qu'un papier
buvard. La ligne sombre do I'borizon limite la course folle des nuées. De la

terrasse, on peut suivre la ruée de trois orages différents : celui qui crévera
la-Las sui* les Landes, celui qui menace Sauternes, celui qui monte vers
nous. Les averses lointaines unissent le ciel et la terre, s'avancent comme un
front d'armée et 'on entend le bruit croissant de leur chute bien avant qu'une
seule goutte ait mouillé une feuille de Lur...

Pendant son insomnie de la nuit derniere, Edward a absorbé du chloral dont
l'effet commence a se faire sentir, il s'étend sur son divan, ferme les yeux,
s'endort.

Edith entra doucement dans I'atelier; elle regarda son amant dormir et
connut qu'il avait vieilli : un jour cru révélait chaque ride sur le front, au
coin des levres ; les cheveux étaient éclaircis et comme elle se penchait
S'ers lui, elle respira son haleine, y reconnut une secrete fétidité. Cette
jeunesse qu'elle aAAait tant aimée se décomposait sous ses yeux. De ce
beau fruit, la meurtrissure a peine était perceptible, mais comment efit-elle



échappé a Edith, cette maniaque de I'adolescence el des jeunes corps
intacts? Un tel déveloutement lui était le signe que rien de son amour ne
survivait. Elle songea qu'aucun reste de tendresse

ne la Iroiiblerail plus dans la manceuvre et, sans éveiller Edward, s'accouda
au balcon. Le jeune liomme ouvrit les yeux. Avant de 1'avoir vue, il sut
qu'Edith était la : son sac de faille noire pendait au dossier d'une chaise. De
menus paquets, une paire de gants, un mouchoir étaient posés sur une lettre
commencée. Edward, la bouche amere, se souleva, s'étira. Edith, dans
I'encadrement de la porte-fenétre, lui sourit. Paris 1'avait rajeunie, ou plutot
avait fixé sa jeunesse, avait assuré a ses vingt-cing ans une espece
d'éternité; comme tant de Parisiennes elle aurait le bénéfice de cette
indétermination bienheureuse... Le blond de ses cheveux échapperait au
Uemps; seuls le cou et la gorge témoignaient de la « faillite de la science ou
M""" Gonzales excellait. Cependant elle parlait comme a un enfant : cela
n'allait pas? Il ne travaillait pas? Elle regarda 1'esquisse, fit la moue :

— Tu vois, au peintre méme la solitude ne vaut rien.
Elle s'assit pres de lui, prit sa main, soupira :

— Tu es mon petit... Je m'inquiéte de toi... Je sens qu'il ne faudrait jamais te
quitter... Tu le sais aussi.

I1 eut peur qu'elle lui proposat de vivre ensemble :

— Rappelle-toi, Edith, nos premiers jours de vie commune, comme nous
nous sommes fait souffrir.

Elle répartit vivement qu'elle ne souhaitait pas de recommencer
I'expérience. D'ailleurs, sa situation dans le monde ne le permettrait plus.
Mais n'y avait-il une facon plus simple d'étre ensemble, tout en
sauvegardant l'indépendance de chacun?

Edward l'interrogea du regard. Elle cherchait ses mots : c'était si simple
qu'il n'y pensait pas. Pourquoi ne pas s'associer pour la réussite? Elle le
soutiendrait, le défendrait contre lui-méme, le sauverait... Rien ne les



empécherait de faire chambre a part, de s'accorder 'un ca I'autre une liberté
absolue.

Elle le regardait dans les yeux, prele a la larme, attendant le moindre signe
d'acquiescement. Mais lui. suffoqué, connaissant sa faiblesse et son état de-
moindre résistance, voulut détruire d'un coup l'espoir d'Edith. Il se dépéecha
d'éclater de rire en criant : « Vous vous paye/ ma lete », inquiet de trouver
une grossiereté définitive.

—Mais pourquoi me moquerais-je devons, Edward ?

K' VOUS arracherais a votre neurasthénie, j'aurais de !a Yolonlé pour deux,
je conduirais votre barque et \*ilre salon deviendrait I'un des plus fameux de
Paris. Ce n'est pas vous qui feriez la mauvaise affaire ; et d'ailleurs, mon
pauvre ami, je me demande si lu as le choix entre la mort et moi.

Pris de panique, Edward cria qu'il préférait la mort :
— Ah! mille fois oui; la mort! la mort!

Elle se leva; sa levre inférieure trendilait un peu. Edward n'osa pas regarder
ses yeux tout a coup jaunes, ce froncement de nez de chatte mauvaise. D'Un
faux air de nonchalance, elle masqua celte mhaine qui depuis des jours
couvait en elle et qui, en mie miaule, s'épanouit.

— N'en parlons plus, enfant gaté! En tout ceci, je nai pensé qu'a vous; votre
refus me délivre, mon cher. Seulement il faudra venir moins souvent chez
moi. Votre assiduité me fait du tort. Adieu.

Elle lui lendit la main ; il ne se fit aucune illusion ; il savait que la férocité
inconsciente d'Edith, durant ces quelques mois de Paris, slibit une culture
savante. L'instinct de défense et de conservation développe

chez les femmes seules dans le monde une férocité politique, une
méchanceté nuancée, graduée de la simple rosserie a l'assassinat moral.
Edith ne connaissait autour d'elle que des alliés, des neutres bienveillants,
des neutres suspects, des ennemis.



Désormais, quand on lui demandait des nouvelles d'Edward, Edith
soupirait, prolestait qu'elle ne pouvait parler :

— Que vous dirai-je, ma chere? Il est devenu impossible, impossible. Ces
gens-la, pour qu'on les supporte, il faut qu'ils donnent quelque agrément a la
vie.

— Mais enfin, Edith, lui dit brutalement un jour M"A Tziegel, vous en
contiez des merveilles. Disons tout : vous étiez ensemble.

La-dessus, Edith éclatait d'un rire nerveux : Ah ! non! pouvait-on étre avec
Edward Dupont-Gunther? Elle n'avait jamais cru qu'on put jaser tant il était
de tout repos. La main devant la bouche, elle insinuait sournoisement la
calomnie. M"'A Tziegel insista :

— Voyons, voyons, vous saviez bien ce qu'on disait de vous deux?

— 1l se peut : par pilié, je ne démentais pas. Je suis ainsi faite, ma chere : je
suis seule a connaitre ma bonté; ces potins me portaient tort, mais ils lui
étaient bienfaisants : ils égaraient les soupgons, comprenez-vous?
Seulement, j'en ai assez! j'en ai assez. Il est devenu impossible.

Un mois apres, ce verdict avait force de loi pour tout le petit groupe :
Edward Dupont-Gunther était devenu décidément impossible. Il ne donnait
plus d'agrément. Il n'amusait plus. Il n'avait méme plus la force d'offrir a
goliter. Sa présence enténébrait le plus joyeux repas. Il ne savait plus laisser
au vestiaire son masque fatal. Il fut généralement admis qu'il avait le
mauvais ceil. Et puis comment supporter plus longtemps ce garcon qui
parlait toujours de se tuer et qui ne s'exécutait jamais?

Edward était comme un aveugle de ([iii les mains talonnantes ne
rencontrent plus rien de solide. Des courriers se succédaient sans qu'il recit
une lettre. Des journées passaient sans qu'il ait prononcé une parole.
Comme un condamné, a travers une grille, voit les autres hommes, de sa
table de restau-
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rantil regardait les gens qui déjeunaieiil. ensemble, causaient, riaient. Il se
souvint que lorsqu'il était, a cing ans, clans un cours au jnilieu des lecons
bourdonnantes, el lorsque ses mains moites salissaient I'histoire de France,
il enviait les marchandes des qualre-saisons qu'il entendait dans la rue crier
les petits pois veits; de méme, le garcon de café et le chasseur lui
paraissaient des étres bienheureux.

Edward n'avait jamais cru possible de vivre sans Edith : il était le prisonnier
de cette femme ; tel qu'un ilomme qui se ronge dans nne forteresse dont il
sait que des précipices l'enserrent. Il tenait a elle comme au garde-fou, un
malade sujet a des vertiges. Les heures de bavardages, les journées
dispersées en mille menues occupations, en rendez-vous pour des courses
futiles, autant de lieges qui le soutenaient sur la vie. Ce visage connu le
rassurait la nuit. Il souhaitait la présence d'Edith, ainsi un enfant ne pourrait
dormir s'il n'entend pres de lui respirer la servante que pourtant il n'aime
guere. Rejeté pav Edith, il réva de ce salon inaccessible; il évoquait aux
murs plusieurs portraits de la jeune femme, signés des peintres de son
intimité, les faux paravents de

Coromandel, le divan ballet russe, le Banquet de Platon et V Ethique de
Spinoza ouverts en permanence sur la table... Des cigarettes partout, du
Porto, ce qu'un homme, a toute heure du jour, est heureux de trouver et qui
l'incite a monter tels étages plutot que d'autres. Edward s'étonnait de
pouvoir respirer hors cette atmosphere de tabac, de fleurs, du dernier
parfum de Guerlain, aussi de cabinet de toilette et d'armoires a robes. Il
demeura des journées entieres étendu, s'abrutissant le soir dechloral. Il
écrivit a Firmin Pacaud : « .I'ai le sentiment de me survivre. » Son ami, qui
était a Londres pour des affaires, ne lui répondit pas. Une lettre lui arriva,
timbrée du Carlton de Biarritz, ou May essayait d'étre affectueuse : elle
avait commencé d'écrire au bas de la premiere page et Edward y relevait
toutes les ruses d'une femme pour remplir une feuille de papier avec rien. Il
nota qu'elle avait changé d'écriture et adoptait la sage calligraphie de
Marcel Castagnede : un homme la possédait, I'avait détruite pour la pétrir de
nouveau a son image et a sa ressemblance.

Ce soir de juin, le biliiine semblait fondre, se méler a la poussiere, aux
odeurs de cheval et d'essence d'auto. Edward s'était tube; il avait mis pour la



premiere fois un costume gris aux reflets bleus, tres ajusté. Il se sentait
mieux, s'efforcait d'attiser cette étincelle de vie qu'il sentait en lui ce soir-la
: il soufllait dessus; il imaginait une aventure, une rencontre, quelque chose
qui l'insérerait de nouveau dans la vie. A la terrasse du Fouquet's, il
échangea quelques saints et donna méme la main a un camarade
malheureusement accompagné d'une dame, il se fut bien accroché a lui.
Tout de méme, Edw”\ard but son cocktail avec un parti pris d'optimisme.
Sans

doute, la rentrée solitaire chez lui, apres une soirée décevante, il ne
I'imaginait méme pas. A cet instant, une soirée occupée d'un espoir de
rencontre lui apparaissait toute une existence a épuiser : un malade, pour
subsister, se nourrit d'un rien; a ce noyé, une branche suffit pour qu'il
surnage. Vers huit heures, Edward eut faim. Voici longtemps qu'il ne s'était
senti de I'appétit. Il résolut de diner selon son gotit au restaurant italien de
I'avenue Matignon. Il marchait légerement. Cette étreinte a sanuque d'une
main invisible s'était desserrée. Son ennemi lui laissait le champ libre. La
marche ne lui était plus un effort. Aucune géne dans ses jambes ni dans ses
bras; plus rien de cette lassitude qui le jetait, des journées entieres, sur son
divan, perclus autant qu'un paralytique. Il se sentit réellement un jeune
homme comme les autres jeunes gens, et sourit a une ouvriere qui s'était
retournée. Ah! il eit di se souvenir de ce supT)lice de 1'espérance
qu'imagine Vil-liers, du prisonnier trouvant la porte ouverte, le corridor
libre, la cour sans gardien el qui, fou de délivrance, atteint la porte derniere
ou son persécuteur l'attend et lui sourit,

Toutes les tables du trottoir étaienl envahies. Le maitre d'iidlel lui fit signe
qu'il restait une place a l'intérieur. Edward commanda de ces pates qu'il
aimait en souvenir de Florence et de Naples. Comme il emplissait son verre
d'un Asti frappé, il tressaillit de reconnaitre a une table proche Edith
Gonzales, M™** Tziegel et Berbinot. Déja Edward, le visage prét au
sourire, ébauchait un salut. 11 était assuré d'avoir été reconnu, de méme
qu'il ne doutait pas d'élre 1'objet de ce chuchotement qui avait rapproché les
trois tetes. Il avait surpris ce mouvement des yeux qui permet aux femmes
du monde, sans se retourner, de tout voir. Edward vainement les regarda. il
se piqua au jeu. Edith épiait dans la glace la mimique de son amant. Elle le
connaissait trop pour ne pas lire sur ses traits ce caprice, celle fievre de ne



pas les laisser partir sans avoir obtenu d'eux une parole, un sourire. Edward
était assis assez pres de ses anciens amis pour entendre des phrases. Edith
servait sa tirade sur son gofit des étres, des visages. Berbinot I'écoutait, tres
grave. M"'" Tziegel laissait son amie « faire séduction », comme elle disait,
mais, le coude sur la table

el le menton dans la main, ne dissimulait pas un ennui profond. Cependant,
cojnme Edilh, incapable de baisser la voix, laisait 1'éloge d'un jeune
romancier de ses amis. M""" Tziegel laissa tomber :

— Il n'y a que Dostoiewsky...

Edward n'entendit pas la réponse de Berbinot, qui sans doute confessait ne
rien connaitre du romancier russe, car M""A Tziegel se tournant A-ers lui,
cria, de facon a étre entendue de toutes les tables :

— Vous n'avez rien lu de lui? Mais mon cher, c'est comme si vous me disiez
que vous n'avez jamais pris de bain.

Edith dut alors servir son couplet sur Dostoiewsky et I'on entendit, derechef,
M"A Tziegel :

— Mais non, ma chere, vous n'y comprenez rien. Dostoiewsky est simple et
complexe a la fois comme la vie... et puis zut! j'ai la paresse de vous
expliquer. ..

Apathique, elle pétrissait la mie de pain, pareille a une belle fille que
traitent au restaurant des clients sérieux et qui I'assomment.

Edward s'exaspérait et bien qu'il fiit au dessert lorsque les autres
commencaient a peine, il résolut

de ne partir qu'apres eux qui seraient obligés de froler sa table. Il demanda
donc du café, puis un verre d'armagnac, afin de gagner du temps. Cette
pensée accrut son supplice qu'a cette minute méme Edith savait ce qu'il
soutirait, qu'elle s'en délectait, qu'elle faisait peut-étre partager aux autres sa
délectation. Elle assouvissait une haine, elle satisfaisait d'un coup une
vengeance : ce qu'elle avait subi a Lur des Dupont-Guniher, son



humiliation, de tout cela elle demandait compte a cette épave, a cet
agonisant. Elle avait deviné le plan d'Edward et fit durer son angoisse. Elle
regretta que M""A Tziegel se décidat a donner le signal du départ; mais ils
devaient voir le clair de lune au Bois et souper au Pré-Catelan. Lorsqu'elles
eurent leur vestiaire, elles passerent pres d'Edward, M"" Tziegel avec un
salut court; Edith détourna la téte.

Edward a son tour gagna la porte. Il allait comme un asphyxié dans le lourd
soir orageux. L'orchestre des Ambassadeurs avait attiré la foule. Des autos
illuminées montaient vers le théatre des Champs-Elysées qui donnait, ce
soir-la, une premiere de ballets russes. Comme d'un autre monde, comme
une
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ombre errante au pays des vivants, Edward contemplait ces femmes
luxueuses entrevues derriere les glaces. Une sorte de paix I'enveloppa. 1l se
sentit désintéressé a jamais de sa douleur méme. Il eut 1'idée d"aller frapper
a la porte d'on camarade qui, derriere la Butte, mourait lentement en proie a
I'opium. Mais il sentit qu'il n'aurait pas la force de marcher si loin. ADes
gens étaient assis autour des cafés-concerts, attentifs aux flonflons, aux
applaudissements, aux rires, reconstituant a leur gré le spectacle invisible.
Edward demeura un temps indéterminé parmi ces groupes de petits
commercants qui prenaient le frais. Puis il se leva, remonta vers la
Concorde, se perdit dans la foule des boulevards, entra a I'Olympia, s'y
attabla; mais des femmes le harceleérent. Il sortit encore, la fatigue 1'obligea
de faire escale au café Riche : des tziganes, une armée de garcons
inoccupés, des tables éblouissantes, mais personne. Naguere Edward
trouvait une espece de charme a la solitude des endroits de plaisir désertés.
Les maitres d'hotel, les garcons, comme des mouches, s'abattirent sur lui.
Entre chaque danse, une fille vétue de pauvres paillettes, s'asseyait a'ses
cotés, I'entourait d'un gros manege de

séductions. Un peu ivre, il avait envie de pleurer contre celte épaule maigre.
11 demanda I'addition, descendit la rue Royale, entra chez Maxim's. Il fut
placé pres de gros hommes, des marchands de La Villette qui gotitaient de
la grande noce. Autrefois, il n'elit pu souffrir cing minutes le voisinage dune
telle humanité : les ventres saillants sur des cuisses maigres, les bajoues



couperosées, les levres violettes, les cols rabattus, la cravate toute faite, les
breloques, les mots ignobles adressés aux femmes qui méprisaient ces
clients du samedi soir. Pourtant Edward resta le dernier, et comme le soleil
levant faisait fuir au long des murs, tels que des files de cloportes, les
balayeurs, et illuminait les voitures chargées de carottes, un instinct le
poussa a s'asseoir sur le banc en face de la Madeleine. J1 se rappela ce
retour de Montmartre a vingt ans avec cet ami mort aujourd'hui. Ils s'étaient
assis, harassés, el I'enfant avait appuyé sa téte contre I'épaule d'Edward,
s'était endormi. Il se souvient comme iUavait veille sur ce sommeil, tandis
que la Madeleine s'éclairait lentement dans le carrefour d'une solitude si
prodigieuse qu'on efit dit d'une ville retrouvée apres mille ans

SOUS une lave refroidie. Ah ! minutes de bonheur si fragiles que d'abord le
ceeur les regarde fuir sans méme les suivre des yeux...

Des taxis passerent, puis un premier autobus. Le jeune homme alla au
bureau de poste de 'Epatant, écrivit a son domestique de ne pas l'attendre
avant quelques jours. Une odeur de verdure, de branches mouillées venait
des Champs-Elysées déserts, pareille a celle qui s'élevait sans doute vers le
soleil levant des charmilles de Lur. La-bas, les ceillets ourlaient d'un parfum
blanc les parterres. Ah! pourquoi ne pas se délivrer de toute fausse honte, se
jeter dans le train de Bordeaux, atteix dre ce dernier refuge : le cceur de
Claude, se tapir entre les reges de vigne comme un lievre blessé dont les
chiens ont perdu la trace? Edward déja courait vers la gare d'Orsay. 11
s'arréta contre une des fontaines de la place, trempa ses mains dans l'eau
froide; il vit son pere, il imagina cette figure, ah ! plus bestiale que celle des
gros hommes qu'il avait vus celle nuit, rire, transpirer et boire avec des
lilles. Sans doute son pere le chasserait, ou bien s'en donnerait a cceur joie
de I'humilier. Edward revint sur ses pas, tournant le dos a la gare. Et pour-

tant il fallait a tout prix prendre un train, fuir, fuir... Mais ou? Pour s'assurer
lui-méme qu'il ne céderait plus a la tentation de Lur et de Claude, il héla un
chauffeur, se fit porter a la gare de 1'Est. 1l vit, inscrits au-dessus d'un
guichet, des noms de villes : Epernay, Chalons, Nancy... Il demanda au
hasard un billet de premiére pour Chalons. Dans son compartiment un
général et un capitaine étaient entourés de Ci'is de Paris, de Rires. Ils



dévisagerent ce garcon bien vétu, a la figure souillée et mal rasée, aux yeux
fous, qui, a peine assis, s'endormit lourdement.

Vers ce temps-la, May, a Bordeaux, écrivit pour elle seule :

« Retour de mon voyage de noces. Cet appartement inconnu m'est plus
étranger que notre chambre d'hotel au Carlton. Je relis avec stupeur ce
cahier. .T'y reconnais a peine ton reflet, 6 mon ame de naguére. Eprouvais-
je, il y a si peu de mois, de telles ferveurs? Ce n'est pas que je ne me
connaisse encore des scrupules; mais ils sont tels que je ne les saurais
confier méme a ces secretes feuilles. 0 Dieu,

on ne fait pas sa part a la chair... Entre I'ignominie et les caresses
sanctifiées, que la barriere est mince ! Le pére m'adjure de contempler la
chair avec des yeux purs; il croit qu'un reste d'hérésie m'en détourne encore.
Marcel, si pratiquant, s'inquiete peu de connaitre les limites de ce que
I'Eglise accorde aux époux. J'avoue au pére mon angoisse et cette certitude
que Dieu est plus exigeant que les théologiens : il y a des humiliations
intérieures qui ne trompent guere, un sentiment de déchéance, un dégofit de
soi-méme... Encore si je n'y trouvais pas ma joie ! mais elle est la désormais
; et la 1égitimité de cette joie ne me console pas de sa bassesse. Le pere m'a
imposé, comme pénitence, de méditer aujourd'hui le texte de saint Jean : c
... Et si notre cceur nous condamne, Dieu est plus grand que notre cceur. »

« Le pere souhaiterait que j'attachasse plus d'importance a des scrupules
d'une autre sorte : par mes confidences et par mes aveux, il connait Edward
et Claude. 11 s'inquiete de ces inconnus parce que je suis lié a I'un selon la
nature et a I'autre selon la grace. Il me demande ce que j'ai fait/le mon f/'6re.

Vainement je lui oppose qu'il faudrait savoir plutot ce que mon frere a failli
détruire en moi. Tout mal m'est venu de lui, et cette ivraie que j'arrache et
qui toujours repousse et, dans mon cceur, foisonne, je sais que I'ont semée
ses mains débiles. C'est pourquoi je n'ai pas de remords. Tout de méme, par
obéissance a mon directeur, il a fallu de Biarritz écrire a Edward. Que j'ai
peiné sur ces trois pauvres pages! Une autre, cette Edith que je m'efforce de
ne pas hair, et qui me I'a pris a jamais, I'aidera sans doute a ne pas mourir.
C'est lui qui m'a abandonnée. Non, non, je ne suis pas responsable de ce
ca’ur. Quant a vous, Claude, qui avez su disparaitre pendant mon séjour a



Lur, au point que j'y ai a peine pensé a vous, je vous sais entre des mains
toutes puissantes. Je ne suis pas en peine de votre salut, enfant choisi, vase
d'élection, vous en qui le maitre a mis toutes ses complaisances; moi-méme,
ne fus-je sauvée par vous? Oui, tandis que nos jeunesses, 1'une l'autre
charnellement s'émouvaient, sur un autre plan, vous m'entr'ouvriez les
portes du jardin, vous me précédiez dans le Royaume. »

A Clialons, Edward ne trouva pas de voiture. On lui signala I'hotel de la
Haute-Mere-Dieu, au centre de la ville, a une demi-heure de la gare. Il
suivit une morne rue du faubourg, sous un soleil méridien, traina ses pieds
fatigués dans la poussiere infecte, puis céda a I'attrait d'un canal dont Teau
reflétait deux profondes masses de marronniers et qui révélait I'ordonnance
d'un jardin d'autrefois. Edward, égaré, n'eut pas la pensée de demander sa
route. Il allait, regardant une porte de ville, une maison ou revivait encore
une douceur de vieille France, mais des casernes, des terrains de m.anceuvre
rongeaient la ville comme une dartre. Il traversa la rue de Marne ou une
foule surtout militaire I'entraina entre des magasins « a l'instar de Paris ».
Edward s'arrétait aux devantures ; a Tune d'elles, il reconnut des fusils de
chasse, des revolvers, elle le retint plus longtemps qu'aucune autre, il y
demeura, le front collé contre la vitre, mit la main sur le loquet puis, se
ravisant, entra chez un coiffeur voisin. Parmi des officiers qui le
dévisagaient, il attendit son tour d'etre rasé. Un capitaine usurpa la place
d'Edward, sans qu'il protestat. Apres un coup de brosse a ses

vétements et a ses souliers, il retrouva son aspect de jeune homme coireci;
alors il osa rentrer chez I'armurier et acheta un revolver de poche que le
commis fit jouer devant lui. Edward erra encore jusqu'a ce que, dans la rue
noire, ses yeux se fussent arrétés a l'enseigne de I'hotel de la Cloche. Il y
demanda une chambre; un garcon crasseux l'introduisit, au premier, dans
une piece a tenture et a tapis dont l'aspect efit fait frémir Edward a tout autre
moment. Elle ouvrait sur une galerie de bois : a chaque étage, les lieux
d'aisance entretenaient une odeur suffocante. Le soleil n'entrait jamais la et
il y régnait une espece de fraicheur pourrie. Entre ces murs aux papiers
déchirés et souillés, Edward s'assit. Prenant une feuille quadrillée, il écrivit :
« Je suis a Chalons-sur-Marne, hotel de la Cloche. Si dans cing jours, c'est-
a-dire dimanche soir, a minuit, vous n'étes pas aupres de moi, je m'en irai. »
Il copia ces liols sur une autre feuille, cacheta les deux enveloppes, écrivit



sur I'une l'adresse d'Edith Gonzales, sur I'autre celle de Claude Favereau. 11
alla lui-méme Jes jeter dans la boite du bureau de tabac voisin.

Le mois de juin ou, dans les apres-midi assoupis, s'accumulaient sous les
charmilles les odeurs confondues des tilleuls et des seringas, rendait a
Claude Favereau la vie. Bercé au bruit de la faucheuse, grisé (e cette
émanation du foin, exténué par l'effort dépensé autour des charrettes
(tellement pleines que leur charge énorme se détachant sur le bléme azur
recouvre presque les beeufs dont on ne voit plus que 1'échiné tendue que
prolongent quatre cornes efii-]("es), il marchait pieds nus dans ses
espadrilles, devant I'attelage, avec la majesté de I'enfant David. Sur son
passage, les rosiers du Bengale se souvenant que c'est le temps de la Féte-
Dieu, échevelés de

pétales, aspirent a s'abimer dans la poussiere. Le jeune homme gonfle sa
poitrine et sait que nulle douleur ne résiste en lui a Tivresse d'avoir vingt
ans et d'étre attaché a cette terre bénie. Le vicaire de Viridis, 1'abbé Paulet,
lui a rendu le calme du cceur. I attend, avec tranquillité, un signe.
D'ailleurs, a ce moment de I'année, il faut violenter la terre : les journées
sont trop courtes ; a peine a-t-il déchaussé la vigne que le paysan doit en
recouvrir le pied, et a peine 1'a-t-il tachée de sulfate, qu'il en faut poudrer de
soufre la fleur plus odorante que le réséda ; c'est le temps des petits pois, les
cerises sont abandonnées aux oiseaux du ciel. Les mains manquent pour
vider cette corbeille débordante sous un incendie d'azur. Tandis que les
meules parfument I'ombre, un nuage d'orage montre a I'horizon du sud, au-
dessus des Landes violettes, son front de ténebre. Déja les feuillages
s'émeuvent, frémissent. Pour sauver le foin, on laisse la soupe commencée,
et lorsque enfin la derniere charge est a 1'abri sous le hangar, Claude tombe
comme une brute sur sa couche et, la fenétre ouverte, s'endort dans le
craquement du tonnerre, dans le fracas de la pluie libératrice.

Celle animalilé le sauvail. Cette matiere pétrie par lui, avec laquelle il lui

seniblait se confondre, l'arra-ciiail aux obsédantes pensées; I'ancien lévite,
déli-v)é de la lenlation par un exces de fatigue, en lemerciait Dieu chaque
soir dans le soupir de fatigue cl de foi qui lui servait de priere. Le jeudi de
la Féle-Dieu, il porta le dais sur la route qui était comme un fleuve de feu.
Au long des maisons, les draps plus blancs que la route, s'étoilaient de



camélias moins blancs que 1'hostie rayonnante au centre de loute celle
candeur enflammée. Sur les reposoirs, les beaux vases des salons de
campagne, les bougeoirs en cuivre des cuisines étaient sortis de la nuit des
Asjeux logis, leurs flammes blémes, figées, comme rendues immobiles par
la présence réelle. Claude, au retour, était heureux que le poids du dais
'accablat. 1! voyait, a son approche, des groupes paysans lomber dans la
poussiere.

Comme i! rentrait a Lur, vers cinq heures, sa mere lui tendit une lettre ou il
reconnut 1'écriture d'Edward. D'abord, il hésita a 1'ouvrir, mais, la metlanl
dans sa poche, alla s'asseoir sur la terrasse, se disant que cette mince
enveloppe peut-étre

contenait de quoi détruire la paix reconquise. Par instants, il redoutait de
hair ceux qu'il avait tant aimés. Un dimanche, May était venue a Lur avec
son mari, et en les saluant, Claude avait senti sa blessure encore pres de
saigner. Du moins avait-il supporté 1'épreuve, cerlain que désormais il
pourrait vivre malgré ce souvenir amer, il avait moins peur de son ancien
amour, de cette May mariée, devenue une autre, que de I'esprit du mal
enfermé — il en était sur! — dans cette lettre. La laide image le protégeait
de celle qu'il avait vue au bras de son mari, se dandinant, la figure a la fois
gonflée et maigrie avec, dans ses yeux une expression vague, endormie,
animale. Que restait-il du petit étre sauvage et pur qui avait troublé son
ceeur et sa chair? Mais avec appréliension, et comme si rien que de
redoutable lui pouvait arriver par cette lettre, il déchira 1'enveloppe et lut : «
Je suis a Chalons-sur-Marne, hotel de la Cloche, si dans cinq jours, c'est-a-
dire dimanche soir, a minuit, vous n'étes pas aupres de moi, je m'en irai. »

Claude froissa la lettre, la mit dans sa poche. C( ® jour de féte ajoutait dans
la canipagne du silence,

du vide. Il s'efforcait de ne pas comprendre le sens de ce « je m'en irai ».
Mais a la conlraction de .sa gorge, au battement de son cceur, il ne doutait
point d'avoir compris. De quel droit ce garcon le melait-il a sa folie? Déja
par sa sceur et par lui, il avait traversé des heures d'agonie, failli sombrer. La
paix a peine reconquise, ce mot d'Edward le rejetait a Tabime... Non, certes,
il n'irait pas, il ne répondrait méme pas. Que lui importait ce bourgeois, et



quel secours un tel rafTmé attendait-il d'un paysan? D'ailleurs, comment
atteindre Clialons?

— Ah! et puis, non, il ne se tuera pas!

Claude proféra ces mots a haute voix, comme pour se mieux persuader et, a
cet instant, il vit en lui-méme le visage de son jeune maitre, ces yeux un peu
égareés, cet air de détachement, ce regard éloigné dont la flamme semb]ait
venir d'une autre planete. Comment douter que le trait dominant de cette
nature fiit le vertige? le consentement a une séduction mortelle plus forte
qu'aucun mirage? Et tout d'un coup, Claude s'affola. Plus persuasive que ses
raisonne-uients, une certitude était en lui qu'il était solidaire de cet homme,
qu'il avait sa place marquée dans cette

destinée. Un soir, par une atroce dérision, Edward avait voulu que Claude
fit son bouc émissaire. Savons-nous jamais jusqu'ou retentissent nos plus
vaines paroles?

Pourquoi la lecture de ce billet le troublait-elle a ce point? Il ne se sentait
plus d'affection pour ce garcon qui d'abord I'attira comme un bois dont
'orée parait délicieuse : a peine entré, des marécages, des eaux corrompues,
des fonds de ténebres, lui avaient fait rebrousser chemin. A cet appel
désespéré, il n'éprouvait aucun attendrissement, mais, plutot, un sentiment
d'urgence et de nécessité : pratique, équilibré, il voyait les dilficultés d'une
entreprise ou son mysticisme Fallait jeter. Ou trouver I'argent? Son peére le
laisserait-il partir el quelle apparence qu'il comprit rien a l'urgence de cette
mission?

Assis sur la terrasse, les jambes pendantes, Claude mit de I'ordre dans ses
pensées, s'efforcant d'arréter avec méthode les moyens d'entreprendre ce
voyage. Tout bien pesé, il lui parut que le mieux serait de se confier a cette
Volonté toute-puissante comme un fétu a un grand vent. 11 se recueillit donc,
fit le silence au-dedans de lui avec cettte habitude de

'oraison qu'il avait acquise au séminaire. Par un mouvement passionné de
son étre intérieur il voulut se mettre en communication avec la Force et
I'Amour extérieurs au monde et en qui il avait foi. Et ce silence de son ceeur
prolongea celui de la campagne que la Féete-Dieu avait vidée. Chez ce



garcon plein de santé, ardent a la besogne, sensuel, cette vie intérieure
étonnait; par son étrangeté, elle avait naguere séduit Edward qui aujourd'hui
ne voit plus rien dans lI'univers que cela pour le retenir au bord du trou.

Claude entra dans la cuisine ou son pere endimanché, le nez chaussé de
lunettes, lisait la chronique agricole du Nouvelliste :

— Le journal dit qu'il faut soufrer la vigne sur la ileiu'. Moi j'ai déja fait un
soufrage avant.

Il avait en lui-méme une foi absolue et pour les < savants » un infini mépris.
Il exigeait d'étre écouté comme un oracle, et sa femme, depuis trente ans,
a[)prouvait les sentences que le bonhomme rendait dun air profond : le
phylloxéra n'avait jamais existé, c'était une invention des savants, il était
plein de Ici les certitudes. 11 ne pensait pas qu'il y efit au
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monde un autre régisseur honnéte que lui-méme, habile a découvrir partout
ailleiu's que chez lui I'adultere, l'inceste, tous les crimes, non par
méchanceté, mais pour se grandir, pour le plaisir de se savoir exceptionnel
dans sa probité et dans ses bonnes maeui%. Devant ce front étroit, UHu,
cette grosse figure boucanée, Claude éprouva un découragement profond.
Favereau souriait, paterne, confit dans sa science infuse, ayant réduit
Thomme et l'univers a sa mesure, jugeant en dernier ressort de toutes les
choses du ciel et de la terre, avec l'intrépidité de son néant. Il était certes a
mille lieues de comprendre l'urgence qu'il pouvait y avoir a répondre au cri
d'appel d'Edward. Cependant cet Edwai'd était le fils du maitre et Favereau
n'avait pas accoutumé de discuter les ordres. Claude se résolut donc a
présenter ainsi sa requéte : d'un air détaché, il avertit son pere que M.
Edward avait une importante communication a lui faire de vive voix et qu'il
lui mandait de venir au plus tot a Paris. Claude avait parlé trop vite et un
peu bredouillé. 11 vit se plisser le gros front paternel : -=- J'aime pas que lu
aies des secrets avec le fils

du patron, tu sais qu'ils sont brouillés. Ecris a M. Edward de te marquer
dans sa lettre ce qu'il !e veut : nous verrons ensemble de quoi il retourne.
Favereau remit ses lunettes, reprit son journal, ayant jugé le cas dans sa



sagesse. Claude sentait bien que le débat était clos et la décision du
bonhomme sans appel. Pourtant il fit un nouvel effort : M. Edward insistait
justement sur la nécessité de s'entendre de vive voix; il attachait a cette
entrevue une importance extréme :

— Tu n'as qu'a m'avancer l'argent du voyage, pere. M. Edward me le rendra
stirement.

— Ah! ah! monsieur veut que je lui avance le prix de sa carte aller et retour,
histoire d'aller faire le jeune homme a Paris, et au moment des-grands
travaux encore! Quand il faut a la fois, relever la vigne et la sulfater et
herser et faire les foins.

D'un air malin, avec un petit rire rentré, de vieux; « a qui on ne la fait pas »,
il ajoute :

— Tu es un bon drdle : c'est la premiere fois que tu essaies de me tirer de
l'argent, et tu n'as pas la maniere. Allons, allons : il y a quelque drolesse la-
dessous, hein, dis, hein? lu peux me le dire a

moi, c'est de ton age; mais tu as assez de l'argent que tu gagnes pour rigoler
ici. Voila que monsieur veut s'offrir un voyage a Paris !

Il riait, satisfait que son fils se dégourdit un peu, fier de se sentir perspicace.

— Mais non, pere, tu n'y es pas du tout. Je n'ai pas besoin d'argent et je ne
sais pourquoi tu imagines une femme dans cette affaire. Il n'y a rien de plus
que ceci : M. Edward a besoin de moi, et puis je ne suis plus un gamin : tu
pourrais bien m'avan-cer quelque argent...

— En voila assez, hein!
La face de Favereau se congestionna.

— F... le camp d'ici et ne me parle plus de tout ca : lu me prends donc pour
un ...?

Claude accoutumé au vocabulaire le plus grossier de la caserne, ne le
pouvait souffrir chez son pere. D'ailleurs, il savait toute insistance inutile et



qu'ils se parlaient, son pere et lui, d'un univers a l'autre : leurs voix, dans le
vide, se perdaient. Il sortit décidé a so rendre cotite que coflite au rendez-
vous. Mais ou trouver de I'argent? Favereau pour la nourriture et 1'entretien,
lui retenait presque tous ses gages. Son

désir de partir s'exaspérait. Il ne doutait plus Que cet appel au secours vint
d'un étre a bout de forces. 11 imaginait Edward devant une table, un
revolver devant lui posé, et le premier coup de minuit sur celte ville
inconnue. Il pensa a cette ame dont il se savait inexplicablement chargé,
dont il s'était porté le garant, qu'il retenait seul sur I'immense ténébre de la
perdition. A celte angoisse s'ajoute une tendresse réveillée, celle que
naguere il éprouva a l'arrivée de son jeune maitre : cette lettre, tout de
méme, quelle preuve d'afiection extraordinaire, et comme il fallait qu'il ffit
seul ! A moins que ce ne f{it une plaisanterie atroce, un jeu pour mesurer
son pouvoir sur ce petit paysan. Mais Claude, qui allait a grands pas dans
l'allée des vignes, vers le soleil couchant, secoua la téte : il n'avait jamais
cru a cette férocité d'Edward et, a traveis les fausses roueries du
malheureux, I'éleve des casuistes avait, des le premier jour, pressenti la
désolation infinie de ce cceur : « Quel doit-étre son abandoij, se disait-il,
pour qu'a cette minute il n'ait compté, dans tout I'univers, que sur ma main
tendue! Quelle solitude! Mais ou trouver l'argent? » Et soudain, il pensa a

14.

I'abbé Paulet, le vicaire de Viridis" certes aussi pauvre que lui-méme, mais
il ne s'agissait que d'une avance pour quelques jours.

Sous les tilleuls de la place, les -orphelines défaisaient le reposoir, des
petites filles ramassaient dans leurs tabliers les débris d'or et les roses
mortes. Claude entra dans le presbytere sans soulever le marteau. La
servante, qui épluchait des asperges, lui dit que M. le Vicaire était a son
patronage, mais qu'il ne tarderait slirement pas a rentrer. A cause de la
procession, il avait gardé ses droles un peu plus longtemps.

Claude monta au premier étage : la chambre du vicaire ouvrait sur le jardin,
du coté opposé a la place. On voyait de la fenétre un pergola ou les roses
déja se fanaient. Les premiers lys s'entr'ouvraient au-dessus des fleurs
communes. Au bout de Tallée bordée de buis, I'numidité d'une charmille



enlevait a A'otre-Dame-de-Lourdes /es tendres couleurs sulpi-ciennes.
Claude s'assit devant le bureau du vicaire, feuilleta distraitement
VAquitame, essayant de fixer sa pensée sur une homélie archi-épiscopale.
Un petit lit de fer pliant occupait un angle. Un paravent noir

OU s'envolaient des cigognes d'or cachait & demi la toilette encombrée de
fioles. La bibliotheque vitrée renfermait des livres dont I'ordonnance
témoignait que jamais le propriétaire n'y portait la main. Sur la table un
bréviaire bourré d'images de premiere communion et un blaireau encore
plein de savon. Derriere la pendule a globe, s'accumulaient des
photographies de patronages : groupes d'enfants en tenue de football avec
I'abbé au centre, un gros ballon dans les bras. Claude songe a la vie qui
aurait pu étre la sienne. Il s'attendrit, il s'eftraie parce qu'il efit pu, lui aussi,
devenir un saint, mais la chair et le sang I'avaient asservi... De nouveau, il
pensa a Edward : quel abime entre cette ame misérable et celle qu'il
attendait dans cette chambre! Quelle puissance inconnue, a de telles
distances les uns des autres, faisait graviter les ceeurs? Distance illusoire
pourtant puisque spirituellement et matériellement le vicaire l'aiderait sans
doute a sauver cet enfant perdu.

Mais 1'abbé Paulet trouverait-il les quelques louis nécessaires? Claude
entendit la voix du prétre dans le vestibule :

— Ou ne le voit plus, Claude.

Il avait mis, sur les épaules du jeune garcon, ses deux mains. Quand sa
bouche ne souriait plus,les candides yeux gardaient la lumiere du sourire.
Cette lumiere était la grace unique d'un visage commun, d'une mine basse,
dévorée par la barbe mal rasée : les cheveux drus et plantés bas diminuaient
le front. L'abbé, du premier coup d'oeil, vit le trouble de Claude, mais il le
laissait venir et cependant parlait de cette Féte-Dieu : Une belle journée !
Tout son patronage avait communié; tous ses droles avaient entouré le
Saint-Sacrement :

— Mais le plus beau, Claude, c'est que tout a I'heure, apres les avoir quittés,
je monte a la tribune de I'orgue pour ranger les partitions, et qu'est-ce que je
vois dans la nef, en adoration devant le Saint-Sacrement? Raymond Paillac



et Bordes. Ils ne savaient pas que j'étais la. On ne pourra pas dire qu'ils
venaient pour me faire plaisir.

— QOui, I'abbé, vous faites une ceuvre extraordinaire.

Le vicaire, inquiet de s'étre enorgueilli, protesta que la gloire en était non a
lui, mais au Pere :

— El toi, Claude, je ne le vois plus; qu'y a-t-il encore?

Claude cherchait ses mots el dit enlin tres vite, comme un enfant qui, en
confession” lache en haie le péché difficile :

— L'ahbé, j'aurais besoin de cinquante francs.
— Cinquante francs? Comme lu y vas!

— Clest difficile a vous expliquer... Il me semble que je ne pourrai jamais
me faire entendre...

— Nous verrons bien, reprit I'abbé simplement. Dis toujours ton histoire.
Pour nous assister, il est une autre lumiere que celle de mon pauvre
entendement. Parle donc sans crainte, mon enfant. Quelqu'un est 1a, entre
nous, qui sait de toute éternité quels secours tu viens chercher dans cette
chambre.

Alors Claude passa de I'inquiétude a la plus grande confiance. Il s'était
souvent dit qu'a I'heure de la mort, beaucoup d'ouvriers devaient songer
que. dans leur existence misérable, jamais ils n'avaient été pris au sérieux
que par ce vicaire de faubourg qui, lorsqu'ils avaient douze ans, les faisait
jouer au ballon, le dimanche, et au retour les obligeait de se confier.

El voila qu'il parlait lui aussi avec abondance et sans géne aucune. Déja il
avait entretenu rabbé d'Ecl-\mnrd; et cola lui rendait son récit plus aiseé.
L'abbé ne l'interrompit pas, mais comme Claude lui tendait la lettre do
Chalons, il la prit, fixa sur elle les yeux, bien plus longtemps qu'il n'était
nécessaire pour la lire. Cependant Claude disait :



— Il y a en moi une forccqui me presse, bonne ou mauvaise? de me rendre
a cet appel. C'est de vous que j'en attends l'assurance, 1'abbé. Si vous
m'avancez l'argent, il y aura encore a braver mon pere. Et que se passera-t-il
aClialons? Jen'osey penser. Mais il faut que j'y aille, n'est-ce-pas?

L'aljbé se leva sans mot dire, ouvrit un tiroir, y prit une boite de
meédicament qui contenait de la menue monnaie et deux billets de cinquante
francs ; il en tendit un a Claude.

— Je vous le rendrai petit a petit sur mes journées. Une tete d'enfant parut
dans l'entre-baillement de

la porte :

— Monsieur 1'abbé on vous demande en bas ; c'est pour Seconde Hugon, on
croit qu'elle va passer.

Biej1 que le soleil fiit couché, Claude, a tiuvers ses espadrilles, sentait
encore la roule chaude. Devait-il prendre le train le soir méme sans avertir
son pere? La prudence efit été sans doute de ne pas s'exposer a une nouvelle
dispute. D'autant qu'il ne fallait pas perdre un jour : Edward avait fixé,
comme limite derniéere, le dimanche a minuit. Claude calculait que, pour
parer a tout relard éventuel, il fallait qu'il quittat Toulenne par le train de
vingt-deux iieures, qu'il prit le lendemain matin le train de Paris; ainsi
serait-il a Cluilons samedi matin au plus lard. Mais rass(inliment de 1'abbé
Paulet I'avait empli d'une telle confiance qu'il lui parut indigne de rien
dissimuler a son pere; non! pas de mensonges, aucune tromperie avant ce
départ, ce mystique embarquement...

Favereau était assis sur le banc du seuil avec \iaria de qui les mains au
repos croisées contre le tablier de cotonnade disaient le jour de féte ou 'on
n'ceuvre pas. Elle cria a son fils qu'ils avaient fini do souper, mais elle avait
mis de c6té pour lui de la soupe et du confit.

— Regarde-moi c¢a, dit Favereau, quand on songe

a courir la prelenlaiiie, on en perd le boire et le manger. Allons, va le me
lire a table.



— Je n'ai pas faim, pere.

Favereau crut que Claude boudait. Il prit son Ion d'ancien sergent pour dire
que ces manieres-la ne prenaient pas avec lui. Claude regarda ce front
comprimeé et ces joues larges du bas. Il dit douce ment :

— L'idée de prendre le train me coupe l'appétit. IVe te fache pas, je ne suis
plus un gosse, je sais ce que j'ai a faire. Il faut que je parte ce soir.

— Il faut que tu parles?

La fureur I'étranglait, mais il retrouva son ton goguenard pour dire :
— Tu voyageras a I'eil, peut-étre?

— Ne t'inquiete pas, j'ai ce qu'il me faut.

— Ah ! tu as trouvé de I'argent? mais moi je te jure que tu ne partiras pas.
Qui commande ici? Ce n'est pas un morveux qui me fera changer quand j'ai
dit quelque chose. Ce que j'ai dit, je I'ai dit.

Il était deliout et brutalement repoussa Maria qui voulait s'interposer.
Claude sentait lui aussi la colere 1'envahir. Il bouscula son pere et s'engagea
dans
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l'escalier. Favereau, comme un vieux dogue, s'attacha a ses chausses.
— Tu ne partiras pas! Ou si (u pars, lu ne reviendras pas.

Claude entra dans sa chambre a reculons. Son pére se taisait maintenant,
calmé soudain par une idée qui lui était venue. Le jeune homme s'était assis
sur son lit, sans quitter des yeux Favereau. Tout a coup, le vieux prit la clef
de la porte qu'il tira vivement a lui et, avant que Claude ait pu intervenir, la
clef avait tourné dans la serrure : il était prisonnier.

— Pars, mon petit, pars. Jette-toi par la fenétre si ¢a te chante. Ce n'est pas
toujours ce soir que tu prendras le train.



I1 descendit. Claude secouait la porte. Le vieux trouva sa femme tremblante
aux écoutes. Il riait, mais avec sa figure mauvaise :

— Apporte-moi un litre.
— Mais, Favereau, le petit...
— Apporte-moi un litre, que j'ai dit.

La femme obéit sans ajouter un mot. Il but toute la soirée. Aucun bruit ne
venaitde la chambre ou Claude était enfermé.

Edjtli s'éveiila et (I'abord se souvint que M""A Tziegel ne I'avait pas invitée
a soi) diiier Gennaro : depuis que le grand poete dalliiate élait a Paris, les
gens du monde se disputaieni I'Tionnour do le nourrir. Sans doute prenait-il
chaque jour ses repas dans une liaison différente, mais Editli avait pointé
nAinutiouse-ment les tables ou il lui restait quelque ¢hpince de s'asseoir : il
lui était apparu qu'on ne l'invitait guere qu'en bouche-trou, par téléphone, ou
pour de petits diners impromptus ; de la seule M""" Tziegel, il n'était pas
présomptueux d'attendre un signe. Le fait de n'avoir pas diné une seule fois
avec Gennaro rendait sa situation de muse du grand monde difficile et
méme

ridicule. Une invitation in extremis demeurait possible. Edith savait son
amie assez rosse pour la laisser longtemps macérer dans I'angoisse. Elle
résolut de ne téléphoner a personne afin que, le cas échéant, M"A Tziegel ne
trouvat pas la ligne occupée. Elle se leva, passa une robe de chambre, s'assit
devant sa glace et, sans indulgence, s'examina. Edith se connut une grande
lassitude : son faux luxe 1'écrasait. C'est accablant de mener la vie des
grandes dames qui ont des femmes de chambre pour les habiller, des autos
pour leurs visites et leurs sorties du soir et qui, a toute heure de la nuit,
trouvent la limousine glissante et douce dans le désert du Paris nocturne.
Chez elles, tout les attend afin qu'elles passent du cabinet de toilette ou
Feau est toujours chaude, au lit ou se dissipent les fumées du Cliquot. iMais
cette existence accable une jeune femme qui, par calcul, doit plaire a telle
dame, la faire inviter partout, uniquement pai'ce qu'habitant le méme
quartier, cette personne possede I'auto qui facilite les retours. Edith



considérait son triste corps du malin. Une crise de rhumatismes aigus
retenant au lit la mere Gonzales, elle avait perdu son unique servante.

— Mademoiselle, c'est I'eau chaude et le courrier.

Elle entendit derriere la porte le bruit du broc que posait la femme de
service, chercha vivement parmi les lettres une enveloppe aux armes de
M™" Tziegel. L'écriture d'Edward 1'étonna et, a cette minute d'abandon, lui
fit plaisir. Elle lut, sans la comprendre d'abord, la formule qui, a I'autre bout
de la France, irait bouleverser Claude. Peu a peu, le sens de cet appel se
découvrit a sa pensée et, comme depuis une heure, la jeune femme
s'attendrissait sur elle-méme, il lui fut facile de s'attendrir sur son amant.
Dans un jour heureux, elle aurait haussé les épaules et souri; vaincue, elle se
sentit pitoyable a. ce vaincu. Non qu'Edith criit, au fond, qu'il accomplirait
sa menace, mais il devait tant souffrir! L'humiliée se réjouit de tenir une
telle place dans la vie d'un homme. Pratique, et ayant un sens tres vif de la
précarité de sa vie, elle décida sur-le-champ de renouer avec Edward, et
construisait déja tout un plan d'existence loin de ce gralin pire qu'aucune
franc-magonnerie. Elle consulta l'indicateur, décida de partir le soir méme
ou le lendemain : au lieu de s'asseoir a une table de snobs, elle roulerait vers
son amant

désespéré. Ce contraste 1'ennoblit a 6es propres yeux; elle se sentit
supérieure aux gerts du monde, s'attendrit, s'admira, a la fois honteuse et
flattée que son altitude au restaurant italien ait suffi a bouleverser ainsi le
triste Edwarrl ; heureuse de cette diversion, elle s'y donnait toute, avec son
instinct de fdle pratique, dé lutteuse.

Edith s'était étendue sur le lit, rendu a ses fonctions diurnes de divan. La
sonnerie du téléphone la mit debout. Sa main tremblante ne réussissait pas a
décrocher le récepteur. O joie! c'était bien la voix de M""A Tziegel :

— A quoi pensais-jc, ma chere? Vous ai-je dit que je comptais sur Vous
pour déjeuner avec Gennaro... Noh. pas aujourd'hui... Apres-demain
matin... Oui, vendredi.

— Mais je n'y comptais pas du tout, chere amie... D"ailleiu*s, M""
Obligado devait me {inre déjeuner cette semaine avec le grand homme.



jAjme Xziegel savait qu'il n'en était rien el fut au moment de répondre
qu'étant tres a court de places, elle retirait son invitation puisque Edith
devait rencontrer ailleurs le poéte. Tout de méme, elle hésita :

cruelle certes, elle n'aimait pas que sa cruauté lui attirat des jérémiades :

— Vous le verrez donc deux fois, chere amie, Edith se dit qu'elle partirait
pour Chalons le vendredi

soir et arriverait ainsi vingt-quatre heures avant le rendez-vous fixé. Puis
elle ne pensa plus qu'a sa toilette.

Le grand homme reprenait de chaque plat, s'épanouissait, reniflait sa
provende d'encens, emmagasinait dés hommages, de quoi nourrir son
contentement de soi pendant ses huit mois de Dalmatie. Il grasseyait,
s'écoutait, content de ce qu'il faisait plus rire a Paris que chez lui et ne
discernant pas qu'on y riait bien plus de sa mimique et de son accent que de
ses anecdotes. Edith, déja émue par des coupes de Champagne aux fruits,
inclinait sa tete enflammée et promenait, d'un geste préraphaélique” un lis
sur ses narines : elle était la, elle « en était ». Un jeune peintre expliquait a
Gennaro le cubisme :

— Je vois d'abord des tons, comprenez-vous? Ensuite je les illustre avec de
quelconques figures : une pipe, un tuyau. Je construis ma toile. J'y établis
un ordre ou ma vie intérieure s'exprime. Il y a des

papiers de tenture, dans les lieux d'aisance des maisons de campagne, ils
sont d'un adorable bleu. Ce n'est pas la peine de reproduire les diamants de
la Couronne, n'est-ce pas? mais tel cartonnage d'un vieux livre de comptes,
une pipe m'importe autant qu'une Sainte Famille, comprenez-vous?

Non, le poete ne comprenait pas. Il est vrai qu'il n'écoulait guere : sa voisine
le troublait parce qu'il aimait les péches miires; manquant d'usage, il ne
savait pas cacher son trouble. Les cheveux blancs de cette Bolivienne
donnaient un aspect miraculeux a ses clairs yeiLx d'enfant.

A tiavers des sensations confuses, mélées et délicieuses, Edith voyait flans
un éclair son voyage du lendemain, mais dépouillé de tout son charme : elle



ne s'y était complue que comme a un pis-aller en une minute d'abandon; a
celte table, parmi ce luxe, d'imaginer seulement ce départ a six heures,
l'attente a la gare de I'Est, I'arrivée dans une ville étrangere et surtout « la
scene a faire », quel dégofit! Pourtant il y fallait aller. Certes, elle irait. Mais
pourquoi gaterait-elle, avec cette perspective d'un lugubre voyage, le beau
Dlaisir d'aujourd'hui?

La Bolivienne projetait dimanclie un déjeuner a Versailles. Le grand
homme assura qu'il s'était réservé cette journée pour classer des notes, mais
il ne résista guere a la pressante et presque tendre invitation de sa voisine :

— Donc, nous nous retrouverons tous dimanche a mie heure, au irianon
Palace.

Une voix faible, celle d'Edith, répondit :
— Je crois que je ne suis pas libre.

M""* Tziegel déclara qu'on était toujours libre pour un plaisir : elle se
flattait d'avoir décommandé une audience particuliere au Vatican... Edith ne
répondit rien, hésitante en apparence, au fond, certaine déja de sa défaite. A
la liate, elle accumulait des raisons ; quelle folie de partir sur une lettre,
d'obéir a un caprice de cet insupportable garcon, a moins que ce ne fut un
de ces tours a quoi il se complaisait; toujours il avait aimé celte sensation de
tenir les gens au bout de ses fils et de les manceuvrer a sa guise : '< Comme
une sotte, j'allais donner encore dans le paimeau. » Edith avait le don de ne
voir les choses que déformées par ses nécessités du moment; et de méme
qu'au recu de la lettre d'Edward, elle n'avait

méme pas songé a né pas la prendre au sérieux, parce qu'a cette minute le
drame était le bienvenu dans sa pauvre journée de laissée-pouf-compté, elle
n'y voyait plus qu'une mystification u, cet instant ou sa nature de soupeuse
se dilatait. Si un pressentiment tragique lui serrait le cceur, au lieu de le
chasser, elle sefior-cait de I'apprivoiser, de le regarder en face, de se
rappeler qu'il faut étre dur, ne s'embarrasser d'aucun étre, que les autres sont
nos jouets éternels. Elle croyait que c'était du Nietzche; toujours la portérent
a philosopher ses exces de Champagne.



Edward avait garni de serviettes un lit douteux ou il s'étendit. Le ciel
pluvieux hatait la venue du crépuscule. Il écoutait de larges gouttes sur le
zinc des toits. Le bruit d'une troUpé armée retentit dans la rue, et il renifla
cette odeur de cuir, d'astiquage et d'honimes, 1'odeur militaire. 11 fumait des
cigarettes opiacées afin que la fumée lui dérobai l'aspect de cette chambre.
On ne viendrait pas. Personne ne viendrait. Il le savait maintenant, sans
songer a s'en étonner ni méme a le regretter ; il avait le semtiment d'habiter
un lieu inaccessible qu'aucun humain, désormais, ne

pouvait atteindre. Il résolut de s'enfoncer dans les jours finis, de fuir par
anticipation la vie au plus épais du passé toUiiu afin que,’ lorsque la mori
viendrait, il ait fait déja beaucoup de pas au-devant d'elle. Indifférent a toutj
dans I'ombre du tombeau, lés souvenirs de sa petite enfance I'aspiraient
comme poui* un enlisement. Mélée aux relents des rideaux, de la table de
nuit, du seau de toilette, la fumée Composait uneodeur intolérable. Mais les
sensations si puissantes naguere sur Edward, la volonté de mourir I'en
délivrait. Etre décidé a mourir, c'est d'avance ne plus donner a la vie aucUne
prise sur nous. Cependant il chercbait dans son passé un coin de fraicheur,
de verdure ou reposer ses yeux. Il essayait de fixer une minute lieureuse. Il
se souvenait de ses amitiés d'adolescent, il cherchait des visages, il
s'étonnait de son inlassable bonne volonté a s'émouvoir autour des plus
])auvros étres, des plus vaines femmes. 11 ne revenait point de sa toute
puissance a transformer, a repétrir, selon sou modelé intérieur, ces connus
siu" lesquols il avait jeté sou dévolu. Et comme, dc ulou-reusemenl, il avait
ensuite défendu contre la réalité ces imaginations que 1'étre choisi détruisait
lui-méme !

Trop de désenchantements l'avaient durci... Curieusement, il osait regarder
en lui a la place de ses vices : il les reconnaissait, il osait les dévisager, et
celui-la dont il n'avait pas encore prononcé le nom, et cet autre auquel il
n'avait jamais cédé, dont il ne s'était jamais avoué a lui-méme la présence :
germe enfoui, ignoré de tous et de son propre cceur. Ah! connaissance
exacte de soi! Bas fonds tragiquement révélés! Il se rappela que le brusque
éclair des confidences avait éclairé, chez des étres proches, les mémes
abimes ou d'autres profondeurs plus eflrayantes; et c'est pourquoi il ne
s'étonnait plus de son indulgence pour toutes les débauches avouées et
secretes. Plus d'hypocrisie maintenant, devant cette nuit épaisse de la morl,



au seuil du sommeil sans réveil et de I'anéantissement; il prononga ce
dernier mot a mi-voix, il y trouvait un gott délicieux, une sensation de
vertigineuse et douce chute.

Edward pensa a des personnes mortes qu'il avait aimées : eut-il été heureux
de croire, comme lui chrétien, qu'il allait les rejoindre enfin? Non, non : il
les avait aimées périssables, sous leur forme périssable, peut-étre pour ce
qu'il y avait en elles de pire.

El maintenant, il considérait toutes ces vies paralleles a la sienne, et qui
s'étaient jetées dans la mort, avaient atteint, avant lui-méme, cette plage
rongée de néant. Ceux qu'il laissait derriere lui, ah! que lui importait!
D'avance, il les imagina vieillissant, grotesques ; il s'abandonna, lui qui
allait mourir a vingt-six ans, qui était siir maintenant do mourir a vingt-six
ans, a sa haine, a son dégofit de la femme et de 'homme d'age, 1'étre a
ventre, A, crune nu, la bouche pleine d'odeur de cigare qui en masque une
autre, et leur abjecte suffisance, ce contentement de soi des gens arrivés, et
leurs yeux ou des passions hurlaient la faim maintenant qu'ilétait trop tard
pour les assouvir. La pensée d'Edward alla vers ce Paris qu'il avait tant aimé
: il se rappela un soir, au fond d'une baignoire, sa bouche s'appuyait contre
une épaule tandis que Nijinski s'envolait par la fenétre ouverte sur la nuit
artificielle. Il revit des bars, chacun avec son atmosphere, son odeur et
chacun I'attirait a des heures dilTérentes de la nuit : dans celui-la, tel
cocktail était inimitable, et dans cet autre il y avait la présence réelle d'un
vice a qui il était consacré. Il se souvint des musiques qui aidaient ses
passions a jouir



d elles-nidnies, cet andante de Seliubeit qu'il eitigeait que May lui jouat
chaque soir et cette rengaine russe qu'il cherchait do concert en concert, il
évoqua le temps de son ambition juvénile, alors qu'il Bouhai/-lait ensemble
Tadoration des jeunes gens et des cénacles et aussi rapplaudissement de la
foule, toutes les grandeurs de chair : soirs ou il })érissait de rage a la pensée
de ne rien faire pour son avancemenl- Il efit voulu vivre dans des millions
de cceurs. Mais, au service de cet appétit iiifmi, aucun vouloir, et parce qu'il
senlail son impuissance a le satisfaire, ce gofit du triomphe, qui en aide tant
d'autres a vivre, était devenu le complice do toutes ces forces de
destruction. 11 lui semblait que de se tuer I'aiderait a ne pas mourir dans la
mémoire des hommes : a II faut, ricanait-il, se suicider pour se survivre. »

La lumieére de ce dimanche de juin enveloppe les tables en fleurs du Trianon
Palace. L'orchestre joue en sourdine assez pour ne pas couvrir la voix de
Gennaro qui récite a mi-voix un poeme : comme dans La Céne du Vinci les
létes des apotres, tous les convives se penchent, attentifs, vers le poéte.
Edith

regarde, par la porte-fenélro, une avenue majestueuse d'ormes, étrangere a
celle joie, occupée a créer les rues de ce Chalons ou elle n'est jamais allée,
cette chambre d'hotel qu'elle imagine dans ses j)lus menus détails et qui ne
ressemble a aucune de celles qu'elle a déja traversées. Elle y voit Edward
couché : endormi? malade? comment savoir? Un peu de son aniour lui
revient, son amour de femme ])lus agée, plus forte que le bien-aimé. Elle se
souvient qu'elle 'appelait : mon petit: et voila ([u'il criait vers elle, pour ne
pas mourir.

Geénnaro se lut. Chacun cherchait le mot a dire. Une dame assuja que pour
un rien elle aurait pleuré. M"" Tziegel se dépécha de finir sa glace. On
s'était mis a table tres tard, des domestiques baisserent les stores. Des autos
commencaient de trépider doucement devant le perron de 1'hotel.

Ce n'était plus la peine de partir maintenant, songeait Edith : Edward
n'avait-il pas fixé ce dimanche soir comme délai dernier? Mais ne pourrait-
elle atteindre Chalons dans la nuit ou, au moins, au petit jour avant qu'il se
fut décidé? Si, il était temps encore : on s'accorde toujours le quart



d'heure de grace. Edith jouissait de son angoisse, de cette certitude soudaine
de n'étre pas un monstre. Il restait encore, dans son assiette, des fraises. Elle
se leva, prétexta un rendez-vous urgent, se glissa entre les tables. Elle
n'avait pas atteint la porte, qu'on étouffa de rire : MT Tziegel nota qu'Edith
les avait accoutumeés a plus de prudence, a mieux cacher son jeu. Il fallait
qu'elle fit bien prise, cette fois : qui donc allait-elle rejoindre? On ne court
ainsi qu'a un deuxieme rendez-vous, quand le premier a dépassé toute
attente. Comme Jacques Berbinot, seul, ne riait pas et laissait, lui aussi, ses
fraises, chacun sentit qu'il fallait que la conversation changeat.

D'un sommeil de cauchemar, Claude émergea. Sa cheville lui faisait mal; il
briilait de fievre. Quelle était cette chambre? Des coeurs dessinés dans les
volets clos fusait la lumiére d'un matin d'été. Des cris d'hirondelles
entouraient cette maison inconnue. Alors, tout a coup, il se rappela ses
efforts pour briser la porte que son pére avait verrouillée, son évasion par la
fenétre, sa course a minuit sur les toits, et qu'il était descendu au long d'une
poutre du hangar mais, se croyant plus rapproché du sol, il avait sauté trop
tot et tomba mal. En dépit de sa cheville foulée, comment put-il se trainer
jusqu'a Toulenne ? A 'aube, il atteignit les premieres maisons
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ets'ariela dans une auberge ou il n'était pas connu; a peine eut-il la force de
commander un bol de café chaud. Il raconta a Tli6tesse que, venu de la
campagne pour acheter une vache, il s'était foulé le pied en route; elle lui
offrit un lit; le jeune homme résolut de se reposer jusqu'au train du soir. Il
n'osa demander le docteur qui connaissait les Favereau et comprima lui-
meéme sa cheville. Vers quatre heures, il s'éveilla, prit un peu de bouillon, et
de nouveau l'abattit un lourd sommeil de fievre. Il perdit conscience du
temps. Le soir vint, des rires résonnerent dans 1'estaminet” des billes furent
entrechoquées sur le billard. Claude voyait deux bras tendus, une face
douloureuse ; la tete d'Edw-ard creusait un oreiller ; ses cheveux blonds
étaient souillés de sang. Claude n'était-il pas dans le train?... Le train
remportait vers Clialons, le bercait, il pouvait dormir tranquille maintenant.

Eveillé, il s'afiola, songeant aux heures perdues. La campagne était pleine
de cris de cogs. L'hotesse, 1'ayant entendu geindre, entra avec un bol de café
au lait. Claude, hagard, lui demanda :



— Quel jour sommes-nous?
— Eh 1é! c'est samedi, jour du marclié.

Samedi! Il fallait atteindre Chalons, coule que cofite, le lendemain soir.
Claude essaya tle se lever : sa cheville allait mieux mais il grelottait de
fievre. Il fit un peu de toi!<'lIle. L'hotesse qui allait au marché le prit dons sa
carriole et consentit a le déposer devant la gare. Pourvu ([u'il n'y trouvat pas
son pere! Non, Favereau n'était pas la. Mais il falliit parler a la marchande
de journaux, serrer la main du controleur. Il raconta qu'il allait consulter un
médecin de Bordeaux ; un employé l'installa dans le wagon : c'était un train
omnihus et Claude refit, en sens inverse, le méme trajet que I'année
derniere. De quel cceur ardent et confiant, alors, il s'en allait \ers Lur !
Aujourd'hui, il ne regarde pas aux portieres. A Bordeaux, il se traine
jusqu'au guichet, prend son hillet, s'installe siu' un canapé de la salle
d'allente. Il faut rester la plusieurs heures; il n'a pas faim : son corps est
hrulanl; il a peur de s'évanouir. Puis vient la tentation du sommeil, cet appel
irrésistihle, ce poids écrasant sur les paupieres; il lutte, il dormira dans le
train. Pour ne pas succomber, Claude cherche la buvette, demande un verre
de rhum

qu'ensuite il va vomir aux lieux d'aisances. Des porteurs poussent des
cliariots, dispersent des groupes de voyageurs, La terre tremble a I'entrée en
gare d'un convoi énorme et noir qui s'immobilise. Claude, les coudes aux
genoux, tient entre ses deux mains sa téte. Le train de Paris ne fut formé
qu'a sept heures. Affalé dans un co'u du compartiment, le jeune homme se
laissa glisser, s'abandonna, perdit conscience. Des gens monterent : on
déplia des provisions, une odeur de charcuterie et de peau d'orango lui
souleva le cceur, I'obligea d'ouvrir la fenétre. Quelqu'un se plaignit du froid.
Les ariets brusques interrompaient son cauchemar. A Poitiers, deux sceurs
de Saint-Vincent-de-Paul s'assirent en face de lui. Elles I'observaient : la
plus agée lui demanda s'il était soutirant. Les autres voyageurs, qui ne lui
avaient prété aucune attention, s'apitoyerent. La plus jeune des religieuses
avait de l'aspirine dans son cabas et lui en fil absorber deux comprimés ; a
Saint-Pierre-les-Corps, bien que la buvette fiit fermée, elle revint avec une
tasse de lait chaud. Claude se sentait moins perdu a l'abri de ces ailes
immaculées et s'endormit plus calme.



Un arrét du train de nouveau |'éveilla. Il se sentit beaucoup mieux. Le soleil
se levait sur la Beauce monotone. Aucune gare. Quelqu'un parlait d'une
panne a la machine. Des voyageurs étaient descendus. On attendait des
Aubrais une locomotive de secours. On aurait un retard de trois heures au
moins. Claude prit dans sa poche un indicateur froissé. Son doigt tremblant
se posa sur le mot Cha-lons. Il manquerait la correspondance; il eut la
certitude qu'il fallait qu'il la manquat. Lorsque enfin le train se remit en
marche, le sort en était jeté; aucune puissance au monde ne lempecherail
d'arriver trop tard,

— Comment vous sentez-vous, Monsieur? demanda la sceur. Elle hocha la
tete avec inquiétude parce que le jeune homme répondit :

— Je vais bien maintenant. Il n'est plus nécessaire que je sois malade.

Claude reconnait de loin 1'iiotel de la Cloche [larce qu'a celte heure malinalc
le vestibule est ouvert sur la rue et qu'un groupe de servantes s'y agite. A
peine entré, il prononce le nom d'Edward
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Dupont-Gunther. La gérante, en robe de chambre, el sa maigre tresse
flottant sur son dos, descend I'escalier :

— Vous étes un parent, Monsieur?

Sa figure s'éclaire, les formalités vont devenir ])ien simples et il n'y aura pas
a s'inquiéter pour les frais.

— Je suis un ami. J'ai été averti par une lettre J'arrive trop tard?

— Il vit encore. Monsieur. Il repose. Le docteur I'a pansé. Un si beau jeune
homme! Il parait qu'il n'y a pas d'espoir. La balle a dévié mais le cerveau est
intéressé. Quand j'ai entendu celte détonation, a minuit, je n'étais pas encore
couchée. Mon mari me dit : « Mais on a tiré un coup de revolver dans la
maison! » Il n'osait pas se lever, alors moi...



Claude l'interrompt, s'informe de 1'étage et du numéro de la chambre. Il
monte seul; il pense qu'Edward a gravi hier pour la derniere fois ces
marches sordides. Il hésite devant la porte, se décide. D'abord, sous le
bandage blanc qui enveloppe le crane et une partie du visage, il voit deux
yeux large ouverts, et puis une voix plaintive, puérile, qu'il ne reconnait pas,
s'éleve :

— Qu'y a-t-il? que s'est-il passé? il faut tout

Die dire. Je suis a Lur, peut-étre, puisque te voila.

La poitrine se souleve et s'abaisse. Autour des

levres exsangues, la barbe a poussé. Claude dit enfin :
— Je n'arrive pas trop tard : vous étes vivant.

Le blessé porte une main tatonnante a son bandage, tourne un peu la téete
avec un gémissement, découvre une large tache écarlate. 11 ne regarde plus
Claude. Il répéte : Mais qu'y a-t-il, qu'y a-t-il? Et lout a coup :

— Je vais mourir.

I1 prend la main de Claude, la serre avec le geste dun enfant qui a peur. Il le

supplie de ne plus le <juilter, de rester la toujours. Claude sent les ongles (le
I'agonisant dans sa chair. Du temps passe. Edward voit les levres de Claude

remuer. Il dit :

— Claude, a qui parles-tu?

Il comprend que le jeune homme firie et, du fond (le son enfance
protestante, celte parole lui revient :

— La Foi nous sauve.
— La Foi et aussi le repentir qui est I'amour. Voulez-vous prier?

Claude arrache sa main a 1'étreinte du moribond; il lui joint les doigts et a
voix haute, détache chaque



parole du Notre Pere qu'Edward répele apres lui. Quand c'est fini, le
mourant dit encore :

— Il y a quelqu'un...

Puis il divagua doucement. Le médecin apporta de la glace et une calotte en
caoutchouc. Il dit qu'a Paris, on aurait pu tenter une trépanation. Ed\Yard ne
paraissait plus soutirir. Une heure passa. Du rez-de-chaussée montait un
murmure de conversations. Dans le couloir, des pas roderent. Claude
entr'ouvjit la porte et, dans la pénombre, vil un monsieur qui dit tres vite :

— Excusez-moi, je suis le correspondant du Cha-lons-Journal...

Claude referma la porte. Un instant apres, 1'hotesse se présenta et attira le
jeune homme dans un coin de la chambre : elle avait cru bien faire, quoi
que tout ne fiit pas fini encore, d'avertir les pompes funebres. Le
commissaire de police était déja venu. Il faudrait attendre la fin de
I'enquéte, apres quoi on ejileverait le corps innnédiatement, — dans un
hotel, n'est-ce pas? — Sans doute la famille le ferait transporter a Bordeaux.
Les pompes funebres se chargent de toutes les démarches.

Elle avait élevé la voix. On n'entendait plus respirer 1'agonisant. Quand elle
se tut, un silence effrayant emplit la chambre. Claude revint vers le lit. Les
yeux d'Edward ne voyaient plus rien du monde.

Au télégramme qu'il adressa a Firmin Pacaud, Claude recoit une réponse
dont il se scandalise : Bertie Dupont-Gunther ne désire pas contempler une
derniere fois le visage de son fils ; May est fatiguée — sans doute un début
de grossesse. — Ses affaires retiennent Firmin Pacaud. Enfin on espere que
Claude se chargera de la mise en biere, du transport a Bordeaux. Un mandat
télégraphique lui parvient : « Pour qu'il fasse convenablement les choses ».

Les volets sont mi-clos, la fenétre entr'ouverle, un jour briilant s'annonce : il
serait grand temps que le cercueil arrivat. Claude ne sait pas s'il imagine
celte odeur... Il a fallu jeter sur le visage et sur les cireuses mains une gaze a
cause des mouches. La gérante, a chaque instant, intervient « pour qu'on
débarrasse la chambre au plus vite ». Ces pauvres soucis absorbent le jeune
homme. Un pas dans le corridor, un



froissement de robe : la gérante encore, sans doute ! Et A'oici qu'entre une
dame que d'abord Claude ne reconnait pas : un manteau de voyage kaki,
étroit du bas, avec un seul bouton; le chapeau qui est un turban; col air
d'odalisque des femmes de 1914 : Edilli Gonzales. Elle prend la main do
Claude avec expression, soupire : « Si j'avais su! » s'approche du lit, u
s'écroule », murmure distinctement le mot de pardon, et enfin pleure.

Claude s'étonne : son jeune maitre serait-il mort a cause de cette femme? Il
serre les poings, puis hausse les épaules : Edith fut tout au plus le prétexte
que, pour céder au vertige, un malheureux se donna. A la minute ou il s'y
retenait, c'est cette branche-la qui a cédé; mais n'importe quelle autre, sous
le poids du désespéré, se fiit rompue.

Tous les gestes de celte femme lui semblent des simagrées. Pourtant Edith
verse de vraies larmes, elle souléve un coin de la gaze, se penche, recule;
moins a cause des cotons dans les narines, de la mentomiiére qui soutient la
machoire, que parce qu'elle ne le reconnatit pas : c'est un autre tout a coup;
ce visage qui n'était qu'inquiétude et que

trouble, 1'éternelle pacilicatioii le modele k nouveau; le voici tel qu'il aurait
pu étre, ce pauvre Cl liant 1 Claude s'est rapproché aussi, éprouve le méme
saisissement et dit :

— Il faut contempler son ami mort pour s'apercevoir qu'on ne l'a pas connu.

Edith, malgré la chaleur dans cette chambre sombre et d'odeur louche, est
prise d'un treml)lement ; elle a peur, elle éprouve cette répulsion des bétes a
la porte d'un abattoir et d'un air suppliant :

— Je n'ai plus rien a faire ici, n'est-ce pas? Elle mendie la permission de
s'évader.

— Vous n'avez pas besoin de moi?
Sans répondre, le jeune homme se leva, lui ouvrit kl porte; elle prit la faite.

Claude, seul, essaya de prier. La glace de I'armoire et celle qui était au-
dessus de la toilette multiplierent la forme rigide étendue sur le lit : on efit



dit qu'une hécatombe de jeunes hommes emplissait la chambre. La chaleur
devenait accablante. Claude pensa a la vigne : on ferait du bon vin cette
année et la récolte de 1914 vaudrait celle de 1911. Des pas lourds retentirent
dans l'escalier. Devant la porte, des

hommes halcterenl sous le -"Aids de la boilc (1( plomb.

Aux abords de Paris, 1'exprees s'arréte. Edi' regarde sur les loils la brume de
j :in. \iti appé sauvage de bonheur lui donne de la honte, di* dégoi el
comme une mouche, elle chassé de sa pensée ce petite phrase que M"'®
Gonzales, la veille au soir, '. glissa, et qui I'obsede :

— Si un homme est mort pour toi, ta fortune faite, bijou.
Malagare 1914. — Paris 192i
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