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Le Baiser au lépreux



A LOUIS ARTUS
Son admirateur et son ami

F. M.



JEAN PELOUEYRE, étendu sur son lit, ouvrit les yeux. Les cigales
autour de la maison crépitaient. Comme un liquide métal la lumieére coulait
a travers les persiennes. Jean Péloueyre, la bouche amere, se leva. 1l était si
petit que la basse glace du trumeau refléta sa pauvre mine, ses joues
creuses, un nez long, au bout pointu, rouge et comme usé pareil a ces sucres
d’orge qu’amincissent, en les sucant, de patients garcons. Les cheveux ras
s’avancaient en angle aigu sur son front déja ridé : une grimace découvrit
ses gencives, des dents mauvaises. Bien que jamais il ne se fiit tant hai, il
s’adressa a lui-méme de pitoyables paroles : « Sors, proméne-toi, pauvre
Jean Péloueyre ! » et il caressait de la main une machoire mal rasée. Mais
comment sortir sans éveiller son pére ? Entre une heure et quatre heures, M.
Jérome Péloueyre exigeait un silence solennel : ce temps sacré de son repos
’aidait a ne pas mourir de nocturnes insomnies. Sa sieste engourdissait la
maison : pas une porte ne devait se fermer ni s’ouvrir, pas une parole ni un
éternuement troubler le prodigieux silence a quoi, apres dix ans de
supplications et de plaintes, il avait dressé Jean, les domestiques, les
passants eux-mémes accoutumés sous ses fenétres a baisser la voix. Les
carrioles évitaient par un détour de rouler devant sa porte. En dépit de cette
complicité autour de son sommeil, a peine éveillé M. Jérome en accusait un
choc d’assiettes, un aboi, une toux. Etait-il persuadé qu’un absolu silence
lui elit assuré un repos sans fin relié a la mort comme a I’Océan un fleuve ?
Toujours mal réveillé et grelottant méme durant la canicule, il s’asseyait
avec un livre pres du feu de la cuisine ; son crane chauve reflétait la
flamme ; Cadette vaquait a ses sauces sans préter au maitre plus d’attention
qu’aux jambons des solives. Lui, au contraire, observait la vieille paysanne,
admirant que, née sous Louis-Philippe, des révolutions, des guerres, de tant
d’histoire, elle n’efit rien connu, hors le cochon qu’elle nourrissait et de qui
la mort a chaque Noél, humectait de chiches larmes ses yeux chassieux.



En dépit de la sieste paternelle, la fournaise extérieure attira Jean
Péloueyre ; d’abord elle I’assurait d’une solitude : au long de la mince ligne
d’ombre des maisons, il glisserait sans qu’aucun rire fusat des seuils ou les
filles cousent. Sa fuite misérable suscitait la moquerie des femmes ; mais
elles dorment encore environ la deuxieme heure apres midi, suantes et
geignantes a cause des mouches. Il ouvrit, sans qu’elle grincat, la porte
huilée, traversa le vestibule ou les placards déversent leur odeur de
confiture et de moisissures, la cuisine ses relents de graisse. Ses espadrilles,
on elt dit qu’elles ajoutaient au silence. I1 décrocha sous une téte de
sanglier son calibre 24 connu de toutes les pies du canton : Jean Péloueyre
était un ennemi juré des pies. Plusieurs générations avaient laissé des
cannes dans le porte-cannes la canne-fusil du grand-oncle Ousilanne, la
canne a péche et la canne a épée du grand-pere Lapeignine et celles dont les
bouts ferrés rappelaient des villégiatures a Bagnéres-de-Bigorre. Un héron
empaillé ornait une crédence.

Jean sortit. Comme I’eau d’une piscine, la chaleur s’ouvrit et se
referma sur lui. Il fut au moment d’aller a I’endroit ou le ruisseau, pres de
traverser le village, concentre sous un bois d’aulnes son haleine glacée,
I’odeur des sources. Mais des moustiques, la veille, I’y avaient harcelé ;
puis son désir était d’adresser une parole a quelque étre vivant. Alors il se
dirigea vers le logis du docteur Pieuchon, de qui le fils Robert, étudiant en
médecine, était revenu ce matin méme pour les vacances.

Rien ne vivait, rien ne semblait vivre ; mais a travers les volets mi-clos,
parfois le soleil allumait des besicles relevées sur un front de vieille. Jean
Péloueyre marcha entre deux murs aveugles de jardins. Ce passage lui était
cher parce qu’aucun ceil ne s’y embusquait et qu’il s’y pouvait livrer a ses
méditations. Méditer, chez lui, n’allait, pas sans contractions du front,
gestes, rires, vers déclamés — toute une pantomime dont le bourg se
gaussait. Ici, les arbres indulgents se refermaient sur ses solitaires
colloques. Ah ! Pourtant qu’il efit préféré 1’enchevétrement des rues d’une
grande ville ou, sans que se retournent les passants, on peut se parler a soi-
méme ! Du moins Daniel Trasis, dans ses lettres 1’assurait a Jean Péloueyre.
Ce camarade, contre le gré de sa famille, s’était, a Paris, « lancé dans la
littérature ». Jean 1’imaginait, le corps ramassé, puis bondissant dans la
cohue parisienne, s’y enfoncant comme un plongeur ; sans doute y nageait-



il maintenant, haletait-il... vers des buts précis : fortune, gloire, amour ; tous
les fruits défendus a ta bouche, Jean Péloueyre !

A pas feutrés, il entra chez le docteur. La servante lui dit que ces
messieurs avaient déjeuné en ville ; Jean résolut d’attendre le fils Pieuchon
de qui la chambre ouvrait sur le vestibule. Cette chambre lui ressemblait au
point que 1’ayant vue, on ne souhaitait plus d’en connaitre 1’hote : au mur,
ratelier de pipes, affiches du bal des étudiants ; sur la table, une téte de mort
insultée par un briile-gueule ; des livres achetés pour les loisirs des
vacances : Aphrodite, L’Orgie latine, Le Jardin des Supplices, Le Journal
d’une Femme de Chambre, Les Morceaux choisis de Nietzsche attirérent
Jean : il les feuilleta. Une odeur de vétements dont un étudiant s’est servi
1’été venait de la malle ouverte. Alors Jean Péloueyre lut ceci : « Qu’est-ce
qui est bon ? — Tout, ce qui exalte en I’homme le sentiment de puissance, la
volonté de puissance, la puissance elle-méme. Qu’est-ce qui est mauvais ? —
Tout ce qui a sa racine dans la faiblesse. Périssent les faibles et les ratés : et
qu’on les aide encore a disparaitre ! Qu’est-ce qui est plus nuisible que
n’importe quel vice ? — La pitié qu’éprouve 1’action pour les déclassés et les
faibles : le christianisme. »

Jean Péloueyre posa le livre ; ces paroles entraient en lui comme dans
une chambre dont on pousse les volets, I’embrasement d’un apres-midi.
D’instinct il alla en effet a la fenétre, livra la chambre de son camarade au
feu du ciel, puis relut la phrase atroce. Il ferma les yeux, les rouvrit,
contempla son visage dans la glace : Ah ! pauvre figure de landais chafouin,
de « landousquet » comme au college on le désignait, triste corps en qui
I’adolescence n’avait su accomplir son habituel miracle, minable gibier
pour le puits sacré de Sparte ! Il se revit a cing ans chez les sceurs : en dépit
de la haute position des Péloueyre, les premieres places, les bons points
allaient aux enfants bouclés et beaux. Il se rappela cette composition de
lecture ou, ayant lu mieux qu’aucun autre, il avait été tout de méme classé
dernier. Jean Péloueyre parfois se demandait si sa meére, morte phtisique et
qu’il n’avait pas connue, 1’elit aimé. Son pere le chérissait comme un
souffrant reflet de lui-méme, comme son ombre chétive dans ce monde
qu’il traversait en pantoufles ou étendu au fond d’une alcove parfumée de
valériane et d’éther. La sceur ainée de M. Jérome, la tante de Jean, sans
doute efit-elle exécré ce garcon — mais le culte qu’elle vouait a son fils



Fernand Cazenave, homme considérable, président du Conseil général, et
chez qui elle vivait a B... — cette adoration 1’absorbait au point que les
autres s’effacaient ; elle ne les voyait pas ; il arrivait pourtant que d’un
sourire, d’un mot, elle tirat Jean Péloueyre du néant, parce que dans ses
calculs, ce fils d’un pere égrotant, ce pauvre étre voué au célibat et a une
mort prématurée, canaliserait au profit de Fernand Cazenave la fortune des
Péloueyre. Jean mesura d’un seul regard le désert de sa vie. Ses trois années
de collége, il les avait consumées en amitiés jalousement cachées : ni ce
camarade Daniel Trasis, ni cet abbé maitre de rhétorique, ne comprirent ses
regards de chien perdu.

Jean Péloueyre ouvrit le livre de Nietzsche a une autre page ; il dévora
I’aphorisme 260 de Par-dela le bien et le mal, — qui a trait aux deux
morales : celle des maitres et celle des esclaves. Il regardait sa face que le
soleil brilait sans qu’elle en parit moins jaune, répétait les mots de
Nietzsche, se pénétrait de leur sens, les entendait gronder en lui, comme un
grand vent d’octobre. Un instant, il crut voir a ses pieds, pareille a un chéne
déraciné, sa Foi. Sa Foi n’était-elle pas la, gisante, dans ce torride jour ?
Non, non : I’arbre I’étreignait encore de ses mille racines ; aprés cette
rafale, Jean Péloueyre en retrouvait dans son cceur 1’ombre aimée, le
mystére sous ces frondaisons drues et de nouveau immobiles. Mais il
découvrait soudain que la Religion lui fut surtout un refuge. Au laideron
orphelin, elle avait ouvert une nuit consolatrice. Quelqu’un sur 1’autel tenait
la place des amis qu’il n’avait pas eus, et la Vierge héritait de cette dévotion
qu’il eit vouée a sa mere selon la chair. Toutes les confidences qui
1’étouffaient, se déversaient au confessionnal ou dans les muettes prieres du
crépuscule. — quand le vaisseau ténébreux de 1’église recueille ce qui reste
de fraicheur au monde. Alors le vase de son cceeur se rompait a des pieds
invisibles. S’il elit possédé les boucles de Daniel Trasis, ce visage que
depuis son enfance les femmes jamais ne s’étaient interrompues de caresser,
Jean Péloueyre se fiit-il méelé au troupeau des vieilles filles et des
servantes ? Il était de ces esclaves que Nietzsche dénonce ; il en discernait
en lui la mine basse ; il portait sur sa face une condamnation inéluctable ;
tout son étre était construit pour la défaite ; — comme son pere, d’ailleurs,
comme son pére, dévot lui aussi mais mieux que Jean instruit dans la
théologie, et naguére encore lecteur patient de saint Augustin et de saint



Thomas d’Aquin. Jean, peu soucieux de doctrine, et professant une religion
d’effusions, admirait que celle de M. Jérome fiit d’abord raisonnable. Tout
de méme il se rappelait cette parole que son pere aimait a répéter : « Sans la
Foi, que serais-je devenu ? » Cette Foi n’allait pas d’ailleurs jusqu’a braver
un rhume pour entendre la messe. Aux grandes fétes, on installait M.
Jérome dans la sacristie surchauffée et d’ou il suivait, emmitouflé, la
cérémonie.

Jean Péloueyre sortit. De nouveau, entre les murs aveugles et sous la
muette indulgence des arbres, il marchait, gesticulait ; parfois il feignait de
se croire, allégé de sa croyance : ce liege qui I’avait soutenu sur la vie lui
manquait d’un coup. Plus rien ! Plus rien ! Il savourait ce dénuement ; des
réminiscences scolaires se pressaient sur ses levres : « ... Mon malheur
passe mon espérance... Ouli, je te loue, 6 Ciel, de ta persévérance... » Un peu
plus loin, il démontrait aux arbres, aux tas de cailloux, aux murs qu’il existe
parmi les chrétiens des Maitres et que les Saints, les grands Ordres, toute
I’Eglise universelle offre un sublime exemple de volonté de puissance.

Agité de tant de pensées, il ne reprit conscience qu’au bruit de ses pas
dans le vestibule — bruit qui, au premier étage, déclencha un gémissement ;
une voix pleurarde et ensommeillée appela Cadette ; alors les savates de la
servante trainerent dans la cuisine ; le chien aboya ; des volets furent
rabattus : le réveil de M. Jérome désengourdissait la maison.

C’était I’heure de ses yeux gonflés, de sa bouche ameére ou sa
conception du monde atteignait au plus sombre. Jean Péloueyre se réfugia
donc au « salon de compagnie » aussi frais qu'une cave. Des papiers moisis
découvraient le salpétre des murs. Une pendule n’y fragmentait le temps
pour aucune oreille humaine. Il s’enfonca dans un fauteuil capitonné,
regarda en lui la place ou sa foi souffrait et se pénétrait d’angoisse. Une
mouche bourdonnait, se posait. Alors un coq chantait — puis un bref trille
d’oiseau — puis un coq encore... la pendule sonna une demie — un coq..., des
cogs... Il s’endormit jusqu’a I’heure si douce ou il avait coutume, par des
ruelles détournées, d’atteindre la plus petite porte de 1’église et de se couler
dans la ténebre odorante. N’irait-il donc plus a ce rendez-vous — le seul qui
ait jamais été assigné au cloporte Jean Péloueyre ? Il n’y alla pas, mais
gagna le jardin ou le soleil déclinant lui fit dire : La chaleur va tomber. Des
papillons blancs palpitaient. Le petit-fils de Cadette arrosait les laitues — un



beau drole aux pieds nus dans ses sabots, le bien-aimé des filles et que
fuyait Jean Péloueyre honteux d’étre le maitre : n’aurait-ce pas été a lui,
chétif, de servir ce triomphant et juvénile dieu potager ? Méme de loin, il
n’osait lui sourire ; avec les paysans, sa timidité atteignait a la paralysie.
Maintes fois il avait essayé d’aider le curé au patronage, au cercle d’études,
et toujours perclus de honte, stupide, objet de risée, était rentré dans sa nuit.

Cependant M. Jérome suivait 1’allée bordée de poiriers en quenouille,
d’héliotropes, de résédas, de géraniums, dont on ne sentait pas les odeurs
parce que I’immense bouquet rond d’un tilleul emplissait de son haleine la
terre et le ciel. M. JérOme trainait les pieds. Le bas de son pantalon
demeurait pris entre sa cheville et sa pantoufle. Son chapeau de paille
déformé était bordé de moire. Il avait sur les épaules une vieille pelerine de
tricot oubliée par sa sceur. Jean reconnut, entre les mains paternelles, un
Montaigne. Sans doute Les Essais, comme sa religion, le fournissaient de
subterfuges pour parer du nom de sagesse son renoncement a toute
conquéte ? Oui, oui, se répétait Jean Péloueyre, ce pauvre homme appelait
tantot stoicisme, tantot résignation chrétienne, I’immense défaite de sa vie.
Ah ! que Jean se sentait donc lucide ! Aimant et plaignant son pére, comme
a cette heure, il le méprisait ! Le malade se lamenta des élancements dans la
nuque, des étouffements, 1’envie de rendre... Un métayer avait forcé sa
porte, Duberne d’Hourtinat qui exigeait une nouvelle chambre pour loger
I’armoire de sa fille mariée ! Ou pourrait-il souffrir tranquille ? Ou pourrait-
il mourir en paix ? Pour comble, le lendemain était un jeudi, jour de marché
sur la place, et aussi jour d’invasion : sa sceur Félicité Cazenave, son neveu
régneraient céans ; des cette aube néfaste, les bestiaux sur le foirail
réveilleraient le malade ; I’auto des Cazenave, grondant devant la porte,
annoncerait la présence de 1’hebdomadaire fléau. Tante Félicité forcerait
I’entrée de la cuisine, bouleverserait le régime de son frere au nom du
régime de son fils. Au soir, le couple laisserait derriere lui Cadette en
larmes et son maitre suffoquant.

Rampant et faible devant 1’ennemi, M. Jérome dans le secret
nourrissait sa ranceeur. Si souvent il grommelait qu’il réservait aux
Cazenave « un chien de sa chienne », que Jean Péloueyre, ce jour-la ne
préta nulle attention a ce que lui glissait son pere : « Nous allons leur jouer
un tour, Jean, pour peu que tu veuilles t’y préter... Mais le voudras-tu ? »



Jean, a mille lieues des Cazenave, sourit. Cependant son pere 1’observait et
lui disait : « Tu devrais étre plus coquet a ton age ; comme tu es mal
“dringué,”, mon pauvre drole ! » Bien que M. Jérome ne lui efit jamais
montré qu’il se souciat de sa tenue, Jean Péloueyre ne posa aucune
question ; il ne pressentit rien de ce qui se préparait a ce tournant de son
destin ; il avait pris le Montaigne des mains paternelles et lisait cette
phrase : « Pour moi, je loue une vie glissante, sombre et muette... » Ah !
oui, leur vie était a souhait glissante, sombre et muette ! Les Péloueyre
regardaient un souffle rider 1’eau de la citerne, agitée de tétards autour
d’une taupe morte. M. Jérome crut sentir le serein, se dirigea vers la
maison. Désceuvré, Jean, au fond du jardin, glissa la téte dans
I’entrebaillement d’une poterne ouverte sur la ruelle. A sa vue, le petit-fils
de Cadette, qui tenait pressée contre lui une fille, la lacha comme on laisse
tomber un fruit.



II

JEAN PELOUEYRE ne dormit guére cette nuit-1a. Ses fenétres étaient
ouvertes sur la laiteuse nuit — la nuit plus bruyante que le jour a cause des
coassantes mares. Mais les cogs surtout ne cessent de chanter jusqu’a
1’aube, fatigués d’avoir salué 1’obscure et trompeuse clarté des étoiles. Ceux
du bourg avertissent ceux des meétairies qui, de proche en proche,
répondent : « C’est un cri répété par mille sentinelles... » Jean veillait, se
bercant de ce vers indéfiniment marmonné. Les fenétres découpaient a
I’emporte-piéce un azur dévoré d’astres. Jean se levait pieds nus, regardait
les mondes et les appelait par leurs noms, agitant sans le lasser le probleme
posé la veille : avait-il adhéré a une métaphysique ou a un systéme de
consolations ingénieuses ? Sans doute des croyants parmi les Maitres
régnaient. Mais Chateaubriand hésita-t-il jamais a jouer son éternité contre
une caresse ? Barbey d’Aurevilly, que de fois trahit-il le Fils de ’Homme
pour un baiser ? Ne triompherent-ils pas dans la mesure ou ils trahirent leur
Dieu ?

Deés 1’aube, les déchirantes plaintes des porcelets éveilléerent Jean.
Comme chaque jeudi, il évita de pousser les volets, afin que le marché ne le
vit pas. Sur le trottoir, tout contre la fenétre, Mme Bourideys, la merciere,
arréta Noémi d’ Artiailh pour lui demander si elle avait déjeuné. Gouliment
Jean Péloueyre regardait cette Noémi qui avait dix-sept ans. Sa téte brune et
bouclée d’ange espagnol n’était point faite pour un corps si ramassé ; mais
Jean adorait le contraste d’un jeune corps dru, mal équarri et d’un
séraphique visage qui faisait dire aux dames que Noémi d’Artiailh était jolie
comme un tableau. Vierge de Raphaél qui efit été ragote, elle émouvait chez
Jean le meilleur et le pire, I’incitait aux hautes pensées comme aux basses
délectations. Déja son cou, sa douce gorge luisaient de moiteur. Des cils
indéfinis ajoutaient a la chasteté des longues paupiéres sombres : visage
encore baigné de vague enfance, virginité des levres puériles — et soudain



ces fortes mains de garcon, ces mollets qu’au ras du talon, comprimés de
lacets, il fallait bien appeler chevilles ! Jean Péloueyre regardait
sournoisement cet ange ; le petit-fils de Cadette, lui, la pouvait regarder en
face : les beaux garcons, méme du peuple, ont le droit de regard sur toutes
les filles. C’est a peine, a la grand-messe, quand elle avait traversé la nef et
frolé la chaise de Jean Péloueyre, s’il osait renifler I’air remué par sa robe
de percale, son odeur de savonnette et de linge propre. Jean Péloueyre
soupira, mit sa chemise de la veille, qui était aussi de 1’avant-veille. Son
corps ne méritait aucun soin ; il usait d’un pot a eau recroquevillé dans une
minuscule cuvette pour que, sans le briser, se piit rabattre le couvercle de la
commode. Sous le tilleul du jardin, il ne récita pas sa priére mais lut le
journal de facon que le papier cachat sa figure au petit-fils de Cadette. Il
sifflotait, ce misérable ! Un ceillet rouge a 1’oreille, il était brillant et
vernissé comme un jeune cod. Une ceinture serrait a la taille son pantalon
indigo. Jean Péloueyre le haissait bassement et se faisait horreur de le hair.
La pensée ne le consolait pas que ce garcon deviendrait un paysan hideux,
puis qu’un autre garcon aussi fort, aussi bien découplé alors arroserait les
laitues — de méme que palpiteraient d’autres papillons blancs pareils a ceux
de cette matinée. « O mon ame, se dit Jean Péloueyre, mon ame, dans ce
matin d’été plus laide encore que mon visage ! »

Il reconnut dans la maison la voix de fliite du curé. Que venait-il
manigancer a cette heure qui n’était pas celle de sa visite quotidienne ? Ce
jour-la surtout, comment osait-il risquer une rencontre avec Fernand
Cazenave que la vue d’un ecclésiastique rendait furieux ? Dissimulé
derriere le tilleul, Jean Péloueyre vit passer Fernand au pas de course, ainsi
qu’il faisait toujours cinqg minutes avant ses repas. Sa mere le suivait,
soufflante. Son grand corps tout en jambes, son buste sphérique, sa téte de
vieille Junon attachée a ses seins, — toute cette forte machine détraquée,
usée, obéissait aux injonctions du fils bien-aimé, comme s’il efit, en
pressant un bouton, mis en branle un mécanisme. Le conseiller voulut bien
s’arréter pour I’attendre, il essuya avec son mouchoir un front ruisselant et
le cuir intérieur de son canotier. Divinité renfrognée, il suait sous I’alpaga.
Derriére le binocle, ses métalliques yeux ne reflétaient rien du monde. Sa
mere lui frayait la route, brisant les étres comme des branches. On racontait
qu’elle avait dit un jour : « Si Fernand se marie, ma bru mourra. » Nulle bru



ne s’y était risquée et quelle jeune fille elit consenti a étriller, a nourrir cet
homme en place, accoutumé, la cinquantaine franchie, aux soins du premier
age ? L’angelus se défit dans la chaleur. Jean Péloueyre entendit le
conseiller gronder : « Salopes de cloches. »

Il ne se glissa a table que lorsque déja y tronaient sa tante et Fernand
cravatés de serviettes. M. Jérome en retard s’assit, le dos rond et peureux,
mais 1’ceil vif et il osa avouer que le curé 1’avait retenu. La téte dans les
épaules, les Péloueyre attendirent I’orage qui n’éclata qu’au gigot. Servi le
premier, Fernand Cazenave, sa fourchette en 1’air, interrogeait le visage
maternel. Félicité flaira le morceau, le retourna, puis laissa tomber cette
sentence : « Trop cuit ! » Alors le couple repoussa de concert ses assiettes.
Cadette comparut avec des yeux de volaille pourchassée, défendit son gigot
en un patois gémissant, — inutile vacarme puisque le conseiller finit tout de
méme par assouvir sur la viande trop cuite sa fringale. Repu, il s’excusa de
n’étre pas allé d’abord saluer son oncle Péloueyre ; mais il avait vu dans le
vestibule un chapeau ecclésiastique : Les Péloueyre savaient qu’un prétre
lui faisait physiquement horreur. Sans lever les yeux de sa voix monotone,
M. Jérome prononca : « C’était pour me parler de toi, Jean, qu’est venu M.
le curé. Crois-tu qu’il veut te marier ? » Fernand ricana et dit que ce n’était
pas sérieux : « Pourquoi ? Jean va sur ses vingt-trois ans. » Alors Fernand
Cazenave éclata : de quoi se mélait cet ensoutané ? de quel droit mettait-il
le nez dans les affaires de la famille ? Perdant toute mesure, il osa demander
a mi-voix si Jean était seulement « mariable » D’un clin d’ceeil, sa mere
rappela a I’ordre le malotru. « Ce serait trés heureux que Jean se mariat,
disait-elle : il manquait a cette maison une ménagere. Ah ! sans doute les
jeunes femmes ont d’étranges humeurs et le régime de Jérome subirait
quelque bouleversement. » Fernand, calmé, 1’approuva : Jean, certes,
pouvait fonder une famille. Mais ne ferait-il pas son malheur ? Le cher
enfant avait déja des habitudes, des manies, comme un vieux garcon. Tante
Félicité insinua que son frere aurait raison, le cas échéant, de ne pas habiter
avec le jeune ménage. Evidemment, le coup lui serait dur. Et elle rappela les
faux départs de Jean Péloueyre pour le college, lorsque la place retenue, le
trousseau préparé, la voiture devant la porte, son pere, a la derniere
seconde, le retenait.



Inquiet, mais ne voulant point douter que toute cette histoire de
mariage flit une invention sournoise de M. Jérome, Jean, isolé en esprit, se
souvint, en effet, de ces soirs du 2 octobre, lorsque attendait sous la pluie
I’antique landau qui devait le conduire a travers le Bazadais, jusqu’a la
pieuse maison ou les enfants de la Lande révent de chasse sur leurs
lexiques. Des lambeaux d’un papier a fleurs étaient collés encore a sa malle
qui avait été celle d’un grand-oncle. M. Jérome sanglotait, feignait une
attaque, tant il était lache devant la minute d’angoisse d’une séparation !
Sans doute, des cette époque, le pauvre homme exigeait-il du silence, mais
un silence un peu troublé par cette petite vie souffrante de Jean a ses cotés.
Ainsi Jean Péloueyre avait travaillé avec le curé jusqu’a quinze ans et ne fut
au college que pour le baccalauréat... Quelle était cette soudaine fantaisie de
le marier ? Jean se souvint des paroles étranges de son pere, la veille, dans
le jardin... mais de quoi se troublait-il ? Il se répétait qu’un Jean Péloueyre
n’est pas « mariable ». Les Cazenave étaient fous de prendre au tragique
cette farce. Ils insistaient maintenant pour connaitre le nom de la jeune fille
élue ; I’heure de la sieste permit a M. Jérome d’éluder toute question. Le
couple, en dépit de la chaleur, erra au jardin et, angoissé, Jean, du corridor,
épiait leurs colloques.

Au bruit du démarrage qui signalait leur départ, le malade s’éveilla, et
des que Jean eut reconnu le trainement des pantoufles paternelles, il entra
dans ’odeur de remedes qui saturait la chambre. En cette méphitique
officine, il lui fut révélé que 1’on songeait sans rire a lui donner une femme,
une femme qui était Noémi d’Artiailh. La psyché reflete le corps de Jean,
plus sec que les brandes des landes incendiées. Il balbutie : « Elle ne voudra
pas de moi », — et frémit d’entendre ces paroles inouies : « Elle a été
pressentie et ne montre aucune répugnance... » Les d’Artiailh font un beau
réve, ne peuvent croire a leur bonheur. Mais Jean secoue la téte et semble,
de ses mains tendues, se défendre contre le mirage. Une jeune fille dans ses
bras, consentante ? Noémi de la grand-messe, Noémi dont jamais il ne put
regarder en face les yeux pareils a des fleurs noires ? L’air agité par son
corps mystérieux quand elle traversait la nef, Jean Péloueyre 1’accueillait
sur sa chair comme le seul baiser qu’il ait jamais connu. Cependant son
pere lui découvre ses vues qui sont celles du curé : il importe que les
Péloueyre fassent souche et que rien d’eux ne risque de passer a tante
Félicité ni a Fernand Cazenave. M. Jérome ajoute : « Tu sais, ce que le curé



veut, il le veut bien. » Jean sourit, grimace ; le coin de sa levre frémit et il
dit : « Je lui ferai horreur. » Le pére ne songe pas a protester ; comme il ne
fut jamais aimé, il n’imagine pas que son fils puisse connaitre ce bonheur.
Mais complaisamment il rappelle les vertus de Noémi que M. le curé a
choisie entre toutes et qui édifie la paroisse. Elle appartient a cette race qui
ne cherche dans le mariage aucune joie charnelle ; femme de devoir,
soumise a Dieu et a son époux, ce sera une de ces meres comme On en
rencontre encore et de qui rien, en dépit de multiples grossesses, n’entame
la candide ignorance. M. Jérome toussote, s’attendrit un peu : « Te sachant
bien marié et a 1I’abri des Cazenave, je mourrais en paix... » Le curé voulait
briiler les étapes : Jean pourrait des le lendemain voir Noémi ; elle
1’attendrait apres le déjeuner, au presbytere ou Mme d’Artiailh trouverait un
prétexte pour les laisser en téte-a-téte. M. JérOme parlait vite, énervé a
cause de la discussion inévitable, du refus de Jean qu’il faudrait vaincre, et
ses doigts tremblaient. Jean, affolé, ne trouvait pas ses mots. Quelle honte
d’éprouver une telle terreur ! N’était-ce pas enfin I’instant de s’échapper du
troupeau des esclaves et d’agir en maitre ? Cette minute unique lui était
donnée pour rompre sa chaine, devenir un homme. Comme on le pressait de
répondre, il fit un vague signe d’assentiment. Plus tard, songeant a cette
seconde ou se noua son destin, il s’avoua que dix pages de Nietzsche mal
comprises le déciderent. Il s’évada, laissant M. Jérome stupéfait d’une si
facile victoire et impatient de 1’annoncer a la cure.

Le temps de descendre 1’escalier et Jean Péloueyre déja s’accoutumait
au prodige, se sentait imperceptiblement moins chaste. Vierge, il lui était
révélé que sa virginité ne serait peut-étre pas éternelle. En lui, il osa éveiller
une image, il en fixait avec hardiesse les yeux sombres ! ah ! c’était assez
pour défaillir ! Jean Péloueyre éprouva le besoin de se baigner. Comme il
arrive a beaucoup de baignoires du pays girondin, celle des Péloueyre était
pleine de pommes de terre, et il fallut que Cadette la débarrassat.

Apres le diner, Jean Péloueyre traversa le village. Il s’observait pour ne
faire aucun geste et ne pas se parler a lui-méme. Raide, officiel, il saluait
chaque groupe devant les portes, soudain silencieux a son approche, comme
les grenouilles d’une mare ; mais aucun rire ne fusa. Enfin, les dernieres
maisons dépassées, sur la route bléme encore, entre deux noires armées de
pins qui soufflaient sur lui une haleine d’étuve et dont les milliers de pots
emplis de gemme parfumaient comme des encensoirs la cathédrale



sylvestre, il put rire, secouer les épaules, faire craquer ses doigts, crier : « Je
suis un Maitre, un Maitre, un Maitre ! » et répéter en marquant la césure ce
distique : « Par quels secrets ressorts — par quel enchainement — le ciel a-t-il
conduit — ce grand événement ? »



II1

JEAN PELOUEYRE redoute que la conversation tombe : la peur du
silence incite le curé et Mme d’Artiailh a effleurer tous les sujets, a les
dissiper follement ; ils ne trouveront bientot plus rien a dire. Comme dilatée
hors du vase une fleur de magnolia, la robe de Noémi déborde sa chaise. Ce
parloir pauvre ou Dieu est partout, sur tous les murs et sur la cheminée, elle
I’impregne de son odeur de jeune fille, un jour fauve de juillet — pareille a
ces trop capiteuses fleurs qu’on ne saurait, prudemment laisser dans sa
chambre, la nuit. Jean tourne non la téte mais les yeux ; il inspecte Noémi
descendue de sa colonne et qui, vue d’aussi pres, lui apparait telle que sous
une loupe. Il cherche avidement les défauts, les « pailles » de ce vivant et
frémissant métal : aux ailes du nez, des points noirs ; a la naissance de la
gorge, la peau dut étre briilée par une trop vieille teinture d’iode. Un mot du
curé la fait rire brievement mais assez pour que de la haie pure de ses dents,
Jean Péloueyre isole une canine un peu mate — douteuse. Son examen
empéche les larges et sombres yeux de se lever sur lui ; peut-étre regarde-t-
il Noémi afin de n’étre pas regardé par elle. Dieu merci ! le curé sait parler
seul et précher a batons rompus. En dépit de sa ronde petitesse, rien en lui
n’est jovial. Malgré la corpulence, 1’austérité intérieure transparait. Peu
compris des métairies, il est aimé du bourg ou, sous sa direction, plusieurs
ames avancent haut et loin dans la vie spirituelle. Comme il arrive, ce doux
possede la terre. Il n’est que suavité, que componction, mais son vouloir
flexible jamais ne rompt. Il détourne du bal dominical les plus belles filles,
et tient benoitement téte aux entreprises amoureuses des garcons ; nul ne
sait qu’il a retenu la receveuse des postes a 1’extréme bord de 1’adultere. Or,
il a décidé qu’il n’était pas bon que Jean Péloueyre demeurat seul ; et il lui
importe surtout, a ce pasteur, que la maison Péloueyre ne devienne un jour
la maison Cazenave ; que le loup ne se recéele pas dans la bergerie.

Jamais Jean n’avait remarqué comme les femmes respirent haut : en se
gonflant, la gorge de Noémi touchait presque son menton. Sans plus essayer



de feindre, le curé se leva, disant que ces chers enfants voulaient peut étre
échanger des confidences ; et il invita Mme d’Artiailh a admirer au jardin
des promesses de reines-claudes.

I n’y a plus maintenant dans la piéce obscure, comme pour une
expérience d’entomologie, que ce petit male noir et apeuré devant la
femelle merveilleuse. Jean Péloueyre ne bouge plus, ne leve plus les yeux :
c’est inutile désormais ; le voila prisonnier des regards arrétés sur lui. La
vierge mesure de I’ceil cette larve qui est son destin. Le beau jeune homme
aux interchangeables visages, le compagnon du réve de toutes les jeunes
filles, — celui qui offre a leurs insomnies sa dure poitrine et la courroie
serrée de deux bras, — il se dilue dans le crépuscule de cette cure, il se fond
jusqu’a n’étre plus, au coin le plus obscur du parloir, que ce grillon éperdu.
Elle regarde son destin, le sachant inéluctable on ne refuse pas le fils
Péloueyre. Les parents de Noémi, s’ils vivent dans 1’angoisse que le jeune
homme se dérobe, n’imaginent méme pas qu’aucune objection vienne de
leur fille ; elle n’y songe pas non plus. Depuis un quart d’heure, tout ce que
doit lui donner la vie est la, se rongeant les ongles, se tortillant sur une
chaise. Il se leve, il est encore plus petit levé qu’assis, et il parle, balbutie
une phrase qu’elle n’entend pas et qu’il répete : « Je sais que je ne suis pas
digne... » Elle proteste : « Oh ! Monsieur !... » Il s’abandonne a une crise
folle d’humilité, reconnait qu’on ne peut ’aimer et ne demande que la
permission d’aimer. Les mots lui viennent, ses phrases s’organisent. Il a
attendu jusqu’a vingt-trois ans pour expliquer son cceur a une femme. Il
gesticule comme s’il était seul pour dépeindre sa belle ame, et en effet il est
bien seul.

Noémi regardait la porte et ne s’étonnait pas ; toujours elle avait oui
dire de Jean Péloueyre : « C’est un type, il est un peu timbré. » Il parlait, et
la porte demeurait close ; rien ne vivait dans ce presbytére que ce
bonhomme et ses gestes. Noémi se troubla ; un désir de larmes 1’étouffait.
Jean se tut enfin et elle eut peur comme dans une chambre ou I’on sait
qu’une chauve-souris est entrée et se cache. Lorsque que le curé et Mme
d’Artiailh revinrent, elle se jeta au cou de sa mere sans imaginer que cette
effusion piit étre un acquiescement. Mais déja le curé frottait sa joue contre
celle de Jean. Ces dames s’en allérent seules pour ne pas éveiller la
curiosité des voisines. Entre les volets rapprochés, Jean Péloueyre vit-il, —
pres de Mme d’Artiailh, aigué et gréle et qui filait 1’arriere-train de coté,



comme les chiens, — cette robe de Noémi, cette robe un peu fripée qui ne
s’épanouirait plus, cette nuque fléchie, fleur moins vivante, fleur déja
coupée ?

Ce garcon sauvage, accoutumé a se tapir loin du monde et de qui
c’était ’unique souci de n’étre pas vu, demeura plusieurs jours ahuri et
stupide a cause de cette rumeur autour de lui. Le destin le tirait de ses
ténebres ; comme une formule de magie, les mots de Nietzsche avaient
renversé les murs de sa cellule ; le cou dans les épaules et les yeux
clignotants, on efit dit d’un oiseau nocturne laché dans le grand jour. Les
gens, a son entour, changeaient aussi : M. Jérome négligeait ses régimes,
prenait sur le temps de sa sieste pour relancer le curé jusqu’a la sacristie ;
les Cazenave ne parurent plus le jeudi, et ne manifesterent leur existence
que par mille bruits infames touchant le tempérament de Jean Péloueyre et
certaines particularités qui le rendaient, disait-on, impropre a l’état du
mariage.

Du fond de son humilité, Jean Péloueyre admirait que les d’Artiailh
pussent étre, a cause de lui, enviés. On répétait partout que certes, Noémi
méritait bien son bonheur. Cette tres ancienne famille était a la cote. Le
laborieux M. d’Artiailh avait laissé des plumes dans diverses entreprises et
ne rougissait pas de tenir un emploi a la mairie ; ce n’était plus un secret
qu’a Paques, les d’Artiailh avaient dii congédier leur bonne a tout faire.
Jean Péloueyre se regardait dans la glace et ne se trouvait plus si hideux. M.
le curé allait partout répétant que le fils Péloueyre, s’il manquait un peu
d’apparence, était un esprit des plus distingués. Le respectueux silence de
Noémi, chaque soir, tandis que sur un canapé du salon, Jean Péloueyre
s’écoutait parler, inclinait ce garcon a croire que, comme le disait M. le
curé, une jeune fille sérieuse prise surtout chez son fiancé les avantages de
I’esprit. Il s’abandonnait devant elle comme autrefois dans ses soliloques,
grimacait, gesticulait, citait, sans les annoncer, des vers, — et cette belle fille
blottie au coin du canapé lui parut aussi indulgente a ses discours que
naguere les arbres sur la route vide. Il alla loin dans les confidences, et
jusqu’a I’entretenir de ce Nietzsche qui peut-étre 1’obligerait a réviser les
bases de sa vie morale ; Noémi essuyait ses mains moites avec un petit
mouchoir en boule et regardait la porte derriere laquelle ses parents
chuchotaient sans que, Dieu merci ! elle piit saisir le sens de leurs paroles :



les ragots touchant son futur gendre troublaient le pere d’Artiailh qui, roulé
et volé a tous les tournants de sa vie, ne doutait point que cet apparent
retour de fortune cachat un désastre. Mais, selon Mme d’Artiailh, on ne
connaissait d’autre fondement a ces calomnies que la malveillance des
Cazenave et 1’éloignement des femmes ou — soit religion soit timidité —
s’était tenu Jean Péloueyre. Onze heures sonnaient dans le clair de lune ;
Mme d’Artiailh ouvrait la porte, sans tousser ni frapper, et désespérait de
surprendre les jeunes gens dans une attitude qui donnat a penser. Elle
s’excusait de déranger « les tourtereaux » ; c’était I’heure, disait-elle, « du
couvre-feu ». Jean touchait de ses levres les cheveux de Noémi, puis s’en
allait en compagnie de son ombre le long des maisons. Son pas vainqueur
éveillait les chiens de garde que la lune empéchait de se rendormir ; ainsi,
méme la nuit, il emplissait de bruit le village ! L’étrange était qu’il
n’éprouvait plus rien de son émoi du temps qu’a la grand-messe Noémi
fendait 1’air de sa robe repassée. Il secouait la téte, pour ne pas penser a
cette nuit de septembre ou elle lui serait livrée. Cette nuit jamais n’arrivera :
une guerre éclatera, quelqu’un mourra ; la terre tremblera...

Noémi d’Artiailh, en sa longue chemise, récitait sa priére devant les
étoiles. Ses pieds nus aimaient le froid carrelage ; elle offrait sa douce gorge
a I’apitoiement de la nuit. Elle n’essuyait pas cette larme qui roulait a portée
de sa langue mais la buvait. Le frémissement du tilleul et son odeur
rejoignaient la voie lactée. Sur cette route du ciel, ses réves un peu fous ne
vagabondaient plus. Les grillons, qui crépitaient au bord de leur trou, lui
rappelaient son maitre. Un soir, étendue sur ses draps et toute livrée a la nuit
chaude, elle sanglota d’abord a petit bruit, puis gémit longuement et regarda
avec pitié son chaste corps intact, briilant de vie mais d’une végétale
fraicheur. Qu’en ferait le grillon ? Elle savait qu’il aurait droit a toute
caresse, et a celle-la, mystérieuse et terrible, aprés quoi un enfant naitrait,
un petit Péloueyre tout noir et chétif... Le grillon, elle I’aurait toute sa vie et
jusque dans ses draps. Comme elle sanglotait, sa mere survint (60 camisole
festonnée ! maigre tresse !). La petite inventa qu’elle avait horreur du
mariage et souhaitait d’entrer au Carmel. Mme d’Artiailh, sans protester, la
prit dans ses bras jusqu’a ce que se fussent espacés les sanglots. Puis elle
I’assura qu’en ces matieres, il fallait s’en rapporter a son directeur ; or, M.
le curé n’avait-il pas choisi lui-méme pour elle la voie du mariage ? Petite



ame meénagere, tout tendresse et pitié, Noémi était bien capable de rien
répondre. Elle ne lisait pas de romans ; elle servait chez ses parents, elle
obéissait ; on lui assurait qu’un homme n’a pas besoin d’étre beau ; que le
mariage produit I’amour comme un pécher une péche... Mais il efit suffi,
pour la convaincre, de répéter 1’axiome : On ne refuse pas le fils Péloueyre !
On ne refuse pas le fils Péloueyre ; on ne refuse pas des métairies, des
fermes, des troupeaux de moutons, des pieces d’argenterie, le linge de dix
générations bien rangé dans des armoires larges, hautes et parfumées, — des
alliances avec ce qu’il y a de mieux dans la lande. On ne refuse pas le fils
Péloueyre.



IV

LA terre ne trembla pas ; il n’y eut pas de signes dans le ciel et I’aube
de ce mardi de septembre éclaira doucement le monde. On dut réveiller
Jean Péloueyre qui avait dormi d’un sommeil profond. Les dalles du
vestibule et la pierre du seuil disparurent sous le buis, le laurier et les
feuilles de magnolia. Toutes les odeurs de la maison céderent a celle de
cette jonchée piétinée. Les demoiselles d’honneur chuchotaient et, a cause
de leurs robes, ne s’asseyaient pas. La salle du Cheval-Rouge s’orna de
guirlandes en papier. Le repas arriverait tout préparé de B... par le train de
dix heures. Sur toutes les routes, des victorias amenerent des familles
gantées de blanc. Le soleil se jouait dans les hauts-de-forme hérissés des
messieurs de qui les paysans admiraient la « queue de morue ».

M. Jérome démasqua ses batteries : il resterait au lit. C’était sa maniere
d’ignorer les obseques et les noces de son entourage. En ces conjonctures
solennelles, il avalait un cachet de chloral et tirait ses rideaux. On rappelait
que durant 1’agonie de sa femme, il se coucha au plus haut étage de la
maison et, le nez au mur, ne consentit a ouvrir un ceil que lorsqu’il fut
assuré que la derniere pelletée de terre avait recouvert le cercueil ; que le
train emportait le dernier invité. Le jour du mariage de son fils, il ne voulut
pas que Cadette rabattit les volets lorsque Jean Péloueyre, vert et réduit a
rien dans son habit, lui demanda de le bénir.

Jour terrible ! Toute la honte de Jean Péloueyre lui était revenue d’un
coup. Bien que le cortege défilat dans le vacarme des cloches, sa fine oreille
de chasseur ne perdit rien des apitoiements de la foule. Il entendit un jeune
homme murmurer : Quel dommage ! De jeunes filles, grimpées sur des
chaises, pouffaient. Entre 1’autel incendié et la foule en rumeur, il vacillait,
accrochait ses mains au velours du prie-Dieu. Il ne regardait pas, mais
sentait frémir a ses cotés le corps mystérieux d’une femme... Le curé lisait,
lisait. Ah ! si son discours avait pu ne jamais finir ! Mais le soleil, criblant



de confettis les vieilles dalles, déclinerait, — puis s’ouvrirait le regne de la
nuit révélatrice.

La chaleur avait gaté le repas ; I’'une des langoustes sentait fort. La
bombe glacée se mua en une creme jaune. Plutét que de fuir, les mouches se
seraient laissé écraser sur les petits fours, et les femmes fortes souffraient
d’etre harnachées : d’actives sudations briilerent sans recours les corsages.
Seule la table des enfants criait de joie. Du fond de son abime, Jean
Péloueyre épiait les visages : que chuchotait Fernand Cazenave a un oncle
de Noémi ? Comme un sourd-muet, Jean devinait la phrase aux
mouvements des lévres : « Si 1’on nous avait écoutés, on aurait évité ce
malheur, mais dans notre position, c’était bien délicat d’intervenir... »



LA chambre de cette maison de famille d’ Arcachon était meublée de
faux bambou. Nulle étoffe ne dissimulait les ustensiles sous la toilette, et
des moustiques écrasés souillaient le papier de tenture. Par la fenétre
ouverte, 1’haleine du bassin sentait le poisson, le varech et le sel. Le
ronronnement d’un moteur s’éloignait vers les passes. Dans les rideaux de
cretonne, deux anges gardiens voilaient leurs faces honteuses. Jean
Péloueyre dut se battre longtemps, d’abord contre sa propre glace, puis
contre une morte. A I’aube un gémissement faible marqua la fin d’une lutte
qui avait duré six heures. Trempé de sueur, Jean Péloueyre n’osait bouger, —
plus hideux qu’un ver aupres de ce cadavre enfin abandonné.

Elle était pareille a une martyre endormie. Les cheveux collés au front,
comme dans 1’agonie, rendaient plus mince son visage d’enfant battu. Les
mains en croix contre sa gorge innocente, serraient le scapulaire un peu
déteint et les médailles bénites. Il aurait fallu baiser ses pieds, saisir ce
tendre corps, sans 1’éveiller, courir, le tenant ainsi, vers la haute mer, le
livrer a la chaste écume.



VI

BIEN qu’un billet circulaire obligeat le couple a demeurer absent trois
semaines, dix jours apres la noce, il revint s’abattre dans la maison
Péloueyre. Le bourg fut en rumeur, et les Cazenave, sans attendre le jeudi,
accoururent et scruterent le visage de Noémi. Mais la jeune femme ne livra
rien de son cceur. Les d’Artiailh et le curé arréterent d’ailleurs les
commeérages : les tourtereaux avaient préféré — disaient-ils — le calme du
foyer au tumulte des hotels et des gares. A la sortie de la grand-messe,
Noémi, tres parée serra les mains, en souriant : elle riait, elle était donc
heureuse. Son assiduité a la messe quotidienne pourtant ne laissa pas
d’étonner. Des dames notérent que ses mains, bien aprés la communion, ne
s’écartaient pas d’une figure amincie et dolente. On inféra de cette mine
abattue que Noémi était grosse. Tante Félicité parut un jour pour mesurer
d’un ceil furtif la ceinture de la jeune femme. Mais un secret colloque avec
Cadette — vieille augure qui présidait aux lessives — la rassura. Des lors elle
crut politique de se tenir a I’écart, ne voulant, disait-elle, feindre
d’approuver par sa présence une union monstrueuse, manigancée par les
prétres. Elle ménageait sa rentrée aux premiers éclats d’un inévitable
drame.

Cependant M. Jérome s’étonnait que sa bru le soignat avec la passion
d’une sceur de Saint-Vincent-de-Paul. A I’heure prescrite, elle portait
chaque remede, ordonnait le repas selon un rigoureux régime et, avec une
douce autorité, imposait a tous le silence durant la sieste. Comme autrefois,
Jean Péloueyre s’évadait de la maison paternelle, longeait les murs des
ruelles détournées. A 1’affiit derriére un pin, en lisiére d’un champ de
millade, il guettait les pies. Il eit voulu retenir chaque minute et que le soir
ne vint jamais. Mais déja plus vite naissait I’ombre. Les pins, en proie aux
vents d’équinoxe, reprenaient en sourdine la plainte que leur enseigne
I’ Atlantique dans les sables de Mimizan et de Biscarosse. De I’épaisseur



des fougeres, s’éleverent les cabanes de brande ou les Landais, en octobre,
chassent les palombes. L’odeur du pain de seigle parfumait le crépuscule
autour des métairies. Au soleil couchant, Jean Péloueyre tirait les dernieres
alouettes. A mesure qu’il se rapprochait du bourg son pas devenait plus lent.
Un peu de temps encore ! encore un peu de temps, avant que Noémi souffre
de le sentir dans la maison ! Il traversait le vestibule a pas de loup ; elle le
guettait, la lampe haute et venait a lui avec un sourire d’accueil, lui tendait
son front, soupesait la carnassiere, faisait enfin les gestes de 1’épouse,
heureuse parce que le bien-aimé est revenu. Mais elle ne soutenait son role
que quelques minutes et pas une seconde ne put se flatter de faire illusion.
Pendant le repas, M. Jérome les délivrait du silence : depuis qu’une jeune
garde-malade s’inquiétait de lui, il ne se lassait pas de décrire ses
sensations. Comme elle se chargeait de recevoir les métayers, Noémi devait
I’entretenir du domaine. M. Jérome admirait que cette petite fille fit la
seule dans la maison a savoir vérifier les comptes du régisseur et surveiller
la vente des poteaux de mines. Il lui attribuait aussi le mérite des deux kilos
qu’il avait gagnés depuis le mariage de son fils.

Le repas achevé et M. Jérome sommeillant, les pieds aux chenéts, les
deux époux, sans recours possible, se trouvaient face a face. Jean Péloueyre
s’asseyait loin de la lampe, respirait a peine, s’effacait dans I’ombre. Mais
rien ne pouvait empécher qu’il fiit la et que Cadette a dix heures apportat
les bougeoirs. O dure montée vers les chambres ! Le pluvieux automne
chuchotait sous les tuiles. Un contrevent claquait ; le cahotement d’une
charrette s’éloignait. A genoux contre le lit redoutable, Noémi détachait a
mi-voix les mots de sa priere : « Prosternée devant Vous, 6 mon Dieu, je
Vous rends grace de ce que Vous m’avez donné un cceur capable de Vous
connaitre et de Vous aimer... » Jean Péloueyre, dans les ténebres, devinait la
rétraction du corps adoré et s’en éloignait, le plus possible. Quelquefois,
Noémi, avancant une main vers ce visage moins odieux puisqu’elle ne le
voyait plus, y sentait de chaudes larmes. Alors, pleine de remords et de
pitié, comme dans I’amphithéatre une vierge chrétienne d’un seul élan se
jetait vers la béte, les yeux fermés, les levres serrées, elle étreignait ce
malheureux.



VII

LA chasse a la palombe, servit a Jean Péloueyre de prétexte pour
passer les journées loin de celle que, par sa seule présence, il assassinait. Il
se levait avec tant de silence que Noémi ne s’éveillait pas. Quand elle
ouvrait les yeux, il était loin déja : une carriole I’emportait sur les routes
boueuses. Il dételait dans une métairie et aux abords de la cabane se cachait
et sifflait de peur qu'un vol de palombes fiit en vue. Le petit-fils de Cadette
criait qu’il pouvait approcher, et I’affit commencait : longues heures de
brume et de songe bercées de cloches de troupeaux, d’appels de bergers, de
croassements. Des quatre heures, il devait quitter la chasse ; mais pour ne
rentrer que le plus tard possible, Jean se glissait dans 1’église ; il n’y récitait
aucune priere ; il saignait devant quelqu’un. Souvent les larmes venaient ; il
lui semblait, que sa téte reposait sur des genoux. Puis Jean Péloueyre jetait
sur la table de la cuisine des palombes ardoisées, au cou encore gonflé de
glands. Ses souliers fumaient devant le feu ; il sentait sur sa main la langue
tiede d’une chienne. Cadette trempait la soupe ; derriere elle, Jean pénétrait
dans la salle. Noémi lui disait : « Je ne savais pas que vous fussiez de retour
déja... » Et encore : « Ne vous laverez-vous pas les mains ? » Alors il allait
a sa chambre dont les volets n’étaient pas encore clos : une lanterne éclairait
les orniéres pleines de pluie... Jean Péloueyre se lavait les mains sans
atteindre a rendre ses ongles nets, et il les cachait sous la table pour que
Noémi ne les vit pas. Il I’observait en dessous : que ses oreilles étaient
blanches ! Elle n’avait pas d’appétit. Il insistait avec maladresse pour
qu’elle reprit du gigot : « Mais puisque je vous dis que je n’ai plus faim ! »
Un sourire soumis, parfois la moue d’un baiser corrigeait ces breves
impatiences. Elle regardait son époux en face comme une agonisante qui
croit au ciel regarde la mort. Elle retenait le sourire a sa bouche comme on
fait pour donner le change a quelqu’un qui va mourir. C’était lui, lui, Jean
Péloueyre, qui meurtrissait ces yeux, qui décolorait ces oreilles, ces levres,



ces joues : rien qu’en étant la, il épuisait cette jeune vie. Ainsi défaite, elle
lui était plus chere. Quelle victime fiit jamais plus aimée de son bourreau ?

Seul M. Jérome s’épanouissait. A ce doux, toute souffrance était
invisible qui n’était pas la sienne. On eut la stupeur de 1’entendre se réjouir
d’une sérieuse amélioration dans son état. L’asthme lui laissait du répit. Il
sommeillait jusqu’au petit jour sans le secours d’aucun narcotique. Cela lui
avait porté bonheur, disait-il, de défendre sa porte au docteur Pieuchon de
qui le fils avait eu un crachement de sang et demeurait en traitement chez
son pere. M. Jérome, par peur de la contagion, avait rompu avec son vieux
camarade. Il jurait que sa bru suffisait a tout et qu’elle avait plus
d’expérience que les médecins. Rien ne la rebutait : pas méme ce qui touche
a la garde-robe. Elle avait su rendre délicieux le plus fade régime. Des jus
de citron et d’orange, parfois un doigt de vieil armagnac, remplacaient les
condiments défendus, excitaient I’appétit que M. Jérome assurait avoir
perdu depuis quinze ans. Apres de timides essais, Noémi voulut bien aider a
la digestion de son beau-pére par une lecture a haute voix. Elle était
inlassable, ne s’arrétait plus, faisait semblant de ne pas s’apercevoir que M.
Jérome préludait au sommeil par un petit souffle régulier. Une heure
sonnait — une heure de moins a trembler de dégoiit dans la ténebre de la
chambre nuptiale, a épier les mouvements de 1’affreux corps étendu contre
le sien et qui, par pitié pour elle, feindrait de dormir. Parfois le contact
d’une jambe la réveillait ; alors elle se coulait toute entiere entre le mur et le
lit ; ou un léger attouchement la faisait tressaillir : 1’autre, la croyant
endormie, osait une caresse furtive. C’était au tour de Noémi de prendre
I’aspect du sommeil, de peur que Jean Péloueyre fiit tenté d’aller plus avant.



VIII

JAMAIS entre eux de ces disputes qui séparent les amants. Ils se
savaient trop blessés pour se porter des coups ; la moindre offense se fiit
envenimée, elit été inguérissable. Chacun veillait a ne pas toucher la
blessure de 1’autre. Leurs gestes furent mesurés pour se faire moins
souffrir : quand Noémi se déshabillait, il regardait ailleurs et n’entrait
jamais dans le cabinet de toilette quand elle s’y lavait. Il prit des habitudes
de propreté, fit venir de 1’eau de Lubin dont il s’inondait, et, grelottant,
inaugura un tub. Jean se croyait 1’unique coupable, elle se haissait de n’étre
pas une épouse selon Dieu. Jamais ils n’échangerent un reproche méme
muet, mais d’un regard se demandaient I’un a 1’autre pardon. Ils déciderent
de réciter ensemble leur priére : ennemis dans la chair, ils s’unissaient dans
cette imploration du soir ; leurs voix au moins, pouvaient se confondre ;
cote a cOte et séparés, ils se rejoignaient a I’infini.

Un matin, comme sans s’étre donné le mot, ils s’étaient rencontrés au
chevet d’un vieillard infirme, avidement ils userent de ce nouveau lien et
désormais, une fois dans la semaine, firent leur tournée de malades, en
attribuant 1’un a ’autre le mérite. Hors ces courses, Noémi fuyait Jean, ou
plutot le corps de Noémi fuyait le corps de Jean, — et Jean fuyait le dégofit
de Noémi. En vain voulut-elle réagir contre cette répulsion de sa chair : un
jour morne de novembre, elle qui haissait la marche, se forca a suivre Jean
Péloueyre dans la lande et jusqu’aux confins de ces marais déserts ou le
silence est tel qu’aux veilles de tempéte, on y entend les coups sourds de
I’Atlantique dans les sables. Les gentianes, d’un bleu de regard, ne les
fleurissaient plus. Elle allait devant, comme on s’échappe, et il la suivait de
loin. Les pasteurs du Béarn dont était issu Jean Péloueyre, et qui dans ce
désert jouirent du droit de pacage, y avaient, bien des siecles auparavant,
creusé pour leurs troupeaux un puits ; au bord de sa bouche fangeuse, les
deux époux se rejoignirent. Et Jean pensait a ces vieux bergers atteints du



mal mystérieux de la lande, la pelagre, et qu’on retrouve toujours au fonds
d’un puits ou la téte enfoncée dans la vase d’une lagune. Ah ! lui aussi,
aurait voulu étreindre cette terre avare qui 1’avait pétri a sa ressemblance et
finir étouffé par ce baiser.



IX

SOUVENT la visite du curé interrompait la lecture. Il appelait Noémi :
mon enfant, acceptait un verre d’eau de noix ; mais il semblait qu’il ne siit
plus comme naguere soutenir avec M. Jérome des colloques théologiques ni
le divertir d’anecdotes cléricales. Chacun, devant ce juge, rattachait son
masque. Les yeux n’exprimaient plus rien ; les ames se sentaient épiées. Le
curé ne se délassait plus en une conversation a batons rompus : tout ce qu’il
disait semblait tendre a un but non encore découvert. Il allongeait vers la
flamme des jambes courtes et enflées, et soudain assenait de vifs regards
vite voilés sur le couple silencieux. Moins péremptoire, moins sir de soi,
depuis longtemps il n’avait raconté, comme il aimait faire, ses débats avec
un tel rationaliste, ou revenait souvent cette formule : « Je lui répondis,
victorieusement d’ailleurs... » M. Jérome assurait qu’il n’avait vu le curé si
soucieux qu’a I’époque ou I’ancien maire prétendit faire sonner les cloches
pour les enterrements civils et mobiliser le char funébre de la fabrique. Le
curé aurait voulu que Jean Péloueyre se remit a un travail d’histoire locale,
entrepris avec passion mais depuis une année interrompu. Le jeune homme
prétendait manquer des documents essentiels. Au vrai, de souffle court, il
n’allait jamais jusqu’au bout d’aucune étude. Les premieres pages de ses
livres, il les zébrait de notes, et les dernieres, il ne les coupait pas. Un
perpétuel besoin de marcher pour ratiociner a son aise, 1’éloignait de sa
table. Un soir, comme M. Jérome s’était retiré, le curé revint avec
obstination sur ce sujet. Jean Péloueyre se déclara incapable d’aller plus
avant, sans consulter des ouvrages spéciaux a la Bibliotheque nationale : il
ne pouvait tout de méme pas faire le voyage de Paris... « Et pourquoi, mon
cher enfant, ne le feriez-vous pas ? » Le curé posa a mi-voix cette question ;
il jouait avec la frange de sa ceinture, et ne détournait pas ses yeux du feu.
Une faible voix murmura : « Je ne veux pas que Jean me quitte. » Mais le
curé insista : c’est un péché que de ne pas faire fructifier le talent.
Incapable, de diriger un cercle d’études ni aucune ceuvre, Jean ne devait pas



tenir plus longtemps 1’emploi de I’ouvrier inutile... Le saint homme
développait ce theme. La triste voix, en un grand effort, dit encore : « Si
Jean s’en va, je partirai avec lui... » Le curé secoua la téte : Noémi s’était
rendue indispensable aupres du cher malade. Au reste il ne s’agissait que
d’une courte séparation — quelques semaines, quelques mois... Noémi ne
trouva plus la force de protester. Aucune autre parole ne fut prononcée
jusqu’a ce que le curé elit remis sa douillette et chaussé des sabots. Jean
Péloueyre s’enveloppa d’une pelerine, alluma la lanterne et précéda son
hote.

Le pluvieux décembre et ses breves journées ne permirent plus aux
époux de se fuir — sauf lorsque Jean Péloueyre chassait la bécasse ; mais
méme alors il fallait rentrer des quatre heures avec le crépuscule. Un seul
feu, une lampe unique rapprochait ces corps ennemis. Autour de la maison,
la pluie endormante chuchotait. M. Jérome avait ses douleurs de chaque
hiver dans I’épaule gauche et geignait. Mais Noémi allait mieux. Elle
s’obligeait a un effort quotidien pour détourner Jean de ses projets de
voyage ; elle avait promis au Ciel de tenter 1’impossible pour qu’il
demeurat pres d’elle. Cette supplication empéchait le malheureux de rester
indécis sans se résoudre a rien et, en ayant 1’air de le retenir, le forcait a
prendre parti. Il levait vers la jeune femme ses yeux de chien battu : « Il faut
que je m’en aille, Noémi. » Elle protestait, mais s’il faisait semblant de
fléchir, loin de poursuivre son avantage elle n’insistait plus. M. Jérome,
bien qu’il citat volontiers le vers des Deux pigeons : L’absence est le plus
grand des maux, envisageait avec une secrete joie de vivre seul pres de sa
bru. Enfin le curé, en toutes rencontres, harcelait Jean Péloueyre. Que
pouvait le triste garcon contre cette complicité ? D’ailleurs il approuvait
dans son cceur ce verdict de bannissement. Hors un pelerinage a Lourdes et
ses nuits d’amour a Arcachon, il n’avait jamais quitté son trou. S’enfoncer
tout seul dans la cohue de Paris ! C’était pour lui sombrer a jamais au fond
d’un océan humain plus redoutable que I’ Atlantique. Mais trop de cceurs le
poussaient vers le gouffre. Le départ fut enfin fixé a la deuxiéme semaine
de février. Longtemps en avance, Noémi s’inquiéta de la malle et du
trousseau. Jean Péloueyre était la encore qu’elle avait déja retrouvé quelque
appétit. Ses joues se colorerent. Un apres-midi de neige, elle en fit des
pelotes et les jeta a la figure du petit-fils de Cadette, et Jean Péloueyre,



derriere une vitre du premier étage, les regardait. Lucide, il assistait a cette
résurrection. Comme la campagne se délivre de I’hiver, cette femme se
délivrait de lui : il la fuyait pour qu’elle refleurit.

Jean Péloueyre, ayant baissé la glace souillée du wagon, regarda le plus
longtemps possible s’agiter le mouchoir de Noémi. Comme il flottait, ce
signal d’adieu et de joie ! Pendant cette derniere semaine, elle avait sotlé le
voyageur d’une feinte tendresse, et ardente 1’avait provoqué jusqu’a lui
faire murmurer, une nuit ou il avait cru la sentir vivre sous son souffle : « Et
si je ne partais pas, Noémi ?» Ah ! bien que ce fiit dans les ténebres et
qu’elle n’elit répondu que par une exclamation étouffée, il devina cette
terreur, cette horreur, et ne put se défendre d’ajouter : « Rassure-toi, je m’en
irai. » Ce fut le seul mot par quoi il manifesta qu’il n’était pas dupe. Elle se
tourna vers le mur et il I’entendit pleurer.

Jean Péloueyre regarda défiler les pins familiers que traversait le petit
train ; il reconnut ce fourré ou il avait manqué une bécasse. La voie longeait
la route qu’il avait si souvent parcourue en carriole. Cette métairie couchée
dans la fumée et dans la brume, au bord d’un champ vide, serrant contre
elle le four a pain, 1’étable, le puits, il la salua par son nom, il en connaissait
le propriétaire. Puis un nouveau train I’emporta a travers des landes ou il
n’avait jamais chassé. A Langon, il dit adieu aux derniers pins comme a des
amis qui 1’eussent accompagné le plus loin possible et s’arrétaient enfin, et
de leurs branches étendues le bénissaient.



IL se logea dans le premier hotel qu’il rencontra quai Voltaire. Le
matin, il regardait pleuvoir sur la Seine qu’il n’avait encore osé franchir,
puis, a midi, se glissait jusqu’au café de la gare d’Orléans ou il somnolait,
dans le grondement des trains qui emportaient vers le Sud-Ouest des
voyageurs bienheureux. N’osant s’attarder, son repas fini, sans consommer,
il buvait apres sa bouteille de vin blanc, deux verres de liqueur, et son agile
esprit se mouvait dans 1’absolu. Ses tics, des mots entrecoupés, parfois
faisaient sourire les voisins et les garcons ; mais tapi entre le tambour de la
porte et une colonne, il demeurait le plus souvent inapercu. Jusqu’aux
réclames, il lisait les journaux : meurtres, suicides, drames de la jalousie et
de la folie, tout était bon a Jean Péloueyre qui se repaissait du mal
universel. Apres le diner, un ticket de deux sous lui donnait acces aux
quais : il cherchait le wagon ou était écrit le nom d’Irun et dont les larges
vitres, le lendemain matin, refléteraient les landes monotones. Il avait
calculé que ce train passait a moins de quatre-vingts kilometres a vol
d’oiseau de la maison Péloueyre. Il posait sa main sur la paroi du wagon, et
lorsque le convoi s’ébranlait, on eut dit un homme qui voit disparaitre a
jamais la moitié de son ame. Dans le café, ou de nouveau il s’attablait,
c’était I’heure d’un orchestre et Jean Péloueyre subissait jusqu’au désespoir
la toute-puissance de la musique sur son cceur. Elle le livrait sans recours au
fantome de Noémi. Il voyageait par la pensée sur ce corps que jamais il
n’avait contemplé qu’endormi. Dans le sommeil, au long des nuits de
septembre et quand le clair de lune coulait sur le lit, le triste faune avait
mieux appris a connaitre ce corps que si, amant heureux, il 1’elit possédé
dans un mutuel délire. Il n’avait jamais tenu entre ses bras qu’un cadavre
mais il I’avait réellement pénétré avec ses yeux. Peut-étre connaissons-nous
mieux qu’aucune autre, la femme qui ne nous a pas aimés. A cette heure,
Noémi dormait dans la vaste chambre froide, elle dormait bienheureuse,
délivrée d’une repoussante présence, toute a la volupté du lit désert. A



travers 1’espace, il sentait la joie de sa bien-aimée, sa joie parce qu’il n’était
plus contre elle couché. La téte entre les mains, Jean Péloueyre s’excitait a
la colere : il reviendrait au pays, s’imposerait a cette femme, jouirait d’elle,
diit-elle en crever ! Il en ferait un objet a son usage... Alors, en lui, elle
surgissait muette, soumise, avec cette douce gorge lourde, comme un arbre
qui tend son fruit. Il se rappelait ses consentements a mourir d’horreur et
sans un cri... Jean Péloueyre payait les consommations, suivait le quai
jusqu’a I’hotel, se déshabillait a tatons pour ne pas se voir dans, la glace.

Tous les trois jours, on lui portait avec son chocolat une enveloppe
qu’il n’ouvrait quelquefois que le soir. Ah ! que lui importaient ces
hypocrites veeux pour son retour ! Le seul plaisir de Jean Péloueyre était de
penser que la main de Noémi a ce papier s’appuya, — que 1’ongle de son
petit doigt avait creusé cette ligne sous chaque mot. Vers la fin de mars, il
crut sentir quelque sincérité, dans I’appel de Noémi : « ... Je suis silire que
vous ne croyez pas a mon désir de vous revoir. C’est mal connaitre votre
femme... » Elle écrivait encore : « Je m’ennuie de toi. » Jean Péloueyre
froissait la lettre et relisait celle que son pere lui avait adressée par le méme
courrier : « ... Tu trouveras Noémi changée a son avantage : elle a repris de
I’embonpoint, elle est superbe ; elle me soigne et me dorlotte avec tant de
bonne humeur que j’oublie de la remercier. Les Cazenave ne paraissent plus
céans, mais je sais qu’ils imaginent de la brouille entre vous : laissons-les
dire. Je reprends du poil de la béte ; ce n’est pas comme le fils Pieuchon qui
ne sort plus qu’en voiture et qu’on croit perdu, bien qu’un médecin de B...
prétende le guérir avec de la teinture d’iode diluée dans I’eau : les jeunes
s’en vont avant les vieux... »

Quand vinrent les premiers beaux jours, Jean Péloueyre osa enfin
passer les ponts. Dans un crépuscule d’or, il regarda la Seine, et ses mains
touchaient le parapet tiede, le caressaient comme un étre vivant. Alors une
voix derriere lui chuchota ; elle I’appelait : chéri ; elle lui disait : viens. Tout
pres du sien, un jeune visage était exsangue sous le fard. Une main gonflée
et sans ongles cherchait sa main. Il prit la fuite, ne s’arréta qu’aux guichets
du Louvre, soufflant un peu. Méme de telles créatures, aurait-il jamais osé
attendre un appel ? Une autre femme que Noémi ?... Il voulut, pour la
premiere fois, se délecter en pensée d’une complice, sinon bienheureuse, du



moins indifférente et sans dégolit ; mais si un pauvre bonheur lui demeurait
inconcevable ; il recut I’acre connaissance de ce comble d’infortune, en
éprouva un retour de colere. Ah ! pourquoi ne pas consentir, ce soir, a
I’anéantissement dans des bras indulgents et soumis ? Sont-elles au monde
pour d’autres que les Péloueyre, ces dispensatrices de caresses ? Il vit
trembler le ciel de huit heures dans le bassin des Tuileries ; des enfants
s’attroupaient a cause de ses gestes. Il fila, le dos rond, contourna la place,
atteignit la rue Royale et, comme c’était 1’heure du diner, osa franchir le
seuil d’un cabaret fameux.

Tapi contre la porte, face au bar ou, comme a une mangeoire d’acajou,
des perruches a aigrettes s’accrochent, il éprouvait avec délices que son
aspect ici n’étonnait ni les femelles, ni les maitres d’hotel, noirs et gras —
rats d’égouts de restaurants chers. Ce boyau étincelant attire trop de
sauvages des Amériques, trop de fermiers et de notaires provinciaux pour
qu’y fasse rire un Jean Péloueyre. Le Vouvray colorait ses pommettes et il
souriait au bétail qu’attirait I’auge d’acajou. Une blonde charnue glissa de
son tabouret, lui demanda du feu, but dans son verre, a mi-voix lui promit
pour cinq louis de bonheur, puis de nouveau, se percha, expectante. Bien
que le vieux monsieur d’une table voisine lui conseillat d’attendre la
fermeture de 1’établissement « parce qu’alors celles qui restent vous font
des prix avantageux », Jean Péloueyre paya 1’addition et sur le trottoir fut
rejoint par la dame. Elle héla un taxi et fit descendre le client derriere la
Madeleine. L’escalier de I’hotel sans vestibule s’amorcait au ras du trottoir
comme pour en aspirer les immondices.

Le bruit des épingles a cheveux sur du marbre éveilla Jean de sa
léthargie. 11 vit des bras démesurément larges a I’endroit ou ils s’attachent
aux épaules. Des faveurs roses enjolivaient cette chair tremblante. Elle
1’appela son loup tandis qu’avec un soin infini, elle enlevait des bas de soie
végétale. Cette hate de se donner, ce consentement, cette soumission sans
dégolit, Jean Péloueyre en éprouvait une pire douleur que lorsque, de toute
sa chair, Noémi lui criait : « Non ! » Stupide, la fille le vit jeter un billet sur
la table, et avant qu’elle ait pu faire un geste, il était déja dehors, enfilait
une rue comme un voleur. Il golita, dans la cohue des boulevards, cette
béatitude apres un grand péril conjuré. Les marronniers nus des Champs-
Elysées ’attirerent. Un banc était libre ; il s’y reposa, essoufflé, toussant un
peu. Cette lune tronquée qu’éclipsaient les lampes a arc, il songea qu’elle



épandait sa lueur calme sur le troupeau des sombres cimes entre les
Pyrénées et I’Océan. Il ne souffrait plus ; tout était pur en lui. Il se délectait
de sa misere sans souillure. Noémi et Jean s’aimeraient dans un jour d’été
sans déclin. D’avance il goiita 1’accord de leur chair glorifiée. O lumiére ol
s’appelleront leurs corps immortels, leurs corps incorruptibles ! Jean
Péloueyre dit a haute voix : « Il n’est pas de Maitres ; nous naissons tous
esclaves et nous devenons vos affranchis, Seigneur. » Un sergent de ville
s’étant approché, le considéra un instant, puis, les épaules soulevées,
s’éloigna.

Jean s’installa, chaque apres-midi, a la terrasse du café de la Paix, au
bord d’un triste fleuve de visages. Les maladies secretes, 1’alcool, les
stupéfiants, avaient repétri a il ne savait quelle immonde ressemblance des
milliers de figures qui toutes furent des figures d’enfants. Jean Péloueyre
s’intéressait a la quéte des prostituées, dénombrait ce troupeau de maigres
louves. Il jouait a deviner pour le compte de quel vice, ce monsieur a
monocle et la levre pendante, chassait. Avidement Jean Péloueyre cherchait
une seule face qui portat le signe des dominateurs et des maitres, une seule
et il et suivi cet étre élu ; mais les yeux étaient égarés, les mains
tremblaient ; des convoitises hors nature salissaient des figures qui ne se
savaient pas épiées. D’ailleurs, ce Maitre s’il avait existé, elt-il été
immortel ? Jean Péloueyre, gesticulant a cette table des boulevards comme
entre les murs d’une route de son village, se citait a soi-méme le mot de
Pascal sur la fin de la plus belle vie du monde. On perd toujours la partie !
On perd toujours la partie, 6 cerveau ramolli de Nietzsche !... Des jeunes
gens, preés de lui, se poussaient du coude. Une femme assise avec eux
interpella Jean Péloueyre. Il tressaillit, jeta de la monnaie sur la table et prit
le large. Il entendit la femme crier : « On n’est pas plus dingo... » Et
maintenant il se glissait dans la cohue, trottait comme un rat le long des
vitrines, élaborait le plan d’une étude péremptoire qu’il intitulerait : Volonté
de Puissance et Sainteté. Parfois, une glace de magasin le reflétait et il ne se
reconnaissait pas. La mauvaise nourriture 1’avait maigri et réduit encore. La
poussiere de Paris irritait sa gorge. Il aurait dii renoncer aux cigarettes et
n’avait jamais tant fumé ; aussi allait-il toujours crachant et toussant. Des
vertiges 1’obligeaient a s’appuyer aux réverberes. Il aimait mieux se priver
de manger que souffrir ensuite de briilures a I’estomac. Le ramasserait-on



un jour dans le ruisseau comme un chat mort ? Alors Noémi serait
délivrée... Ainsi révait-il au cinéma ou il échouait, moins attiré par 1’écran
que par la musique ininterrompue. Souvent le fiévreux, mourant de fatigue
entrait dans un établissement de bains. Un rideau de calicot voile la lumieére,
les cols de cygne gouttent, on ne sent plus vivre son corps. Jean Péloueyre
ne cherchait de si médiocres refuges que parce que longtemps il ne connut a
Paris d’autre église que la Madeleine, la seule qu’il rencontrat entre son
hotel et le café de la Paix. Mais un jour, un autre itinéraire lui fit connaitre
Saint-Roch dont la ténébreuse chapelle devint son havre quotidien. Odeur
retrouvée de 1’église natale, — présence, la méme a ce carrefour de
I’immense ville que dans le bourg inconnu. Pas une fois il ne franchit le
seuil d’une bibliotheque.

Peut-étre elit-il vécu ainsi jusqu’a la mort, si un matin une lettre du
curé ne 1’avait rappelé au bercail. Les termes en étaient pressants, bien
qu’elle donnat de M. Jérome et de Noémi les meilleures nouvelles. Avec
une grande angoisse, Jean Péloueyre monta dans cet express dont si souvent
il avait senti se détacher de lui, glisser doucement, puis plus vite vers le
Sud-Ouest, le wagon qui porte le nom d’Irun.



X1

CETTE lettre d’appel, nul événement n’avait décidé M. le curé a
’écrire : il s’était résolu apres une confession ou Noémi n’avait accusé que
ses vénielles fautes de chaque samedi. Mais elle avait requis 1’aide
spirituelle de son directeur contre des tentations, des troubles dont elle ne
précisa pas la nature.

A I’éloignement de Jean Péloueyre, elle avait dii d’abord un peu de
cette lassitude heureuse des convalescences. La solitude lui était une
volupté continue ; alanguie, elle se complaisait en soi-méme. Bien qu’elle
flit incapable d’aucune analyse, elle se sentait autre et, rendue a la vie de
jeune fille, connaissait dans sa chair qu’elle n’était plus une jeune fille. Le
dégolit ’avait détournée d’assister a 1’éclosion en elle d’une femme ; mais
cette étrangere exigeait d’elle une satisfaction mystérieuse. Inquiete de
n’éprouver plus la paix d’avant que cet homme la possédat, comment eut-
elle discerné ce désaccord entre son cceur toujours endormi et sa chair a
demi éveillée ? Elle avait ressenti le déchirement de son étre, avec horreur,
certes, mais la chair est fidéle a ne rien oublier de ce qu’elle subit. Comme
la jeune femme n’ouvrait d’autre livre que son paroissien et que son état de
jeune fille bien née et pauvre 1’avait tenue a 1’écart de toute intime
compagnie, aucune fiction, nulle confidence ne I’aurait éclairée sur cette
secrete exigence en elle. Alors le destin lui fournit un visage.

Le soleil de mars faisait luire les flaques sur la place. La sieste de
Jérome Péloueyre enchantait la maison au point que pas un meuble n’y
craquait. Comme toutes les femmes du bourg, Noémi cousait au rez-de-
chaussée, dans 1’embrasure d’une fenétre dont les volets demeuraient mi-
clos. De la table a ouvrage, le linge a repriser coulait. Elle entendit un bruit
de roues, vit s’arréter a quelques pas de la fenétre une charrette anglaise. Un
jeune homme tenait les rénes et regardait autour de lui en quéte d’un
renseignement, mais la place était déserte. Comme Noémi, curieuse,



poussait les volets, 1’étranger tourna la téte, se découvrit et demanda ou
habitait le docteur Pieuchon. Apres que Noémi lui eut indiqué la route, il
salua, toucha du fouet la croupe de son cheval et disparut. Noémi
recommenca de coudre et tout le jour tira 1’aiguille, la pensée vague,
inconsciente de ce visage dont elle avait recu 1I’empreinte. Le lendemain, a
la méme heure, I’inconnu passa encore mais ne s’arréta pas. Pourtant,
devant la maison Péloueyre, il retint un peu son cheval, et ses regards
cherchaient la jeune femme entre les volets rapprochés. A tout hasard, il
salua. Au repas du soir, M. Jérome prétendit tenir du curé que le fils
Pieuchon allait de mal en pis et que son pére avait fait appel a un jeune
médecin de la sous-préfecture dont on vantait la méthode : il traitait la
tuberculose par la teinture d’iode a « dose massive » ; il fallait que le
malade ingurgitat des centaines de gouttes diluées dans I’eau. M. Jérome
doutait que I’estomac du fils Pieuchon piit tolérer cette mixture. Chaque
jour passa le tilbury et chaque jour il ralentit devant la maison Péloueyre,
sans que jamais Noémi poussat les volets. Le jeune docteur saluait cette raie
d’ombre ou respirait une jeunesse invisible. Le bourg s’intéressait a la cure
par I’iode ; tous les tuberculeux du canton en userent. On assurait que le fils
Pieuchon allait mieux. Le printemps fut précoce ; une tiede fin de mars
désengourdissait le monde. Un soir, Noémi put se déshabiller la fenétre
ouverte. Elle s’y accouda, heureuse et triste, et sans désir de sommeil. Elle
était devant la nuit qui, par un travail secret, « révélait » ce visage d’homme
dont elle avait subi I’impression. Pour la premiere fois, elle y arréta, de
propos délibéré, sa pensée : puisque 1’étranger la saluait chaque jour sans
méme 1’apercevoir, ne serait-il plus convenable, le lendemain, de pousser
les volets et de rendre le salut ? Ayant décidé d’agir ainsi, elle en éprouva
une émotion si douce qu’elle retarda I’instant de s’étendre sur son lit. En
elle, des traits un a un se détacherent : les cheveux frisés et noirs entrevus
dans la seconde ou le jeune inconnu soulevait son chapeau, — le rouge épais
des levres sous une moustache courte, — le costume de sport ou luisait
I’agraphe d’un stylo, — pas de cravate, mais une molle chemise de tussor
ouverte.

Noémi, toute instinct, mais dressée a 1’examen de conscience, fut vite
mise en alerte : sa premiere alerte vint, pendant sa priere, de ce qu’il fallut
recommencer chaque oraison : entre Dieu et elle, souriait une figure brune.
Au lit, elle en fut obsédée et au réveil, encore toute brouillée de réves, elle



pensa d’abord qu’elle allait le revoir. Durant la messe de ce matin-la, les
mains de Noémi ne quittérent pas son visage. A ’heure de la sieste, lorsque
le tilbury ralentit devant la maison Péloueyre, tous les volets du rez-de-
chaussée étaient hermétiquement clos.

Ce fut alors que I’exilé recut a Paris des lettres qui 1’étonnérent, celles
ou Noémi disait : « Je m’ennuie de toi... » En ce temps-la, elle attendait
dans la piece noire que le tilbury fiit passé pour entrouvrir les volets et se
mettre a I’ouvrage. Un apres-midi, elle se répéta que le scrupule aussi est un
péché : « Je me monte la téte », songeait-elle. Une fois pour toutes, elle se
pencherait a la fenétre, répondrait au salut de 1’étranger. Elle crut entendre
un bruit de roues et déja sa main hésitait sur I’espagnolette, mais pour la
premiere fois depuis deux semaines le tilbury ne passa pas.

A I’heure ot M. Jérdme prenait sa valériane, Noémi monta chez lui et
ne put se défendre de 1’avertir que le nouveau docteur n’était pas allé chez
les Pieuchon. M. Jérome le savait : le fils Pieuchon avait eu la veille une
rechute et ne supportait plus 1’iode. Il vomissait le sang a pleine cuvette,
disait le curé. Le printemps est une saison dangereuse aux poitrinaires. On
rapportait que le docteur Pieuchon avait eu des paroles tres dures pour son
confrére qui, sans doute, n’oserait plus reparaitre dans le bourg. Noémi
recut un métayer, aida Cadette a plier la lessive. A six heures, elle alla faire
son adoration ; puis, comme chaque jour, s’arréta chez ses parents. Mais
apres le diner, elle se plaignit de migraine et gagna sa chambre.

Elle mena une vie plus active ; ses couvées réussirent. Endimanchée,
elle fit les visites annuelles que les dames du bourg échangent avec
solennité. Enfin elle entreprit la tournée des meétairies. Elle aimait les
courses en carriole dans les chemins forestiers que défoncent les charrois.
Aux cotés de la jeune femme, le petit-fils de Cadette conduisait le cheval.
Les ajoncs tachaient de jaune les fourrés de fougeres seches. Aux chénes,
les feuilles mortes frémissaient, résistaient encore a un souffle chaud du
Sud. [’exact miroir rond d’une lagune reflétait les fiits allongés des pins, et
leurs cimes et ’azur. Aux troncs innombrables, de fraiches blessures
saignaient et, briilantes, embaumaient cette journée. Le chant du coucou
rappelait d’autres printemps. Des cahots rejetaient le petit-fils de Cadette
contre Noémi et ces deux enfants riaient. Le lendemain la jeune femme se



plaignit de courbatures et le régisseur fut prié d’achever la tournée des
métairies. Hors la messe, on ne la vit plus jusqu’a ce matin ou revint Jean
Péloueyre.



XII

ELLE I’attendit a la gare : sa robe d’organdi s’épanouissait au soleil !
Elle portait des mitaines de fil et, a son cou nu, un médaillon ou étaient
peints deux amours luttant avec un bouc. Des enfants jouaient a marcher sur
un rail. Le petit train siffla bien avant de paraitre. Noémi voulait que son
émotion fiit de la joie. L’absence ayant adouci dans son souvenir les traits
de Jean Péloueyre, elle avait comme recréé son époux afin qu’il ne fit plus
repoussant et ne gardait de lui qu’une image insidieuse et retouchée. Tel
était son désir de 1’aimer, qu’elle se crut impatiente d’embrasser ce Jean
Péloueyre irréel. Si autour de son doux corps épanoui, le désir avait flotté,
caressant en dépit d’elle d’autres visages, Dieu savait que pas une fois elle
n’avait consenti méme a une pensée trouble. En revanche, elle ne doutait
pas que cette grace lui dit étre accordée de voir descendre du train un
époux différent de celui dont, le cceur délivré, elle avait salué le départ.

Sur le marchepied d’un wagon de deuxieme classe, Jean Péloueyre
parut. Non, non, il n’était plus le méme. Ses mains affaiblies soutenaient a
peine une valise dont le petit-fils de Cadette lestement le débarrassa. Au
bras de Noémi, il titubait un peu : « Mais tu es malade, pauvre Jean ! »

Lui non plus ne reconnaissait pas cette femme, tant elle avait bénéficié
de son absence, — éclatante et fleurissante, et plus encore que naguere dans
le parloir du curé, femelle merveilleuse en face du male rabougri. Autour du
couple, on chuchotait. Jean Péloueyre avait honte a cause de la marchande
de journaux, du chef de gare et du facteur : « J’aurais dii t’envoyer la
voiture. Pourquoi ne m’as-tu pas écrit que tu étais malade ? » Noémi
prépara le lit, lava le visage et les mains de Jean Péloueyre, étendit sur la
table de chevet une nappe blanche, y disposa les revues qui s’étaient
accumulées et qu’elle n’avait pas ouvertes. Jean, comme un enfant pauvre
qu’on dorlote, 1’épiait de ses vifs petits yeux. M. Jérome ne voulut pas
qu’on appelat le docteur Pieuchon : qu’un autre que lui dans la maison fiit
malade, c’était ce qui pouvait jeter ce doux hors de ses gonds. A peine son



fils au lit, il se coucha lui aussi, prétendant souffrir de partout, et refusa
avec de gros mots les soins de Cadette. Noémi vint le voir, non pour
s’informer de sa santé, mais pour obtenir qu’il consentit a la visite du
docteur. Il refusa net : Pieuchon ne quittait pas le chevet de son fils infesté
de microbes. Si elle tenait a voir un carabin, elle ferait venir le « jeune
homme a la teinture d’iode » ! Noémi détourna la téte, et dit que ce garcon
ne lui inspirait aucune confiance ; ne soignait-il pas d’ailleurs tous les
tuberculeux de 1’arrondissement ? M. Jérome la coupa d’un ton rogue,
criant que c’était son dernier mot, et qu’il entendait qu’on ne 1I’importunat
plus. Comme aux plus mauvais jours, il se coucha le nez au mur, poussa a
intervalles réguliers, d’effrayants soupirs et ces : Ah ! Dieu ! Dieu ! — qui
autrefois éveillaient Jean dans le silence de la nuit.

Quand Noémi revint a sa chambre, la bonne y déployait un lit-cage.
Jean Péloueyre dont on ne voyait, au centre du traversin, que les yeux
brillants de rougeur, les pommettes trop rouges, le nez aigu, balbutia qu’il
avait froid dans le grand lit, que toujours il avait préféré dormir a 1’étroit,
enfin qu’avant qu’un médecin I’ait ausculté, il jugeait imprudent de partager
la couche de Noémi. Elle aurait voulu protester, feindre d’étre décue. Elle
ne trouva aucun mot, et posa ses levres sur le front mouillé de Jean
Péloueyre ; mais il détourna la téte, ne pouvant supporter la gratitude
horrible de ce baiser. La journée ainsi passa calme et triste. Etendu dans sa
muette province, il somnolait, ne s’éveillait qu’au tintement d’une petite
cuiller contre une soucoupe. Bien qu’il ne fiit pas tres malade, Noémi le
soutenait pendant qu’il buvait et il buvait a lentes gorgées pour sentir plus
longtemps ce bras tiéde contre son cou. Vint le crépuscule ; la cloche de
I’église tinta. Ils entendirent dans la cour les hue ! dia ! du petit-fils de
Cadette qui attelait. La porte fut entrebaillée par M. Jérome, les pieds nus
dans des pantoufles, vétu d’une robe de chambre souillée de remedes.
Honteux de sa colere, il venait se faire pardonner, et affectant de
I’inquiétude, prétendit ne pouvoir attendre plus longtemps pour eétre
rassuré : sur son ordre, le petit-fils de Cadette allait quérir le jeune
« médecin a la teinture d’iode ». Jean Péloueyre protesta ; il n’éprouvait
rien qu’un peu de fatigue ; quelques jours de repos et il n’y paraitrait plus ;
le docteur ne comprendrait pas qu’on ait osé le déranger d’urgence...



Assise dans 1’ombre, Noémi ne pronongcait aucune parole, écoutait le
bruit des roues décroitre et, sans un tressaillement, sans un sanglot, pleurait.
Une giboulée fouetta les vitres, hata la venue de la nuit et aucun des époux
ne demandait la lampe. Cadette vint enfin avec de la lumiere et mit le
couvert pres du lit de Jean. Pendant qu’ils mangeaient, Noémi lui demanda
si son travail d’histoire était achevé ; il secoua la téte et elle ne lui posa plus
de questions. La carriole roula de nouveau dans la cour, Jean Péloueyre dit :
« Voila le docteur. » Noémi se leva, et se tint debout loin de la lampe. Elle
écoutait comme un orage, s’approcher le grondement d’une voix, des pas
dans 1’escalier. Cadette ouvrit la porte ; il entra. Plus corpulent qu’il n’avait
paru a Noémi, c’était ce que dans le pays des Péloueyre, on appelle un beau
drole. Noir de poil, mais le teint couleur de grenade, de ses longs yeux de
mule andalouse, sans vergogne déja il guettait ceux de Noémi, suivant la
ligne de son corps avec une méthode lente. Lui aussi avait pensé a elle, lui
aussi ! N’osant quitter la zone d’ombre, elle frémissait. Cependant il
examinait le malade : « Voulez-vous déboutonner votre chemise ? Un
mouchoir suffira, madame... Comptez trente et un, trente-deux, trente-
trois... » La lampe éclairait ces clavicules, ces omoplates, ces cotes, — cette
pitoyable misere... Non, 1’état de M. Péloueyre n’offrait rien d’alarmant,
mais il faudrait surveiller « ses sommets ». Il ordonna des fortifiants, des
piqlires de cacodylate. Parfois il regardait Noémi. N’allait-il pas croire
qu’elle avait cherché a I’introduire dans la maison ? C’était si étrange
d’obliger un médecin a faire six kilometres en carriole, le soir, pour
ausculter un affaibli ! Il ne s’en allait pas et de son accent lourd, se
défendait d’avoir jamais prétendu guérir, avec son traitement d’iode, un
tuberculeux aussi avancé que le fils Pieuchon. Sa voix trainante, sa voix
campagnarde rendait un son male et grave. Noémi se sentait épiée par des
regards coulés sous des paupieres de safran ; mais lui ne voyait d’elle qu’un
fantome silencieux. Il en vint a dire que mieux valait prévenir la maladie,
que M. Péloueyre était un terrain tout préparé et favorable aux bacilles :
« Un terrain, dirais-je, tuberculisable. Feu Mme Péloueyre mourut
phtisique, n’est-ce pas ? » Ce jargon allait mal a cette bouche fraiche, créée
pour ne dispenser aucune autre science que des baisers. Il jugeait nécessaire
qu’on suivit le malade. Ce disant, il quétait une invitation a revenir. Comme
Noémi demeurait muette, il se leva et demanda avec rondeur si M.
Péloueyre souhaitait qu’il renouvelat ses visites, — ne serait-ce que pour lui



administrer ses piqtres : « Qu’en penses-tu, Noémi ? » Comme elle ne
répondait pas, Jean crut qu’elle ne ’avait pas entendu et répéta : « Dis,
Noémi, faut-il que monsieur revienne ? » Elle prononca enfin : « C’est tout
a fait inutile. » Le ton de ce refus était tel que Jean Péloueyre eut peur
qu’elle ait froissé le médecin, et il protesta que « le docteur demeurait seul
juge ». Le gros garcon, sans nul embarras, promit d’accourir au premier
appel. Noémi alors prit la lampe et le précéda. Elle descendait vite, sentant
ce souffle chaud sur sa nuque. La carriole attendait devant la porte. Le jeune
homme y monta sans avoir obtenu un regard. Le petit-fils de Cadette fit
claquer la langue. Une lanterne éclairait la croupe du cheval. Le vent
nocturne éteignit la lampe que tenait haut la jeune femme et elle demeura
ainsi dans la nuit, au seuil de cette maison morte, écoutant décroitre un
roulement de carriole. Elle ne dormit pas. Jean Péloueyre, dans le lit de fer,
s’agitait, pronongcait des paroles confuses. Noémi se releva pour le border,
posa sa main sur son front sans 1’éveiller, comme elle efit fait a I’enfant qui
ne naitrait jamais.



XIII

JEAN PELOUEYRE, dés le surlendemain, reprit ses habitudes. Il
sortait a pas de loup, pendant la sieste de son pere, guettait les pies, et, apres
une station a 1’église, rentrait le plus tard possible au gite. Noémi déja
perdait de son éclat. Jean Péloueyre mesurait ce cerne autour des yeux si
tristes et qui ne le regardaient qu’avec une humble douceur. Il avait espéré
que son exil du lit nuptial suffirait pour que Noémi piit s’acclimater aupres
de lui. Mais I’épouse luttait en désespérée contre son dégotit, et cette lutte
I’exténuait. Plusieurs fois elle appela Jean Péloueyre la nuit afin qu’il vint
pres d’elle, et comme il faisait semblant de dormir, elle se levait, lui donnait
des baisers — ces baisers qu’autrefois des levres de saints imposaient aux
lépreux. Nul ne sait s’ils se réjouirent de sentir sur leurs ulceres ce souffle
des bienheureux. Mais Jean Péloueyre, lui, en vint a s’arracher de ces
embrassements et c’était lui qui avec horreur criait : « Laissez-moi. »

Les hauts murs des jardins s’échevelerent de lilas sombres. Les
crépuscules eurent 1’odeur des seringuas. Dans la lumiere déclinante, les
hannetons bourdonnaient. Au mois de Marie, le soir, apres le chant des
litanies, le curé disait : « On recommande a vos prieres la réussite a des
examens de plusieurs jeunes gens, le mariage de plusieurs jeunes filles, la
conversion d’un pere de famille, la santé d’un jeune homme en danger de
mort... » Tous savaient qu’il s’agissait du fils Pieuchon au plus mal. Les lis
de juin fleurirent. Noémi s’étonna de ce que Jean n’emportait plus de fusil
dans ses promenades ; il dit que les pies le connaissaient trop et que les
malignes ne se laissaient plus approcher. Elle craignait que ces courses
fussent excessives car il n’en revenait plus, comme autrefois, la figure
animeée, — mais au contraire abattu et bleme. Il prétendit alors que la chaleur
le palissait. Une nuit, Noémi I’entendit a plusieurs reprises tousser. Elle
I’appela a voix basse : « Tu dors, Jean ? » Il I’assura qu’il souffrait un peu
de la gorge et que ce n’était rien ; mais elle devinait son effort pour retenir



la toux qui, malgré lui, éclatait. Ayant allumé une bougie, elle vit qu’il était
trempé de sueur. Elle le regardait avec angoisse. Les yeux clos, il paraissait
attentif a un travail mystérieux en lui. Il sourit a sa femme, et Noémi fut
bouleversée par ce sourire si tendre, si calme. Et il dit a mi-voix : « J’ai
soif. »

Le lendemain matin, il n’avait pas de fievre ; sa température était
méme trop basse. Noémi se rassura ; elle aurait voulu qu’il ne sortit pas
apres le déjeuner mais ne put le retenir. L’insistance de Noémi parut
déplaire a Jean qui regardait sa montre comme s’il redoutait d’étre en
retard. M. Jérome plaisanta : « Elle va croire que tu cours a un rendez-
vous ! » Il ne répondit rien ; son pas hatif retentit dans le vestibule. Un
orage ternissait le ciel. On eut dit que le silence des oiseaux immobilisait les
feuillages. Tout ce jour-la, dans I’embrasure de la fenétre, au rez-de-
chaussée, Noémi eut peur. A quatre heures la cloche de 1’église tinta a petits
coups espacés, et la jeune femme se signa parce que quelqu’un entrait en
agonie. Elle entendit sur la place une voix qui disait : « C’est pour le fils
Pieuchon. Ce matin déja il a failli passer. » De larges gouttes creusaient la
poussiere, lui arrachaient son odeur des soirs d’orage. Son beau-pére
dormant encore, Noémi alla a la cuisine parler de Robert Pieuchon avec
Cadette. La vieille qui était sourde n’avait pas entendu le glas. Elle dit
qu’on aurait des renseignements par « Moussu Jean ». Et comme Noémi
s’étonnait, Cadette soupira, larmoya : Elle pensait bien que « la mistresse »
ne le savait pas sans quoi elle aurait empéché « lou praou moussu », faible
comme il était, de passer tous ses apres-midi avec le fils Pieuchon ; et
depuis plus d’un mois déja ! Il avait défendu a sa vieille Cadette d’en rien
dire a personne. Noémi feignit de n’étre pas surprise. Elle sortit ; il ne
pleuvait plus ; un vent poussiéreux bousculait de lourdes nues.

Elle alla vers la maison du docteur dont la mort avait déja clos tous les
volets. Jean Péloueyre parut sur le seuil : il clignait ses yeux éblouis, bien
que le jour fit comme terni, et n’apercut pas sa femme. La face terreuse,
hors du monde, il allait d’instinct vers 1’église, ou il entra. Noémi le suivait
de loin. L’humide fraicheur de la nef la saisit, — ce froid de terre, ce froid de
fosse fraichement ouverte qui étreint les corps vivants dans les églises que
le temps enfonce peu a peu et ou I’on accéde en descendant des marches.



Cette toux dont le bruit 1’avait éveillée la nuit précédente, de nouveau
Noémi I’entendit, mais, cette fois, répercutée a 1’infini par les vofites.



X1V

JEAN PELOUEYRE avait demandé qu’on descendit son lit dans une
chambre du rez-de-chaussée, qui ouvrait sur le jardin. Quand il étouffait, on
poussait sous la véranda le lit de fer et il regardait le vent rétrécir ou dilater
le bleu entre les feuilles. On avait fait venir une sorbetiere parce qu’il
n’avalait guere, hors le lait cru et froid, qu’un peu de glace parfumée. Son
péere venait le voir, lui souriait, mais de loin. Peut-étre Jean efit-il préféré les
ténebres de la chambre pour y cacher son agonie, mais il avait choisi de
mourir au jardin afin que Noémi flit moins exposée a la contagion. Des
piqiires de morphine 1’assoupissaient. Repos ! Repos apres ces horribles
apres-midi au chevet du fils Pieuchon criant de désespoir a cause de ce qu’il
quittait a jamais : des soirs de noce a Bordeaux, les danses dans des cabarets
de banlieue autour d’un orgue mécanique, les randonnées en bicyclette,
lorsque la poussiere se colle a de maigres cuisses velues et qu’on se creve,
et surtout les caresses des filles. Les Cazenave répandirent partout le bruit
que I’avarice de M. Jérome interdisait a son fils le bienfait des climats plus
doux et les cures d’altitude. Mais, outre que Jean n’était pas homme a
mourir hors du gite, le docteur Pieuchon professait que contre Ia
tuberculose, rien ne vaut la forét landaise : il tapissa méme de jeunes pins la
chambre du malade comme pour une Féte-Dieu et entoura le lit de pots
débordants de résine. A bout de science enfin, il fit appeler son jeune
confrere, bien qu’il fiit des lors avéré que Jean Péloueyre ne tolérerait plus
I’iode « a dose massive ». Noémi accueillit le beau garcon avec une
indifférence qui n’alla pas jusqu’a ignorer qu’il palissait sous son regard ou
lorsque leurs mains se touchaient. A chaque rencontre elle savourait cette
certitude que rien ne lui était plus au monde que ce gisant — son époux.
Mais il se peut aussi qu’au plus obscur de son cceur, elle sentit le jeune male
solidement harponné et qu’elle ne fiit si tranquille que parce qu’elle était
assurée de le tirer sur la berge, un jour, vivant et palpitant... Jean Péloueyre
défendait a Noémi de I’embrasser, mais il acceptait I’imposition de sa main



fraiche sur son front. Croyait-il maintenant qu’elle 1’aimait ? Il le croyait et
disait : « Soyez béni a jamais, mon Dieu, qui, avant que je meure, m’avez
donné I’amour d’une femme... » Et comme autrefois dans ses courses
solitaires il ruminait indéfiniment le méme vers, aujourd’hui, quand il se
sentait las de son chapelet et pendant que Noémi tenait son poignet,
comptant les pulsations, il répétait a mi-voix le cri de Pauline : Mon
Polyeucte touche a son heure derniere, et souriait. Non qu’il se criit un
martyr. Toujours on avait dit de lui : « C’est un pauvre étre. » Et jamais il
n’avait douté qu’il en f{it un. Le regard en arriere sur 1’eau grise de sa vie
I’entretenait dans le mépris de soi. Quelle stagnation ! Mais sous ces eaux
dormantes avait frémi un secret courant d’eau vive, et voici qu’ayant vécu
comme un mort, il mourait comme s’il renaissait.

Un soir, le curé et le docteur Pieuchon s’étant attardés dans le
vestibule, Noémi les rejoignit et amerement leur demanda compte de leur
silence : pourquoi ne 1’avaient-ils pas avertie des stations quotidiennes de
Jean au chevet d’un phtisique ? Le docteur baissait la téte, s’excusait sur ce
qu’il ne connaissait pas 1’état de M. Jean. D’une charité sans bornes,
comment se serait-il étonné d’un dévouement qu’il pratiquait lui-méme et
dont son fils était le bénéficiaire ? Le curé se défendit plus vivement : Jean
Péloueyre avait exigé le silence ; envers ses dirigés, un directeur doit
pousser la discrétion jusqu’au scrupule : « Mais c’est vous, monsieur le
curé, c’est vous qui avez voulu ce fatal voyage a Paris. — ... Moi seul,
Noémi ? » Elle s’appuya contre le mur ; élargissant du doigt une éraflure
dans le platre peint en faux-marbre. On entendait tousser dans la chambre.
Les savates de Cadette trainerent. Le curé dit encore : « J’ai agi apres avoir
prié, Noémi. Il faut adorer les voies de Dieu. » Il enfila sa douillette. Mais,
dans le secret, il était la proie de sentiments contraires, et, au long de ses
insomnies, pleurait sur Jean Péloueyre ; en vain se répétait-il que le malade
avait testé en faveur de Noémi, et que c’était I’intention de M. Jérome,
apres la mort du pauvre enfant, de donner la maison et le plus possible de
son bien a la jeune femme, — a condition qu’elle ne se remariat pas. Le curé,
homme scrupuleux mais trop enclin a entrer dans le destin des autres,
interrogeait son cceur. Il n’avait pas douté que ce mariage diit étre
heureux, — et sub specie eterni, n’en fallait-il admirer la réussite ? Quel
était son gain en cette affaire ? Bon pasteur, il n’avait eu souci que de son
troupeau. Le curé, chaque fois qu’il se jugeait, se renvoyait absous, mais ne



se lassait pas de rouvrir son proces. Il redoutait d’avoir perdu le
discernement de 1’injuste et du juste, et n’en revenait pas d’hésiter sur la
valeur de ses actes. Humilié, il pontifia moins : pour célébrer sa messe
quotidienne, il ne défit plus la queue de sa soutane et renonca au chapeau
tricorne qui le distinguait de ses confreres. Toutes ses petitesses, une a une,
se détachaient de lui. Il recut sans joie la nouvelle que, bien qu’il ne fiit pas
curé doyen, I’évéeché lui octroyait le droit de porter le camail sur son surplis.
Comment avait-il pu tenir a ces miseres, lui, le gardien des ames ? Rien ne
lui était plus, a cette heure, que de démeéler sa part dans ce drame : avait-il
été I’instrument docile de Dieu ? ou le pauvre curé de campagne s’était-il
substitué a 1’Etre infini ?

Cependant, chaque soir, sur la route gelée, une carriole emportait le
jeune docteur. A travers les cimes serrées des pins, le clair de lune filtrait,
mal retenu par les branches jointes. Les tétes rondes et sombres planaient
dans le ciel comme un vol immobile. Plusieurs fois, a quelque cent metres
du cheval, de courtes ombres de sangliers, d’un talus a I’autre, traverserent.
Les pins s’écartaient autour d’un nuage au ras du sol que recelait une
prairie. La route fléchissait et I’on entrait dans 1’haleine glacée d’un
ruisseau. Le jeune homme, sous sa peau de bique, isolé dans 1’odeur du
brouillard et de sa pipe, ne savait pas qu’il y efit, au-dessus des pins, les
astres. Son nez ne se levait pas plus de la croiite terrestre que le museau
d’un chien. Et quand il ne songeait pas au feu de la cuisine ou tout a I’heure
il se sécherait et a la soupe dans quoi il verserait du vin, sa pensée
s’attachait a cette Noémi si proche de sa main et qu’il n’avait jamais
touchée. « Pourtant, se disait ce chasseur, je ne 1’ai pas ratée ; elle est
blessée... » Son instinct 1’avertissait quand le gibier féminin était forcé,
demandait grace. Il avait entendu le cri de ce jeune corps. Combien en
avait-il possédé de femmes, défendues, mariées a des hommes et non a un
débris comme ce Péloueyre ! Atteinte et plus qu’une autre démunie, cette
Noémi serait-elle seule inaccessible ? Tant que durerait 1’agonie du mari,
sans doute obéissait-elle a une pudeur ; mais avant que son époux fiit tres
malade, qui donc avait retenu cette perdrix a demi fascinée ? Quel aimant
plus fort I’attirait dans I’ombre, loin de la lampe ? Un autre amour ? Il ne
croyait pas qu’elle fiit dévote ; cette espece-la, le jeune docteur pensait la
bien connaitre : il avait di déja se mesurer avec le curé pour la conquéte



d’une ouaille. La dévote joue, se passe un péché véniel, tourne autour du
feu, se briile un pied, et a la derniere seconde glisse entre les doigts, comme
ramenée, par un fil invisible, au confessionnal. Il fit des plans pour quand
Jean Péloueyre aurait « clampsé ». Il se disait : « Je 1’aurai. » Et il riait,
possédant la patience du Landais qui chasse a I’ afffit.

Vers ce temps-la, les personnes pieuses du bourg qui, au milieu du jour,
entraient a 1’église et s’y croyaient seules, tressaillaient au bruit d’un soupir
dans le cheeur : presque tous ses instants de liberté, le curé les vivait dans
cette ombre, devant son juge. La seulement il goiitait la paix, non pas celle
que donne le silence des églises de campagne ténébreuses et comme
immergées, mais cette paix que rien au monde ne donne. Le prétre
concevait qu’il y avait loin du petit étre chétif, de ce Jean Péloueyre a peine
capable, aux veilles de grandes fétes, de frotter les cristaux des lustres et de
ramasser les longues mousses dont les dames faisaient des guirlandes, —
qu’il y avait loin du tueur de pies a ce mourant qui donnait sa vie pour le
salut de plusieurs. Le curé s’abimait devant Celui dont le secret est de
rendre semblables a Dieu, des esclaves.



XV

POUR Jean Péloueyre suffoquant, I’été s’était adouci. En septembre,
de fréquents orages roussirent les feuilles. Le petit-fils de Cadette portait au
malade les premiers cepes et leur odeur de terre sylvestre, le distrayait avec
les ortolans capturés au petit jour : il les engraisserait dans le noir et les
servirait a moussu Jean apres les avoir étouffés dans un vieil armagnac. Des
vols de ramiers présageaient un hiver précoce : bientdt on monterait les
appeaux a la palombiere... Toujours Jean Péloueyre avait aimé 1’approche
de I’arriere-saison, cet accord secret avec son coeur des champs de millade
moissonnés, des landes fauves connues des seules palombes, des troupeaux
et du vent. Il reconnaissait quand, a I’aube, on ouvrait la fenétre pour qu’il
respirat mieux, le parfum de ses tristes retours de chasse aux crépuscules
d’octobre. Mais il ne lui fut pas donné d’attendre en paix le passage :
Noémi ne savait pas que 1’on doit le silence aux mourants ; et de méme
qu’autrefois elle n’avait pu lui celer son dégoiit, elle ne savait aujourd’hui
lui faire grace de ses remords. Elle mouillait de larmes sa main, insatiable
de pardon. Vainement lui disait-il : « C’est moi seul qui t’ai choisie,
Noémi... moi seul qui n’ai pas eu souci de toi... » Elle secouait la téte, ne
voyait rien, hors ceci que Jean mourait pour elle : qu’il était noble et grand !
qu’elle 1’aimerait s’il guérissait ! Elle lui rendrait au centuple cette
tendresse dont elle fut si avare. Comment Noémi aurait-elle su que d’un
Jean Péloueyre a peine convalescent, elle elit déja commencé de se
déprendre, et qu’il fallait qu’il touchat a son heure derniere pour qu’enfin
elle le ptt aimer ? C’était une tres jeune femme ignorante et charnelle et qui
ne connaissait pas son cceur. Mais ce cceur de désir était sans ruse et soumis
a Dieu. Gauchement, elle exigeait du moribond le mot qui I’elit délivrée de
son remords. Apres de tels débats, il perdait cceur, et souhaitait de ne pas
demeurer seul avec elle ; il I’eut été souvent (car M. Jérome était cloué au
lit par tous ses maux conjurés) ; mais que le jeune docteur montrait donc de
dévouement ! Jean Péloueyre s’étonnait de 1’étrange fidélité d’un inconnu.



Incapable de soutenir une conversation, du moins il jouissait de cette
présence.

Un apres-midi, a la fin de septembre, il s’éveilla d’une longue
somnolence et apercut, dans un fauteuil, pres de la fenétre, Noémi, la téte
renversée par le sommeil, écouta ce souffle d’enfant calme, referma les
yeux. Au bruit de la porte il les rouvrit ; le docteur entrait doucement ; Jean
fut lache devant I’effort d’une seule parole d’accueil et feignit de dormir.
Les souliers de chasse du jeune homme craquerent. Puis plus rien : un
silence qui incita Jean Péloueyre a voir. L’ami inconnu, pres de la jeune
femme assoupie, se tenait debout. Non pas d’abord incliné vers elle,
imperceptiblement il se pencha, et sa forte main velue tremblait... Jean
Péloueyre ferma les yeux, entendit la voix basse de Noémi : « Ah !
pardonnez-moi... Vous m’avez surprise, docteur ; je dormais un peu, je
crois... Notre malade est abattu aujourd’hui... Le temps est si accablant !
Voyez : les feuilles ne remuent pas... » Le docteur répondit que pourtant le
vent soufflait du sud-ouest ; et Noémi : « Le vent d’Espagne nous portera de
I’orage... » L’orage, c’était ce garcon pale et furieux de désir et de qui les
yeux paraissaient « chargés » comme le ciel. Noémi se leva, vint vers Jean,
et mit ce lit de fer entre elle et ’homme qui la couvait du regard. Il
balbutia : « Il faudrait vous ménager, madame, dans son intérét méme. —
Oh ! Moi, je résiste a tout ; je trouve la force de manger et de dormir
comme une béte... Comment font ceux qui meurent de chagrin ? » Ils
s’assirent loin I’un de I’autre. Jean Péloueyre semblait sommeiller toujours
et sans remuer les levres, se chantait a lui-méme, en marquant la césure :
Mon Péloueyre touche a son heure derniere...

Comme si I’arriére-saison 1’eiit retenu dans un embrassement, dans ses
voiles et dans son odeur de larmes, il étouffa moins, se nourrit un peu : ce
furent pourtant ses jours de plus grande souffrance. Au bord de la mort,
mais vivant, s’il ne doutait pas de Noémi, — lorsqu’il entrerait dans la
ténebre, avec quoi se défendrait-il contre ce jeune homme qui était beau ?
L’ombre misérable d’un mort ne sépare pas ceux qui furent prédestinés a
s’aimer. Rien ne parut de ses affres ; il serrait la main du docteur, lui
souriait. Ah ! qu’il aurait voulu vivre pourtant afin de le vaincre et d’étre
préféré ! Quelle sombre folie lui avait donc inspiré le désir de la mort ?



Méme sans Noémi, méme sans femme, il fait si bon boire I’air et la caresse
du vent de I’aube I’emporte sur toutes caresses... Trempé de sueur, et dans
le dégolit de son odeur de malade, il regardait le petit-fils de Cadette qui,
par la fenétre ouverte, lui tendait la premiere bécasse de la saison... O
matinées de chasse ! Béatitude des pins aux cimes ternes et grises dans
’azur, pareils aux humbles qui seront glorifiés ! Alors, au plus épais de la
forét, une coulée verte d’herbages, d’aulnes et de brume dénoncait 1’eau
vive que 1’alios colore d’ocre. Les pins de Jean Péloueyre forment le front
de I’immense armée qui saigne entre 1’0Océan et les Pyrénées ; ils dominent
Sauternes et la vallée brililante ou le soleil est réellement présent dans
chaque gaine de chaque grappe... Avec le temps, Jean Péloueyre eut été
moins soucieux de son cceur parce que toute laideur comme toute beauté se
perd dans la vieillesse et il aurait eu cela, du moins, les retours de la chasse,
les champignons ramassés. Les étés d’autrefois briilent dans les bouteilles
d’Yquem et les couchants des années finies rougissent le Gruau-Larose. On
lit devant le grand feu de la cuisine, entouré de landes pluvieuses...
Cependant Noémi disait au docteur : « Ce n’est pas la peine que vous
reveniez demain... » Il répondait : « Si ! Si ! Je reviendrai... » Noémi
comprenait-elle ? Se pouvait-il qu’elle ne comprit pas ? S’était-il jamais
déclaré ? Jean Péloueyre mourrait-il sans voir 1’issue de cette lutte a son
chevet ? On elit dit que quelqu’un ayant connu que le pauvre enfant se
détachait du monde sans souffrir assez, a la hate tressait des liens tels qu’il
ne les piit briser qu’en un immense effort. Pourtant, un a un, tous se
rompirent jusqu’a sa rechute derniére : ses passions s’éteignirent avant lui et
vint le jour ou il put donner a tous le méme sourire, la méme gratitude sans
nuance. Ce n’étaient plus des vers qu’il répétait, mais des paroles comme
celles-ci : « C’est Moi. Ne craignez point... »

Les pluies de I’hiver finissant enserrerent la chambre ténébreuse.
Pourquoi se demandait-on si Jean Péloueyre souffrait puisque sa souffrance
était une joie ? De la vie, il ne percevait plus que les chants des cogs, des
cahots de charrette, des appels de cloche, ce ruissellement indéfini sur les
tuiles, et, la nuit, des sanglots de rapaces oiseaux, des cris de bétes
assassinées. Sa derniére aube toucha les vitres. Cadette alluma un feu dont
la fumée résineuse emplit la chambre. Cette haleine des pins incendiés que
si souvent, dans les étés torrides, la lande natale lui souffla au visage, Jean



Péloueyre la recut sur son corps expirant. Les d’Artiailh prétendaient savoir
qu’il entendait encore mais qu’il ne voyait plus. M. Jérome, en sa robe
souillée de remedes, était debout contre la porte, un mouchoir sur la bouche.
Il pleurait. Cadette et son petit-fils s’agenouillérent dans I’ombre. La voix
du prétre, avec des paroles propitiatoires semblait forcer des vantaux
invisibles : Partez de ce monde, dme chrétienne, au nom de Dieu le Pere
tout-puissant, qui vous a créée ; au nom de Jesus-Christ, Fils du Dieu
vivant qui a souffert pour vous ; au nom de I’Esprit Saint qui est descendu
sur vous ; au nom des Anges et des Archanges ; au nom des Trones et des
Dominations ; au nom des Principautés et des Puissances... Noémi le
contemplait ardemment, se disant en elle-méme : « Il était beau... » Les
gens du bourg confondirent le glas de son agonie avec I’ Angélus du matin.



XVI

MONSIEUR JEROME se coucha. Les miroirs ol si souvent Jean
Péloueyre avait contemplé sa pauvre mine, furent voilés de linge. On
habilla son corps comme pour la grand-messe : Cadette le coiffa méme d’un
feutre et lui mit un paroissien entre les mains. La cuisine se remplit d’une
rumeur de féte parce qu’il y aurait quarante personnes a la salle a manger.
Des métayeres hurlérent autour du char, pareilles aux antiques pleureuses.
C’était la premiere fois que le curé faisait une seconde classe. On distribua
une paire de gants et un sou enveloppé de papier a tous les invités. Il plut
pendant le service, mais une éclaircie dura jusqu’au retour du cimetiere.
Jean Péloueyre attendit dans la terre la résurrection des morts, dans ce sable
sec et qui momifie et embaume les cadavres ; Noémi Péloueyre s’ensevelit
dans le crépe pour trois ans. Son grand deuil la rendit, a la lettre, invisible.
Elle ne sortait qu’a I’heure de la messe et s’assurait, avant de traverser la
place, qu’il n’y elit personne. Méme quand vinrent, les premieres chaleurs,
un col liseré de blanc serra son cou. Certaines critiques 1’obligéerent a
refuser une robe d’un noir trop soyeux, trop brillant. Vers ce temps-la le
bruit se répandit de la conversion du jeune docteur : on le signala a la
messe, dans la semaine. Il y paraissait entre deux visites. Le curé, si on
sollicitait son avis sur un événement si consolant pour un pasteur, souriait
de sa bouche sans levres et comme cousue, mais ne disait mot. Peut-étre
avait-il perdu de son autorité et de sa force de persuasion, car il ne put
obtenir de M. Jérome que la clause fit effacée de ses derniéres volontés qui
obligeait Noémi a ne pas se remarier. Il échoua de méme lorsqu’il insista
pour adoucir les rigueurs d’un deuil dont il blamait I’exces. M. Jérome se
glorifiait d’appartenir a une famille ou les veuves ne quittaient jamais le
noir, et les d’Artiailh montrerent beaucoup de zele a maintenir Noémi dans
cet ensevelissement. C’est pourquoi, en ces aubes d’hiver ou I’église est si
sombre, le jeune docteur ne discernait pas plus la veuve en son ténébreux
nuage qu’elle-méme ne voyait son époux a travers la dalle scellée que



touchaient chaque jour ses genoux. A peine entrevit-il, parfois, la clarté
d’un visage brillant de jeunesse en dépit du jeline des matins de communion
et d’une vie cloitrée. Au lendemain de la messe d’anniversaire, lorsqu’il fut
connu de tout le bourg que Noémi Péloueyre ne rejetterait pas son voile, les
sentiments chrétiens du docteur fléchirent. Il ne négligea pas que 1’église,
mais aussi ses malades. Le vieux Pieuchon avait entendu dire de son jeune
confrére qu’il buvait, et méme qu’il se levait la nuit pour boire. M. Jérome
ne s’était jamais si bien porté et sa bru connut des loisirs ; elle s’occupait du
domaine, mais les pins n’exigent guere de surveillance. Sa piété solide,
réguliére, était courte et peu soutenue de lectures. A peine capable de
méditation, elle s’attachait surtout aux formules. Comme il n’est guére de
pauvres au pays de la résine, et qu’on a t6t fait de grouper, une fois dans la
semaine, autour d’un harmonium, le troupeau bélant des enfants de Marie,
que restait-il a Noémi, sinon, selon 1’'usage des Landaises, de se divertir
sans exces avec la nourriture ? Des la troisieme année de deuil, Noémi
épaissit, et le docteur Pieuchon dut lui ordonner de marcher une heure
chaque jour.

Un apres-midi a 1’époque des premieres chaleurs, elle alla jusqu’a la
métairie nommée Tartehume, et, accablée, se laissa choir sur le talus.
Autour d’elle, les genéts bourdonnaient d’abeilles et des taons, des mouches
plates sorties des brandes piquaient ses chevilles. Noémi sentait battre son
cceur comprimé de personne forte, et ne pensait a rien qu’a cette
poussiéreuse route qu’une récente coupe de pins livrait tout entiere au feu
du ciel et ou, pour le retour, elle devrait parcourir encore trois kilometres.
Elle éprouvait que les pins innombrables, aux entailles rouges et gluantes,
que les sables et les landes incendiées la garderaient a jamais prisonniére.
En cette femme inculte et sans intelligence s’éveillait confusément le débat
qui avait déchiré Jean Péloueyre : N’était-ce pas cette terre de cendre, cette
vie érémitique qui obligeait une malheureuse mourant de soif a hausser la
téte, a se tendre toute vers le rafraichissement éternel ? Elle essuyait avec
son mouchoir bordé de noir ses mains moites et ne regardait rien que ses
souliers poudreux et le fossé ou des fougeres naissantes s’ouvraient comme
des doigts. Pourtant elle leva les yeux, recut au visage cette odeur de pain
de seigle qui était 1’haleine de la métairie, et brusquement fut debout,
tremblante : un tilbury qu’elle reconnut était arrété devant la maison. Que
de fois, entre les volets rapprochés d’une fenétre, avait-elle regardé luire ces



essieux avec plus d’amour que des étoiles ! Elle secoua sa robe pleine de
sable ; — des charrois cahotaient ; un geai cria ; Noémi, dans un nuage de
mouches plates, demeurait immobile, les yeux sur cette porte qu’un jeune
homme allait ouvrir. Bouche bée et la gorge gonflée, elle attendait, elle
attendait — humble béte soumise. Lorsque s’entrebailla la porte de la
meétairie, ses regards fouillerent I’ombre ou se mouvait un corps ; une voix
familiere ordonnait en patois d’énormes doses de teinture d’iode... Il parut :
le soleil alluma chaque bouton de sa veste de chasse ; le métayer tint le
cheval par la bride ; il disait qu’on était a la saison la plus dangereuse pour
les incendies : tout est encore sec, rien ne verdit sous bois et les landes ne
sont plus inondées... Le jeune homme rassembla les rénes. Pourquoi Noémi
reculait-elle ? Une force suspendait son élan vers celui qui s’avancait, la
tirait en arriere. Elle s’enfonca dans les brandes plus hautes qu’elle ; les
ronces écorchaient ses mains. Un instant elle s’arréta, attentive a un
roulement de voiture sur la route qu’elle ne voyait plus.

Sans doute, fuyant ainsi, songeait-elle que le bourg n’accepterait pas
sans cris qu’elle déchiit de son rang de veuve admirable, et qu’une clause
du testament de M. Jérome empécherait toujours les d’Artiailh de consentir
a ce que Mme d’Artiailh appelait « un béte de mariage ». Mais de tels
obstacles, 1’instinct de Noémi ne les efit-il pas balayés, si ne I’avait pas
jugulée une autre loi plus haute que son instinct ? Petite, elle était
condamnée a la grandeur ; esclave, il fallait qu’elle régnat. Cette bourgeoise
un peu épaisse ne pouvait pas ne pas se dépasser, elle-méme : toute route lui
était fermée, hors le renoncement. Dés cette minute-la, dans la pignada
pleine de mouches, elle connut que sa fidélité au mort serait son humble
gloire et qu’il ne lui appartenait pas de s’y soustraire. Ainsi courut Noémi a
travers les brandes, jusqu’a ce qu’épuisée, les souliers lourds de sable, elle
diit enserrer un chéne rabougri sous la bure de ses feuilles mortes mais
toutes frémissantes d’un souffle de feu, — un chéne noir qui ressemblait Jean
Péloueyre.

La Motte, Vémars, juillet.
Johannet, Saint-Symphorien, septembre 1921.



Notice

(Frangois Mauriac, (Euvres romanesques et thédtrales completes, t. 1,
éd. établie, présentée et annotée par Jacques Petit, Bibliotheque de la
Pléiade, Paris, Gallimard 1978)

Mauriac aimait a dire que par ce roman a commencé vraiment sa
carriere de romancier : « en méme temps que mon style, j’ai trouvé mes

lecteurs[l] ». Il se rappelle, apres trente années, « ce léger enivrement, a
mesure que les tirages se succédaient » : « c’était la sensation de la haute
mer enfin atteinte et de ses sommets d’écume et de ses remous ». Dans la
méme préface au tome I des (Euvres Compleétes, il explique cette réussite
par un trait qui lui parait essentiel : « Aucun des personnages du Baiser au
lépreux n’est inventé : c’est leur destinée que j’invente. » Cette idée, il
I’expose aussi avec plus de précision, a propos du Désert de I’amour : le
romancier réve sur un détail, un point de départ que lui donne la réalité : ici,
une partie de sa famille paternelle : « Je pourrais mettre un nom sous
chaque Péloueyre; je les ai tous connus dans la vieille maison de
Villandraut, sur la place... » Dans le Bloc-notes, il évoquera encore ce pays

[2]
« ou vivait mon grand-pére que je n’ai pas connu  ». « Mais, ajoute-t-il,
j’ai bien connu sa vieille maison sur la place et plusieurs de mes

personnages en sont sortisB]. » On peut préciser : il importe peu sans
doute, puisque nous ne savons rien de ces personnages et ne saurions rien
surtout des détails, vrais ou nés de la légende familiale, dont Mauriac s’est
inspiré. A-t-il fait plus d’ailleurs que leur emprunter quelques traits, une
manie, ce qu’il fallait pour donner une vraisemblance a ses créatures, pour
habiller les étres qu’il avait réveés ?

Car Le Baiser au lépreux est aussi le premier roman de Mauriac dont
nous pouvons suivre la composition. Le manuscrit, pour mince qu’il soit en
apparence, apporte de précieuses indications sur 1’ceuvre elle-méme et sur le



travail de 1’écrivain. Tres différent des manuscrits antérieurs : L’Homme qui
craignait Dieu, L’Emmuré, dont la rédaction parait réguliere, il offre tres
vite un texte nettement rompu par le travail journalier, série d’ébauches sans
doute mises au net chaque soir ; cela a partir du chapitre III.

Les deux premiers se présentent au contraire dans une rédaction
continue a la premiere personne. Est-ce déja une habileté, un procédé,
comme Mauriac le notera plus tard : « ]’amorce le récit a la premiere

personne, comme je fais souvent, pour faciliter le démarrage[é]. » On doute
un peu qu’il ait alors cette connaissance de soi qui permet d’user de telles
ruses. Plus simplement, il suit son penchant naturel pour la « confession » ;
au sens strict, car c’est a I’intention de son confesseur, et a sa demande, que
le personnage commence le récit de sa vie. Nous donnons plus loin ce texte,
a partir duquel Mauriac a sans doute dicté directement les deux premiers
chapitres en élaguant et en transposant a la troisieme personne.

Les premieres pages écrites — la promenade et la découverte de
Nietzsche, essentiellement — la rédaction s’interrompt et Mauriac fait le
plan de son roman (il ne le suivra pas, ou de fort loin) :

I. Concert [un mot illisible]. Soirée ou il se rappelle en style
impersonnel tout ce qui précede. [Plus départ pour Paris et ce qui fut
résumé dans Péloueyre. add. interl.]

II. Sortie du <Concert ?>. Désir de parler a quelqu’un, il va chez
Daniel Trasis [add. deux mot illisibles]. Il n’est pas rentré. Attente sur le
trottoir. Retour dans ch<ambre> le matin, un télégramme lui annonce son

X [5]
péere au plus mal .

[II. S<aint>-S<ymphorien> apres les obseques. Repas en commun
[trois mots illisibles] [Conseiller général add. interl.], la meére de J<ean>
P<éloueyre>, tous les trois a la fois. Le jeune frere. [une rature et quelques
mots illisibles] alliance avec une famille influente (ils n’ont pas d’enfant) —
on parle a J<ean) P<éloueyre) d’une jeune fille. Il n’eut jamais imaginé —
comme dans un songe. Stupeur que ce soit possible.

IV. Son mariage. Souvenir [deux mots illisibles]. L’arrivée de D.
Trasis.

V. Cristallisation chez J<ean> Péloueyre> pendant x temps. Refuge
apres dans la nature. Souvenirs [quelques mots illisibles].



VI. Retour de D<aniel> Tr<asis>, brusque besoin d’argent...
déshonoré... il faudra qu’il parte. Drogues. Il a été malade. La fin de Mme
[nom illisible] et d’U. Bordeaux. [Deux mots illisibles]. 1l embarque a
Bordeaux a jamais... Vie des deux époux. Elle se consume lentement. André

Lac<aze> prétre veut partir en mission[g]. Relig<ion>. Explic<ation> de
<la> form<ule> dormir p<lutot> que vivre. [Une ligne illisible]. Pris dans
toutes les agitations de I’h<omme> politique. Conseiller général. Tout étre
digne de ce nom <dort ?>, il ne vit pas.

Ce plan, assez confus et fort complexe si I’on songe a la netteté du
roman achevé, rappelle une note du Journal d’un homme de trente ans, du
12 janvier 1920 : « Travailler a Dormir plutét que vivre. » La « formule »

. o RV
est dans le méme texte immédiatement expliquée

« Chez beaucoup d’étres, I’action est une forme du réve, un opium.
Que d’hommes d’affaires s’excusent de leur affairement avec ces mots : il
faut s’étourdir. Complément a donner a la théorie des divertissements de
Pascal : les hommes créent autour d’eux un réve agité. Seuls les
philosophes, les religieux vivent et ne révent pas. »

Ainsi, des janvier 1920, Mauriac songeait a ce roman dont il date la

composition de juillet-septembre 1921[§]. La rédaction a la premiere
personne, en partie au moins, le plan remontent-ils a 1920 ? Le manuscrit
ne permet sur ce point aucune conclusion ; il montre seulement, par cette
ébauche, que Mauriac cherche en cours de rédaction a remanier son roman
pour lui donner plus d’ampleur. Le role de la mere de Jean (devenue sa
tante dans le texte définitif), celui de Fernand Cazenave, le « conseiller
général », n’auraient pas été limités aux premiers chapitres ; Daniel Trasis,
a qui il est fait seulement allusion, serait devenu un personnage véritable ;
un autre personnage, inspiré par un ami de college, André Lacaze, serait
intervenu ; des épisodes nouveaux devaient enrichir [’action... Un
mouvement contraire, au cours de la rédaction, limite le roman, en restreint
I’intrigue au destin du seul Jean Péloueyre, en rend le rythme plus rapide :
du brouillon au texte définitif, Mauriac élague plus souvent qu’il ne
développe. S’il réve, comme le montre ce plan, d’ceuvres plus complexes,



s’il ressent déja ce « désir d’élargissement » auquel il cédera plus tard, il se
laisse d’abord entrainer par son gout du récit court, « fiévreux », comme il
disait volontiers.

Aussi les personnages et les situations notés dans cette ébauche sont-ils
a I’origine de plusieurs récits : Le Fleuve de feu reprend le personnage de
Daniel Trasis ; les héros de Genitrix seront le « conseiller général » et sa
mere ; quelques éléments du finale évoquent la fin de Préséances, qui
n’était pas écrite en 1920.

Le récit fait a la premiere personne n’avait pas encore le rythme du
texte définitif ; sans doute ce mode narratif favorise-t-il 1’afflux des
souvenirs, des impressions, une certaine lenteur qu’on ne retrouve pas dans
la suite du manuscrit : les deux premiers chapitres d’ailleurs, tirés de cette
premiere rédaction, sont plus longs, ont un mouvement régulier ; les autres
seront brefs, ou coupés par des blancs qui ne sont pas purement
typographiques (ce qu’ils sont dans les deux premiers), marquent des
ruptures, des sauts dans la chronologie, le passage brusque d’un personnage
a ’autre. L’absence de transitions, la rareté des « grandes sceénes »
accentuent 1’effet de discontinuité par lequel est rendu sensible
I’écoulement du temps.

Ce court roman s’étend, en effet, sur prés de deux années : c’est le

premier jour des vacances qu’il commence ~, Jean se marie en
[10] : .. [11] : .
septembre — , part pour Paris en février — , revient au milieu du
: [12] e . [13] : :
printemps ~ , meurt a la fin de ’hiver = . Le dernier chapitre, dans un
[14]

mouvement tres rapide, nous entraine au-dela, trois années plus tard ~ .
Loin de ménager les passages d’une époque a une autre, Mauriac les
brusque, qu’il commence une scéne nouvelle sans préparation, au début du
chapitre III, ou note des la premiere ligne d’un développement la date : « Le

pluvieux décembre ~ ... », « Pour Jean Péloueyre suffoquant, 1’été s’était

16 17
adouci[_] », « Une apres-midi, a la fin de septembre[_] », « Les pluies de

18
I’hiver finissant[_]... ». Découpage dramatique, plus que romanesque, de
la durée.



Lorsqu’une scéne — la premiere rencontre des fiancés par exemple — se
prolonge, ce sont les changements de points de vue qui en rompent le
mouvement. Car si le roman s’est limité des I’origine au destin de Jean, ce
destin ne s’éclaire que par les réactions de Noémi et la secrete complicité
qui s’établit entre la jeune femme et son beau-pere ; le soigner est pour elle
une obscure justification et le vieillard dans son égoisme accepte tres vite ce

dévouement : « Seul, M. Jérome s’épanouissait[l_g]. » Il demeure en retrait,
toutefois. Le romancier joue, avec insistance, sur la double et contradictoire
évolution de Jean et de Noémi vue de I’intérieur : telle période, celle du
séjour de Jean a Paris, fait 1’objet de deux récits successifs, I’un du point de

20 21
vue de Jean[_], 1’autre du point de vue de Noémi[_].

Un peu plus tard, sans doute apres l’achevement d’une premiere
version du roman, Mauriac éprouvera le besoin d’éclairer deux personnages
secondaires : le curé et le jeune médecin. Les inquiétudes, sinon le remords
du prétre accentuent le caractere tragique du roman. Que le médecin soit
attiré par Noémi autant qu’elle 1’est par lui, donne aux réveries de la jeune
femme et a la jalousie de Jean plus de force. Sans abandonner le point de

vue choisi le romancier indique ainsi des perspectives nouvelles — . On

voit bien, au reste, qu’il supporte mal les contraintes mémes qu’il se fixe et

ne peut écrire qu’il ne les bouscule, anticipant sur les pensées de ses
[23]

personnages : « Plus tard [...], il s’avoua ... », se substituant a eux :

) o ~ . [24] iy
« Jean Péloueyre, ce jour-la, ne préta nulle attention — ... », révélant leurs

25
secrets : « Nul ne sait qu’il a[_]... », donnant en quelques lignes la

réaction d’un personnage secondaire : « le pere d’Artiailh [...] ne doutait

6]
point — ... ». Sartre aura beau jeu de dénoncer une inconséquence ou de
déceler la mauvaise foi, dans ce qui est avant tout mobilité, impatience.

Les contraintes, plus rigoureuses encore du récit a la premiere
personne, rendaient inévitables on le voit, 1’abandon de la rédaction
primitive ; elle avait du moins servi, comme dit Mauriac, a « faciliter le
démarrage ». Lorsqu’il I’interrompt pour passer brusquement au récit
impersonnel, Jean Péloueyre est né : scrupuleux laid — ou se croyant tel — et



conscient de sa laideur, révant d amour et se jugeant incapable d’en
inspirer... il est, « simplifié, amplifié », soumis a ce « formidable pouvoir de
déformation et de grossissement » qui est « un élément essentiel » de 1’art
du romancier, Mauriac lui-méme : « A dix-huit ans, je me croyais laid et

incapable d’étre airné[z_7 ... » On revient sans cesse a cette confidence,
lorsque 1’on rencontre des héros humiliés. Il y a bien la « I’infime point de
départ » que la réverie, puis le roman, développe. Car écrire « je », sans
savoir ou l’on va, rend inévitable !’identification du romancier au
narrateur : celui-ci n’habite pas Villandraut, qui serait le pays des
Péloueyre, mais Saint-Symphorien, ou Mauriac enfant passait ses
vacances ; les promenades dans « la fournaise » sont un souvenir ; un
souvenir encore, ce ruisseau bordé d’aulnes aupres duquel il aime se
réfugier et cette « odeur de vase glacée et de menthe ». Mauriac s’y laisse
prendre au point qu’il ne transpose méme pas les noms : le grand-oncle
Martin, I’oncle Lapeyre ont bien existé. Autour du narrateur, qui s’appelle
alors Marcel, apparaissent des personnages que la réverie plus que
1’ observation, semble-t-il, fait naitre.

D’un seul, nous savons qu’il a existé : Cadette, la vieille servante dont

e . [28]
les Nouveaux Mémoires intérieurs reprennent le portrait ~ . D’autres ont
leur origine dans un mouvement déja sensible dans les romans précédents,
qui donne au héros des « doubles » : étres qu’il admire ou envie, qui sont ce
qu’il efit aimé étre. Ils se multiplient ici : Jean Trasis, Robert Pieuchon, le
petit-fils de Cadette, Michel... Le premier qui « avait pris le parti fabuleux
d’aller a Paris [...] pour se lancer dans la littérature » est un autre portrait du
romancier. Robert Pieuchon a le « toupet », 1’audace qui manquent au
narrateur. Le petit-fils de Cadette, « beau drdle », « adoré des filles », excite
chez celui-ci une secrete jalousie ; Michel est le jeune frere, « que j’adorais
et qui me méprisait ». Jérome Péloueyre apparait comme une projection du
narrateur, son image vieillie ; comme lui, terrorisé par la redoutable
« Genitrix », qui dans la premiere rédaction était sa seconde femme. Noémi,
enfin, secretement adorée, incarne tous les réves du jeune homme. Le curé a
décidé de la lui faire épouser. Lorsque, brusquement, au milieu d’une scene,
Mauriac passe au « récit impersonnel », tous les personnages sont en place
(il en supprimera un : le jeune frére, et n’en ajoutera qu’un, dans les



derniers chapitres : le jeune médecin, autre image du rival) et leurs relations
établies.

Le destin de Jean devait étre different, il est vrai : « Vie des deux
époux. Elle se consume lentement. » Cette indication est confirmée par les
premieres pages : la confession de Jean impliquait ce dénouement. Les
personnages en imposent un autre : Noémi ne peut que 1’emporter sur cet
étre faible et le détruire. Des le chapitre III, qui raconte la premiere entrevue
de Noémi et de Jean, apparaissent d’ailleurs les images volontairement
reprises dans la suite qui assimilent Jean a un insecte — « le grillon
éperdu » —, aux pins, aux chénes rabougris... tandis que Noémi, « femelle
merveilleuse », domine de sa beauté et de sa force « cette larve qui est son

destin —  ».

Plus importante, sans doute, une autre série d’images lie les deux
personnages a la terre : « C’est, je crois, le seul de mes romans — écrira
Mauriac — ou je me sois efforcé de créer une correspondance entre les
personnages et la terre ou ils vivent : les landes refletent Jean Péloueyre ; —

, .o : [30] : ;
Jean n’est qu’un pin rabougri et blessé — . » Quelques comparaisons créent
en effet ce lien : Jean est « plus sec que les brandes des landes

[31] .
incendiées » et C’est, au finale, « un chéne rabougri sous la bure de ces
feuilles mortes mais toutes frémissantes d’un souffle de feu » que Noémi

épuisée étreint : « un chéne noir qui ressemblait a Jean Péloueyre ~—  ».
Tres clairement dans ce finale et dans quelques passages tardivement écrits,
Mauriac exploite le symbolisme du paysage dans ses contradictions : les
« pins aux cimes ternes et grises dans 1’azur, pareils aux humbles qui seront
glorifiés » ; « une coulée verte d’herbages, d’aulnes et de brume dénoncait

. . [33] o ]
I’eau vive » sur cette terre brulée — . Et I’écrivain transpose le débat que
vit Noémi : « N’était-ce pas cette terre de cendre [...] qui obligeait une
malheureuse mourant de soif a hausser la téte, a se tendre toute vers le

- ; [34] . .
rafraichissement éternel — . » A cette trop claire interprétation, on peut
préférer la simple présence du feu, des pins, de la terre calcinée ou du frais
ruisseau aupres duquel se réfugie Jean Péloueyre, celle aussi de ces



« marais déserts » au bord desquels les deux époux vivent le seul instant ou

. [35]
ils se sentent accordés, dans une détresse commune )

NOTE SUR LE TEXTE

Le Baiser au lépreux n’a pas été publié en revue, 1’édition originale en
a paru dans Les Cahiers verts, n® 8, de Bernard Grasset, en 1922. Le texte
en a été repris la méme année par le méme éditeur, réédité dans diverses
collections et enfin dans le tome I des (Euvres completes [sigle : OC] sans
grands changements.

Signalons parmi ces rééditions celle de 1925, Calmann-Lévy, qui réunit
sous le titre Les Péloueyre, Le Baiser au lépreux et Genitrix.

Les variantes que nous donnons viennent pour la plupart du manuscrit
conserveé a la Bibliotheque littéraire Jacques Doucet, sous la cote A.V. 20,
7212 ; il n’appartient pas au fonds Mauriac, mais a la collection personnelle
de Jacques Doucet. C’est un cahier cartonné (22 x 17 cm), dont 43 pages
ont été utilisées. La rédaction est continue jusqu’a la page 16 ; par la suite,
elle apparait plus fragmentaire, coupée peut-étre par la mise au net
quotidienne.



Le dernier chapitre

du Baiser au lépreux
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Le dernier chapitre

du Baiser au lépreux

LA petite Filhot cria : « Madame Péloueyre, ce n’est pas la route de
Sore, c’est la route d’Hourtinat... »

Noémi, soufflante, rejoignit les « bérets blancs » du patronage. Ses
souliers étaient pleins de sable ; des cernes humides salissaient sa blouse de
soie violette. Comment avait-elle pu se perdre dans ces bois ou, naguere,
elle se fiit dirigée en pleine nuit ? Ce n’était pas qu’elle efit perdu la
mémoire : la forét elle-méme avait disparu. Depuis la guerre, les marchands
de pins exploitaient le pays ; des landes rases s’étendaient la ou s’étaient
dressés, autrefois, les pins centenaires. Le ruisseau dont il paraissait
difficile, quand Noémi était enfant, de longer la rive et qui, au plus épais de
la forét, se frayait une route a travers les taillis et les aulnes, frissonnait
maintenant, comme un corps dévétu, au milieu d’un champ de bataille ou
les troncs des arbres coupés saignaient encore.

Les petites riaient de sa déconvenue et déja couraient sur la route, —
cette route d’Hourtinat, si longtemps prise entre deux sombres armées de
pins, et qui, aujourd’hui, offrait au soleil couchant ses vieilles orniéres ou
I’eau de pluie ne s’accumulerait plus.

Noémi, malgré sa fatigue, hatait le pas. Elle craignait que les parents ne
fussent inquiets ; la nuit arrive vite, au déclin de septembre. Mais elle se
réjouissait de traverser le bourg au moment ou les gens désertent le seuil
des portes et se réunissent autour de la soupe. Elle n’aimait pas a faire
étalage de son dévouement. Elle avait horreur de s’entendre répéter :

« Vous qui pourriez rester tranquillement chez vous ! On peut dire que
vous avez de la bonté de reste... Pour la reconnaissance qu’on vous en
aura... »

Ah ! surtout, qu’elle puisse éviter Mme Larue, la merciere au nez de
musaraigne, qui ne manque jamais de lui glisser, du ton d’une personne qui



s’y connait :

« Quand je le dis, c’est que je le sais : madame Noémi, vous €étes une
sainte... »

Une sainte ! Oui, a son age, avec sa corpulence, c’est dur, pour une
femme qui déteste la marche et que les enfants assomment, de se charger
des petites filles, le dimanche apres-midi. Mais le médecin lui répete :

« Madame Péloueyre, si vous ne prenez pas d’exercice, vous
deviendrez énorme. Votre cceur est déja gené par la graisse. »

Noémi trouverait-elle le courage de faire ces promenades éreintantes si
elle n’avait envie de maigrir ? Sans compter ce qu’elle ose a peine
s’avouer : a mesure qu’elle approche du bourg, elle imagine la colere de son
beau-pere, M. Jérome. Elle trouve peut-étre moins de plaisir a passer tout
un apres-midi loin du malade, qu’a se représenter I’irritation que cet apres-
midi solitaire a dii entretenir en lui.

« Mon retard d’aujourd’hui a di le mettre dans un état ! »

Tout de méme, elle allonge le pas : ces coleres sont dangereuses et il ne
faut pas que M. Jérome se congestionne... Noémi secoue la téte comme une
vieille jument que les mouches harcélent. Mais la pensée qu’elle veut
chasser, mouche acharnée, revient, s’impose ; la pensée défendue qu’il est
si doux de retenir, de caresser... Eh bien, quoi ? se représenter la mort du
vieux Péloueyre, ce n’est pas la désirer...

« Je ne désire pas sa mort, je m’amuse a imaginer le changement de ma
vie lorsqu’il ne sera plus la... Finies les lectures a haute voix. Plus de
crachoirs ni de cuvettes a vider. Et les flanelles chaudes, les frictions... »

Ne plus avoir ca dans sa vie. Etre maitresse de tout. Evidemment, la
fortune n’est plus ce qu’elle était. Il aura eu toutes les bonnes années. Les
choses vont de mal en pis. Le dernier cours de la résine..., quelle misere !
Sans doute, il a placé I’argent des pins qu’il a coupés... Mais qu’est-ce que
ca vaut, maintenant, ces titres ? N’importe ! Il en restera assez pour Noémi.
On voyage a bon compte, maintenant. Elle sortira de ce trou, elle se 1’est
promis. A moins qu’elle ne soit trop vieille... Est-ce que son beau-pére peut
durer longtemps ? Artériosclérose. Et surtout le ralentissement du cceur. Le
médecin lui dit : « Un ouvrier, avec ce que vous avez, ne durerait pas six
mois. Mais vous, en ne faisant aucun effort, vous en avez pour des années.
Mais, surtout, ne soulevez rien, pas méme votre pot... »

Dieu sait qu’il s’y entend, a ne faire aucun effort...



« Oh mon Dieu ! a quoi j’arréte ma pensée ! Ce n’est pas que je désire
sa mort ! Mais si ! Je la désire. Ce n’est pas que je le haisse ! Est-ce que
c’est cela, la haine ? »

Son sang courait plus vite ; elle se roulait, elle se vautrait dans la
pensée mauvaise : ce n’était plus la peine de s’en priver, maintenant ; le mal
était fait.

Déja apparaissaient, au tournant de la route, des maisons basses, que le
repas du soir faisait fumer. Le reflet d’'une lampe éclairait les zinnias devant
la porte. L’haleine du village sentait le pain chaud et le bois bri{ilé. Une
carriole les dépassa :

« Eh bien, madame Noémi, toujours dévouée ? »

Elle fit ranger les enfants sur le bord de la route. A 1’entrée du bourg, le
patronage commenca de se disperser. Quand la derniere petite fille eut
disparu en courant dans une ruelle, Noémi traversa la place.

Une lumiere brillait derriere la vitre du salon. Cadette la guettait,
devant la porte, le tablier blanc tendu sur le ventre. Des qu’elle apercut
Noémi, elle rentra vivement pour rassurer son maitre.

« Hé bé ! madame, il se fait du sang ! »

Noémi enleva son chapeau sans hate. Qu’il faisait froid dans ce grand
vestibule carrelé ! Elle s’enveloppa d’un chale et pénétra dans le petit salon.
M. Jérome, assis pres du feu, lui cria :

« Vous étes folle ? Et mes gouttes que je devais prendre a six heures !

— Cadette ne vous les a pas données ?

— Elle n’a pas trouvé le flacon... Elle ne sait pas lire... »

Mais s’il n’y avait eu que c¢a ! Il s’était fait du mauvais sang et,
maintenant, il se sentait oppressé comme il ne 1’avait pas été depuis sa
derniere crise.

Il enleva sa calotte d’un geste irrité et Noémi détourna les yeux du
crane bosselé. Mais elle ne pouvait pas ne pas voir ces genoux pointus et
serrés, ce pantalon qui faisait des plis comme s’il efit recouvert un squelette.
Elle se leva pour mettre une autre robe et se laver les mains. En traversant
la cuisine, elle demanda a Cadette s’il restait du civet de ce matin.

« Faites-le réchauffer.

— Mais Madame sait bien que, pour M. Jérome, il ne faut pas de
viande le soir, surtout pas de sauce...



— Eh bien, il n’en mangera pas.

— Mais Madame sait bien qu’il ne veut pas que Madame en mange
devant lui... Parce qu’alors il ne résiste pas. »

Noémi rougit de colere et insista pour que Cadette fit réchauffer le
civet.

« Je ne vais tout de méme pas me laisser mourir de faim. »

Elle laissa Cadette interdite, gagna sa chambre. Tandis qu’elle
changeait de corsage, la photographie agrandie de Jean Péloueyre,
suspendue entre les deux fenétres, la regardait. Elle se sentait lasse et,
cependant, pleine d’une force inaccoutumée. Lorsqu’elle retrouva son beau-
pere, il était assis a la méme place, a gauche de la cheminée. Il respirait mal.
Noémi, qui 1’observait depuis des années, vit d’abord qu’il exagérait son
essoufflement. Elle feignit de ne pas le remarquer et le vieux se mit a
haleter plus fort. Elle prit son tricot, fit quelques mailles, s’interrompit :

« Ah ! mon Dieu ! est-ce que je deviens folle ? C’est dimanche... »

Elle chercha, dans L’Echo de Paris, les mots croisés-énigmes. M.
Jérome soufflait de plus en plus et Noémi semblait I’entendre de moins en
moins. Le vieux toussa.

« Il se force », pensa Noémi.

Et a haute voix :

« “2 horizontal : Sur nos cotes, il est blanc ou gris...” Qu’est-ce que ca
peut étre, pere ? Sel, sans doute ? Non, ¢a ne va pas !

— Je ne peux pas parler, vous le voyez bien...

— Mais non, vous avez tres bonne mine ! Ah ! j’y suis, c’est : Nez.
Cap Blanc-Nez, Gris-Nez... »

M. Jérome balbutiait :

« Bonne mine ? Bonne mine ? Vous étes folle, ma fille ! Je ne vous
reproche rien : a force de me voir souffrir, vous n’y étes plus sensible. On
s’habitue a la souffrance des autres. Vous n’avez pas songé, cet apres-midi,
qu’une émotion peut me tuer. Oui, votre retard pouvait me tuer ! Vous
entendez, Noémi : me tuer. »

Elle laissa glisser le journal sur son ventre et, soudain :

« Et puis apres ? Il faudra bien en venir la. Un peu plus t6t, un peu plus
tard... Pour ce que nous faisons sur la terre, vous et moi... »

M. Jérome ne put que répéter :

«Ahca!mafille! Ahca!»



Il ne faisait plus semblant de suffoquer : Noémi osait considérer que
cette chose affreuse, inimaginable, contre laquelle il luttait minute par
minute, que sa mort était un événement sans importance. Elle s’habituait a
cette idée, la caressait peut-étre en secret, elle, son héritiere, qui ne s’était
pas remariée a cause de ca... et qui, ce jour-la, éclaterait de joie...
Impossible de la déshériter, il avait promis... Mais il pouvait augmenter les
legs particuliers : vingt mille francs de messes au lieu de dix mille. Il
doublerait aussi la somme pour le bureau de bienfaisance... Tout a coup, il
se redressa, renifla, tourna vers la porte son nez pointu et pincé de grand
malade :

« Mais, Noémi, ca sent le civet... »

Aucun doute : I’odeur puissante et nourrie emplissait la piece.

« Apres cette course, déclara Noémi, je crois que je lui ferai honneur.

— Mais vous n’avez pas I’intention, je suppose, pendant que j’en serai
réduit a ma purée de pois, de manger...

— Ecoutez, pére, je ne suis pas au régime, moi.

— Vous savez bien que, si vous en mangez, j’en mangerai aussi... Du
gibier ! Et en sauce, encore ! La viande, le soir, c’est déja mortel pour moi ;
mais du civet ! Et je ’aime tant, ajouta-t-il d’un ton pleurard. Je n’y
résisterai pas.

— Vous n’avez qu’a vous faire porter votre purée ici.

— Mais il y a I’odeur. Ca revient au méme... »

Ses narines veinulées palpitaient. Mais Noémi voyait déja, en pensée,
son assiette pleine. Si elle consentait a se mettre, le soir, au régime de M.
Jérome, c’était encore par crainte de 1’obésité. Une fois n’est pas coutume.

Elle gagna la salle a manger, suivie de son beau-pére. Cadette,
accroupie devant la cheminée, attisait le feu. Puis elle mit des braises dans
la chaufferette, qu’elle glissa sous la chaise de M. Jérome. Sur les murs,
1’étoffe, tendue depuis 1885, et qui représentait une kermesse flamande (elle
avait été choisie dans un catalogue du Bon-Marche¢), absorbait la lumiere de
la suspension. Le civet encore invisible régnait déja par la force de son
fumet. Et méme ces deux nez exercés de Landais discernaient le gofit du
laurier, la pointe de girofle. Deux chiens tournaient autour de la table.

Il parut enfin. Noémi pencha sa téte sur le plat fumant et parfumé.
Cadette la guidait :

« La, Madame, il y a un morceau de rable.



— C’est trop horrible !... » gémit M. Jérome.

Noémi était déchainée. Elle ordonna a Cadette :

« Débouchez une bouteille de 1éoville. Il en reste une dans le placard...
Mettez-la pres du feu.

— Du vin ? Vous étes folle, ma fille.

— J’ai besoin de reprendre des forces. »

M. Jérome mangeait sa purée verte, sans quitter des yeux I’assiette de
Noémi. Ses mains tremblaient.

« Eh bien, puisque c’est ainsi... C’est vous qui en porterez la
responsabilité. Du civet, Cadette !

— Vous étes assez grand, mon pere...

— Ce n’est pas ca qui fera du mal a Monsieur », disait Cadette, pleine
de respect pour sa cuisine et de confiance dans la nourriture.

Le malade se servait, stupéfait qu’on le laissat libre de s’empoisonner.

« Puisque c’est comme ¢a, cria-t-il sur un ton d’enfant gaté, je vais
boire du vin.

— A votre aise ! répondit Noémi. »

Il hésita, prit la bouteille, solennellement, et se servit d’'une main
tremblante.

« Je vous avertis, ma fille, que le docteur vous attrapera. Vous étes une
drole de garde-malade !

— Le docteur ? Ce qu’il s’en moque ! Croyez-vous que votre santé
I’intéresse ?

— 1II est tres attaché a ses malades. Plus que ne I’était le docteur
Pieuchon... Ah! je sais bien que vous ne pouvez le souffrir. »

Noémi posa son verre et regarda dans le vide. Le docteur, ce gros
homme stupide qui s’installait au chevet du malade et n’en démarrait plus,
elle lui en voulait simplement parce qu’il était « le docteur ». Il portait le
méme titre que celui qui soignait autrefois les tuberculeux avec de la
teinture d’iode, le médecin de Jean Péloueyre... Celui-la avait quitté le pays,
il était devenu alcoolique... Elle savait que c’était par chagrin... A
Bordeaux, il avait eu des histoires ennuyeuses : des certificats de
complaisance... si elle ne 1’avait pas repoussé, il serait la encore. Ce serait
lui, dans ce fauteuil, en face du sien. Des enfants joueraient dans le
vestibule...



« Noémi, est-ce que je suis rouge ?... Je n’ai bu qu’un demi-verre et il
me semble que ma téte va éclater.

— 11 ne fallait pas boire.

— C’est votre faute, ma fille. Il faudra que je prenne un bain de pieds
sinapisé avant de me coucher... Mais, alors, je dois attendre que ma
digestion soit finie. Je vais étre obligé de me coucher tard... J’ai commis
une folie. C’est vous qui m’avez tenté. »

C’était la femme qui I’avait tenté, cette grosse femme bien plus
congestionnée qu’il n’était lui-méme.

Ils étaient revenus au salon. M. Jérome ne pouvait prendre son bain de
pieds avant dix heures.

« Faute de mieux, je vais m’étendre et renoncer a ma partie de jacquet.
Vous me ferez la lecture.

— Montaigne ? »

I1 fit signe que non. Elle soupira d’aise.

« Non, le roman... Lucien Leuwen. »

Noémi fit semblant de ne pas I’avoir entendu. Rien ne I’irritait
davantage que cette tyrannie qui l’obligeait de lire a haute voix des
ouvrages incompréhensibles. Encore était-elle habituée a Montaigne. Et
puis cela ne I’humiliait pas de n’y rien comprendre... Mais elle était furieuse
de n’y voir guere plus clair dans une histoire d’amour stupide comme ce
Lucien Leuwen. Son beau-pére 1’avait dressée a respecter la ponctuation
avec une telle rigueur qu’il n’y avait aucun inconvénient qu’elle n’entendit
rien au texte qui lui était confié. Le vieillard avait cette bizarrerie de ne
pouvoir souffrir que le ton uni et sans expression, en usage pour les lectures
au réfectoire dans les colleges et les couvents. Il avait discerné, dés que
Noémi commencait a suivre le fil du récit, qu’elle ne manquait pas d’avoir
de ces recherches de diction dont il avait horreur. I voulait qu’elle ne fiit
gqu’un instrument.

... Il était minuit ; le souper était préparé dans une charmante salle,
formée par des murs de charmille... Pour mettre le souper a I’abri de la
rosée du soir, s’il en survenait, ces murs de verdure supportaient une tente a
larges bandes rouge et blanc... On apercevait ¢a et la, par les trouées du
feuillage, une belle lune éclairant un paysage étendu et tranquille. Cette



nature ravissante était d’accord avec les nouveaux sentiments qui

cherchaient a s’emparer du ceeur de Mme de Chasteller[:i)]...

M. Jérome faisait craquer ses doigts. Le buste penché vers les braises,
il semblait se dérober a cette lecture. Mais si Noémi reprenait souffle, il lui
criait : « Continuez. » Par instants, il se levait a demi, se regardait dans la
glace du trumeau, tatait ses joues. Au moment ou sa bru lisait d’une voix
blanche ces propos de Lucien a Mme de Chasteller :

Je n’ai point d’expérience de la vie, je n’avais jamais aime ; vos yeux
vus de pres m’effrayaient ; je ne vous avais vue jusqu’ici qu’a une tres
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grande dislance[_]..

« Assez ! cria M. Jérome. Assez comme cela !

— On jurerait que je vous torture, répliqua Noémi en posant le livre
sur le guéridon. Comme si ce n’était pas vous qui choisissiez les histoires
qui n’ont pas le sens commun... Il y en a tant d’intéressantes ! »

Il fixa sur elle ses petits yeux ronds, injectés de bile, et, sans daigner lui
répondre, lui demanda seulement, pour la dixieme fois, si elle le trouvait
rouge. Elle répondit avec humeur qu’il paraissait congestionné. Il interrogea
encore, avec un air d’intérét démesuré. Pensait-elle qu’il avait achevé sa
digestion ? Elle s’en dit assurée, pour étre débarrassée du bain de pieds et
pour pouvoir gagner son lit.

« Alors, allez le préparer... Vite ! Mes tempes battent. »

Elle le dévisagea. C’était vrai qu’il avait le sang aux joues. Les
vaisseaux gonflés et bleus sillonnaient ses narines et ses pommettes. Elle
serra le chale autour de son corps et prit une lampe. Dans 1’escalier glacé,
elle s’abandonna a une irritation violente et qui touchait a la haine. Elle
pénétra dans le cabinet de toilette et, soudain, devant I’armoire aux
remedes, parut hésiter. Elle avait ouvert un battant et voyait, au milieu des
fioles, le paquet de moutarde. Elle hésita une seconde, referma I’armoire,
sans avoir pris ce qu’elle était venue chercher. Elle redescendit au salon et,
des le seuil, avertit son beau-pere qu’il n’y avait plus de moutarde.

« Plus de moutarde ! »

Il avait tourné vers elle sa face décidément cramoisie.

« Vous avez bien cherché ? Envoyez vite Cadette a la pharmacie
d’ Arquey.



— Mais c’est dimanche, mon pére. La pharmacie est fermée.

— Alors, allez-y vous-méme. Demandez d’ Arquey d’urgence. »

Noémi secoua la téte : il savait bien que les d’ Arquey partaient tous les
dimanches pour Langon, depuis qu’ils avaient acheté une cing-chevaux...
IIs couchaient chez leur fille et ne revenaient que le lundi matin. M. Jérome
se mit a gémir sur cette folie de déplacement. Les gens ne pouvaient plus
demeurer en place. Et, soudain, il tourna sa fureur contre sa bru : c’était sa
faute ; elle devait veiller a ce qu’il efit toujours sous la main les remedes
nécessaires. Elle se chargeait d’une responsabilité dont elle ne paraissait pas
avoir conscience. Non, elle n’en avait pas conscience : elle souriait, et
meéme elle le raillait, disant que c’était la peur qui le congestionnait. Jamais
elle ne lui avait parlé sur ce ton. Il fut vexé, fit un effort pour vaincre sa
terreur, assura qu’il ne demandait pas mieux que de mourir, et, comme elle
hochait la téte en disant : « Oh ! ca... » il lui ordonna d’un ton sec, comme il
efit fait a un domestique :

« Je me couche : allez préparer ma boule. »

Maintenant, elle est seule dans sa chambre, au-dessus de celle de M.
Jérome. Jean Péloueyre, de son cadre, la regarde se déshabiller. Elle
n’entend rien que des galops de rats, brusquement interrompus. Soudain, ce
bruit... On dirait un grognement, comme quelqu’un qui étouffe et qui
reprend souffle : un rale...

« Mais non, se dit Noémi, il lui arrive quelquefois de ronfler. Il
ronfle... »

Mais elle tremble de joie. Une horrible, une irrésistible espérance
I’envahit. Peut-étre quelques secondes, peut-étre un quart d’heure, elle
demeura immobile, comme pétrifiée, et toutes les puissances de son étre
s’abandonnaient a cette joie anxieuse, a cette attente. Elle percut comme un
hoquet, puis plus rien, que le battement de 1’horloge du vestibule et le bruit
de son sang dans ses oreilles.

Elle fit soudain comme quelqu’un qui se réveille, passa ses mains sur
ses yeux. Quel silence ! Elle prit la lampe, mais demeura un instant sans
oser descendre. Quand elle eut atteint la porte de son beau-pere, elle hésita
encore, cherchant a percevoir le bruit d’une respiration. Elle ouvrit enfin.
Le feu éclairait le plancher. Elle s’avanca vers le lit, ferma les yeux, les
rouvrit... Il dormait paisiblement, la téte tournée vers le mur. Les deux coins



de I’oreiller se rejoignaient sur son crane. Noémi poussa un soupir profond ;
d’un geste maternel, elle aplatit 1’édredon sur les pieds du vieillard et, apres
’avoir bordé, arrangea les bliches dans la cheminée, puis sortit a pas furtifs.



Notice

(Frangois Mauriac, (Euvres romanesques et théatrales completes, t. 11,
éd. établie, présentée et annotée par Jacques Petit, Bibliotheque de la
Pléiade, Paris, Gallimard 1979)

Epilogue d’un roman écrit dix ans plus tot, ce texte est le premier de
ces retours en arriere auxquels Mauriac va se laisser entrainer pendant cing

ou six ans. Apres Le Mystere Frontenac, en effet, deux nouvelles[3_8] et La
Fin de la nuit reprennent le personnage de Thérese Desqueyroux ; Les
Anges noirs sont la « suite » de Ce qui était perdu ; le Conte de Noél est
écrit en marge du Mystere Frontenac ; Le Drole et Le Rang reviennent sur

les themes de Genitrix et de Préséances[?ﬁ]. Ainsi de 1932 a 1937 environ,
un mouvement tres fort ramene Mauriac a des personnages, a des situations,
a des themes déja traités, qu’il précise, accentue, prolonge.

On voit bien dans le cas présent qu’il a voulu donner quelque relief a
un personnage un peu simple, dont les contradictions apparaissaient a peine.
C’est la revanche de Noémi trop facilement résignée, asservie aux caprices
d’un vieillard, mais aussi sa révolte contre le dévouement qui lui a été
imposé. Au finale du roman, les mouvements « héroiques » 1’emportaient
aisément sur la tentation du bonheur ; les mouvements héroiques et des
préoccupations plus terre a terre : la fortune a conserver ; les dernieres
lignes toutefois insistaient sur cette « loi plus haute que son instinct » qui

1 [40] o
guidait la jeune femme ~ , la contraignait au renoncement.

L’instinct, ici, quelques instants 1’emporte, dans un mouvement qui
s’amplifie : du plaisir, a peine reconnu, d’irriter le vieillard, a la provocation
et au désir de le voir mourir... Resurgissent aussi le réve de bonheur jadis
refusé, le souvenir du jeune médecin dont elle a détruit la vie en le
repoussant : « il était devenu alcoolique... Elle savait que c’était par

[41]
chagrin ». Le manuscrit laisse s’exprimer plus clairement le « désir » de



Noémi : « Elle aurait tres bien pu ne pas 1’épouser. [...] Non, non, chasse

[...] ce désir. Quelle horreur[4_2] ! » Est-ce plus horrible — le méme mot et
employé — que cette joie, soudaine, « irrésistible » lorsqu’elle croit entendre
un « rale » ? Les pulsions secretes triomphent ici le temps d’un réve ; au
sens strict : « elle fit soudain comme quelqu’un qui se réveille... » Et se
réveillant, elle redevient elle-méme, retrouve son dévouement pour
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« border » le vieillard « d’un geste maternel[_] ».

Ce personnage de femme frustrée qui a sacrifié aux autres son bonheur
n’est pas rare dans I’ceuvre de Mauriac. La situation d’FElisabeth Gornac,
dans Destins, est analogue a celle de Noémi ; soumise elle aussi aux
caprices et aux humeurs d’un vieillard, son beau-pere, et révant, elle aussi,
d’un impossible amour. Plus souvent, c’est une mere, jeune encore, qui
renonce a toute vie personnelle pour ses enfants. Le théme apparait tres

clairement dans Le Mystere Frontenac, quoique fugitivement noté[éﬂ]. Sans
doute peut-on y découvrir une réverie du romancier sur le souvenir de sa
propre mere.

Mais ce « dernier chapitre » précede Le Mystere Frontenac ; plus
proche dans son ton et dans ses themes du Neceud de viperes, il participe de
la méme amertume, de la méme hargne. Pire encore, car peu de
personnages de Mauriac ont connu « cette joie anxieuse », « cette attente »

[45] . ~ X
de la mort de I’autre = . Les criminels méme, Gradere dans Les Anges
noirs ou Thérese Desqueyroux, n’ont pas eu ce « tremblement de joie », ni

[46]
éprouvé cette « horrible », « cette irrésistible espérance ». Mais aussi,

n’avaient-ils pas a venger des années d’esclavage.

NOTE SUR LE TEXTE

Le manuscrit de cette nouvelle se trouve dans un cahier qui contient
également des fragments de Souffrances et bonheur du chrétien, Le Jeudi
saint, etc. Un article sur Lamennais la précede immédiatement (il parut le

[47]

15 janvier 1932) ; suit une préface a Hallel, publiée également en 1932 ™ .



La date de rédaction est donc peu antérieure a celle de la publication, dans
Les Annales, le 15 janvier 1932. Ce texte n’avait pas été repris avant les
(Euvres completes ou il figure dans le tome VI.
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