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Le Baiser au lépreux



À LOUIS ARTUS
son admirateur et son ami

F. M.



I

JEAN PÉLOUEYRE, étendu sur son lit, ouvrit les yeux. Les cigales
autour de la maison crépitaient. Comme un liquide métal la lumière coulait
à travers les persiennes. Jean Péloueyre, la bouche amère, se leva. Il était si
petit que la basse glace du trumeau refléta sa pauvre mine, ses joues
creuses, un nez long, au bout pointu, rouge et comme usé pareil à ces sucres
d’orge qu’amincissent, en les suçant, de patients garçons. Les cheveux ras
s’avançaient en angle aigu sur son front déjà ridé : une grimace découvrit
ses gencives, des dents mauvaises. Bien que jamais il ne se fût tant haï, il
s’adressa à lui-même de pitoyables paroles : « Sors, promène-toi, pauvre
Jean Péloueyre ! » et il caressait de la main une mâchoire mal rasée. Mais
comment sortir sans éveiller son père ? Entre une heure et quatre heures, M.
Jérôme Péloueyre exigeait un silence solennel : ce temps sacré de son repos
l’aidait à ne pas mourir de nocturnes insomnies. Sa sieste engourdissait la
maison : pas une porte ne devait se fermer ni s’ouvrir, pas une parole ni un
éternuement troubler le prodigieux silence à quoi, après dix ans de
supplications et de plaintes, il avait dressé Jean, les domestiques, les
passants eux-mêmes accoutumés sous ses fenêtres à baisser la voix. Les
carrioles évitaient par un détour de rouler devant sa porte. En dépit de cette
complicité autour de son sommeil, à peine éveillé M. Jérôme en accusait un
choc d’assiettes, un aboi, une toux. Était-il persuadé qu’un absolu silence
lui eût assuré un repos sans fin relié à la mort comme à l’Océan un fleuve ?
Toujours mal réveillé et grelottant même durant la canicule, il s’asseyait
avec un livre près du feu de la cuisine ; son crâne chauve reflétait la
flamme ; Cadette vaquait à ses sauces sans prêter au maître plus d’attention
qu’aux jambons des solives. Lui, au contraire, observait la vieille paysanne,
admirant que, née sous Louis-Philippe, des révolutions, des guerres, de tant
d’histoire, elle n’eût rien connu, hors le cochon qu’elle nourrissait et de qui
la mort à chaque Noël, humectait de chiches larmes ses yeux chassieux.



 En dépit de la sieste paternelle, la fournaise extérieure attira Jean
Péloueyre ; d’abord elle l’assurait d’une solitude : au long de la mince ligne
d’ombre des maisons, il glisserait sans qu’aucun rire fusât des seuils où les
filles cousent. Sa fuite misérable suscitait la moquerie des femmes ; mais
elles dorment encore environ la deuxième heure après midi, suantes et
geignantes à cause des mouches. Il ouvrit, sans qu’elle grinçât, la porte
huilée, traversa le vestibule où les placards déversent leur odeur de
confiture et de moisissures, la cuisine ses relents de graisse. Ses espadrilles,
on eût dit qu’elles ajoutaient au silence. Il décrocha sous une tête de
sanglier son calibre 24 connu de toutes les pies du canton : Jean Péloueyre
était un ennemi juré des pies. Plusieurs générations avaient laissé des
cannes dans le porte-cannes la canne-fusil du grand-oncle Ousilanne, la
canne à pêche et la canne à épée du grand-père Lapeignine et celles dont les
bouts ferrés rappelaient des villégiatures à Bagnères-de-Bigorre. Un héron
empaillé ornait une crédence.

Jean sortit. Comme l’eau d’une piscine, la chaleur s’ouvrit et se
referma sur lui. Il fut au moment d’aller à l’endroit où le ruisseau, près de
traverser le village, concentre sous un bois d’aulnes son haleine glacée,
l’odeur des sources. Mais des moustiques, la veille, l’y avaient harcelé ;
puis son désir était d’adresser une parole à quelque être vivant. Alors il se
dirigea vers le logis du docteur Pieuchon, de qui le fils Robert, étudiant en
médecine, était revenu ce matin même pour les vacances.

Rien ne vivait, rien ne semblait vivre ; mais à travers les volets mi-clos,
parfois le soleil allumait des besicles relevées sur un front de vieille. Jean
Péloueyre marcha entre deux murs aveugles de jardins. Ce passage lui était
cher parce qu’aucun œil ne s’y embusquait et qu’il s’y pouvait livrer à ses
méditations. Méditer, chez lui, n’allait, pas sans contractions du front,
gestes, rires, vers déclamés – toute une pantomime dont le bourg se
gaussait. Ici, les arbres indulgents se refermaient sur ses solitaires
colloques. Ah ! Pourtant qu’il eût préféré l’enchevêtrement des rues d’une
grande ville où, sans que se retournent les passants, on peut se parler à soi-
même ! Du moins Daniel Trasis, dans ses lettres l’assurait à Jean Péloueyre.
Ce camarade, contre le gré de sa famille, s’était, à Paris, « lancé dans la
littérature ». Jean l’imaginait, le corps ramassé, puis bondissant dans la
cohue parisienne, s’y enfonçant comme un plongeur ; sans doute y nageait-



il maintenant, haletait-il... vers des buts précis : fortune, gloire, amour ; tous
les fruits défendus à ta bouche, Jean Péloueyre !

À pas feutrés, il entra chez le docteur. La servante lui dit que ces
messieurs avaient déjeuné en ville ; Jean résolut d’attendre le fils Pieuchon
de qui la chambre ouvrait sur le vestibule. Cette chambre lui ressemblait au
point que l’ayant vue, on ne souhaitait plus d’en connaître l’hôte : au mur,
râtelier de pipes, affiches du bal des étudiants ; sur la table, une tête de mort
insultée par un brûle-gueule ; des livres achetés pour les loisirs des
vacances : Aphrodite, L’Orgie latine, Le Jardin des Supplices, Le Journal
d’une Femme de Chambre, Les Morceaux choisis de Nietzsche attirèrent
Jean : il les feuilleta. Une odeur de vêtements dont un étudiant s’est servi
l’été venait de la malle ouverte. Alors Jean Péloueyre lut ceci : « Qu’est-ce
qui est bon ? – Tout, ce qui exalte en l’homme le sentiment de puissance, la
volonté de puissance, la puissance elle-même. Qu’est-ce qui est mauvais ? –
Tout ce qui a sa racine dans la faiblesse. Périssent les faibles et les ratés : et
qu’on les aide encore à disparaître ! Qu’est-ce qui est plus nuisible que
n’importe quel vice ? – La pitié qu’éprouve l’action pour les déclassés et les
faibles : le christianisme. »

Jean Péloueyre posa le livre ; ces paroles entraient en lui comme dans
une chambre dont on pousse les volets, l’embrasement d’un après-midi.
D’instinct il alla en effet à la fenêtre, livra la chambre de son camarade au
feu du ciel, puis relut la phrase atroce. Il ferma les yeux, les rouvrit,
contempla son visage dans la glace : Ah ! pauvre figure de landais chafouin,
de « landousquet » comme au collège on le désignait, triste corps en qui
l’adolescence n’avait su accomplir son habituel miracle, minable gibier
pour le puits sacré de Sparte ! Il se revit à cinq ans chez les sœurs : en dépit
de la haute position des Péloueyre, les premières places, les bons points
allaient aux enfants bouclés et beaux. Il se rappela cette composition de
lecture où, ayant lu mieux qu’aucun autre, il avait été tout de même classé
dernier. Jean Péloueyre parfois se demandait si sa mère, morte phtisique et
qu’il n’avait pas connue, l’eût aimé. Son père le chérissait comme un
souffrant reflet de lui-même, comme son ombre chétive dans ce monde
qu’il traversait en pantoufles ou étendu au fond d’une alcôve parfumée de
valériane et d’éther. La sœur aînée de M. Jérôme, la tante de Jean, sans
doute eût-elle exécré ce garçon – mais le culte qu’elle vouait à son fils



Fernand Cazenave, homme considérable, président du Conseil général, et
chez qui elle vivait à B... – cette adoration l’absorbait au point que les
autres s’effaçaient ; elle ne les voyait pas ; il arrivait pourtant que d’un
sourire, d’un mot, elle tirât Jean Péloueyre du néant, parce que dans ses
calculs, ce fils d’un père égrotant, ce pauvre être voué au célibat et à une
mort prématurée, canaliserait au profit de Fernand Cazenave la fortune des
Péloueyre. Jean mesura d’un seul regard le désert de sa vie. Ses trois années
de collège, il les avait consumées en amitiés jalousement cachées : ni ce
camarade Daniel Trasis, ni cet abbé maître de rhétorique, ne comprirent ses
regards de chien perdu.

Jean Péloueyre ouvrit le livre de Nietzsche à une autre page ; il dévora
l’aphorisme 260 de Par-delà le bien et le mal, – qui a trait aux deux
morales : celle des maîtres et celle des esclaves. Il regardait sa face que le
soleil brûlait sans qu’elle en parût moins jaune, répétait les mots de
Nietzsche, se pénétrait de leur sens, les entendait gronder en lui, comme un
grand vent d’octobre. Un instant, il crut voir à ses pieds, pareille à un chêne
déraciné, sa Foi. Sa Foi n’était-elle pas là, gisante, dans ce torride jour ?
Non, non : l’arbre l’étreignait encore de ses mille racines ; après cette
rafale, Jean Péloueyre en retrouvait dans son cœur l’ombre aimée, le
mystère sous ces frondaisons drues et de nouveau immobiles. Mais il
découvrait soudain que la Religion lui fut surtout un refuge. Au laideron
orphelin, elle avait ouvert une nuit consolatrice. Quelqu’un sur l’autel tenait
la place des amis qu’il n’avait pas eus, et la Vierge héritait de cette dévotion
qu’il eût vouée à sa mère selon la chair. Toutes les confidences qui
l’étouffaient, se déversaient au confessionnal ou dans les muettes prières du
crépuscule. – quand le vaisseau ténébreux de l’église recueille ce qui reste
de fraîcheur au monde. Alors le vase de son cœur se rompait à des pieds
invisibles. S’il eût possédé les boucles de Daniel Trasis, ce visage que
depuis son enfance les femmes jamais ne s’étaient interrompues de caresser,
Jean Péloueyre se fût-il mêlé au troupeau des vieilles filles et des
servantes ? Il était de ces esclaves que Nietzsche dénonce ; il en discernait
en lui la mine basse ; il portait sur sa face une condamnation inéluctable ;
tout son être était construit pour la défaite ; – comme son père, d’ailleurs,
comme son père, dévot lui aussi mais mieux que Jean instruit dans la
théologie, et naguère encore lecteur patient de saint Augustin et de saint



Thomas d’Aquin. Jean, peu soucieux de doctrine, et professant une religion
d’effusions, admirait que celle de M. Jérôme fût d’abord raisonnable. Tout
de même il se rappelait cette parole que son père aimait à répéter : « Sans la
Foi, que serais-je devenu ? » Cette Foi n’allait pas d’ailleurs jusqu’à braver
un rhume pour entendre la messe. Aux grandes fêtes, on installait M.
Jérôme dans la sacristie surchauffée et d’où il suivait, emmitouflé, la
cérémonie.

Jean Péloueyre sortit. De nouveau, entre les murs aveugles et sous la
muette indulgence des arbres, il marchait, gesticulait ; parfois il feignait de
se croire, allégé de sa croyance : ce liège qui l’avait soutenu sur la vie lui
manquait d’un coup. Plus rien ! Plus rien ! Il savourait ce dénuement ; des
réminiscences scolaires se pressaient sur ses lèvres : « ... Mon malheur
passe mon espérance... Oui, je te loue, ô Ciel, de ta persévérance... » Un peu
plus loin, il démontrait aux arbres, aux tas de cailloux, aux murs qu’il existe
parmi les chrétiens des Maîtres et que les Saints, les grands Ordres, toute
l’Église universelle offre un sublime exemple de volonté de puissance.

Agité de tant de pensées, il ne reprit conscience qu’au bruit de ses pas
dans le vestibule – bruit qui, au premier étage, déclencha un gémissement ;
une voix pleurarde et ensommeillée appela Cadette ; alors les savates de la
servante traînèrent dans la cuisine ; le chien aboya ; des volets furent
rabattus : le réveil de M. Jérôme désengourdissait la maison.

C’était l’heure de ses yeux gonflés, de sa bouche amère où sa
conception du monde atteignait au plus sombre. Jean Péloueyre se réfugia
donc au « salon de compagnie » aussi frais qu’une cave. Des papiers moisis
découvraient le salpêtre des murs. Une pendule n’y fragmentait le temps
pour aucune oreille humaine. Il s’enfonça dans un fauteuil capitonné,
regarda en lui la place où sa foi souffrait et se pénétrait d’angoisse. Une
mouche bourdonnait, se posait. Alors un coq chantait – puis un bref trille
d’oiseau – puis un coq encore... la pendule sonna une demie – un coq..., des
coqs... Il s’endormit jusqu’à l’heure si douce où il avait coutume, par des
ruelles détournées, d’atteindre la plus petite porte de l’église et de se couler
dans la ténèbre odorante. N’irait-il donc plus à ce rendez-vous – le seul qui
ait jamais été assigné au cloporte Jean Péloueyre ? Il n’y alla pas, mais
gagna le jardin où le soleil déclinant lui fit dire : La chaleur va tomber. Des
papillons blancs palpitaient. Le petit-fils de Cadette arrosait les laitues – un



beau drôle aux pieds nus dans ses sabots, le bien-aimé des filles et que
fuyait Jean Péloueyre honteux d’être le maître : n’aurait-ce pas été à lui,
chétif, de servir ce triomphant et juvénile dieu potager ? Même de loin, il
n’osait lui sourire ; avec les paysans, sa timidité atteignait à la paralysie.
Maintes fois il avait essayé d’aider le curé au patronage, au cercle d’études,
et toujours perclus de honte, stupide, objet de risée, était rentré dans sa nuit.

Cependant M. Jérôme suivait l’allée bordée de poiriers en quenouille,
d’héliotropes, de résédas, de géraniums, dont on ne sentait pas les odeurs
parce que l’immense bouquet rond d’un tilleul emplissait de son haleine la
terre et le ciel. M. Jérôme traînait les pieds. Le bas de son pantalon
demeurait pris entre sa cheville et sa pantoufle. Son chapeau de paille
déformé était bordé de moire. Il avait sur les épaules une vieille pèlerine de
tricot oubliée par sa sœur. Jean reconnut, entre les mains paternelles, un
Montaigne. Sans doute Les Essais, comme sa religion, le fournissaient de
subterfuges pour parer du nom de sagesse son renoncement à toute
conquête ? Oui, oui, se répétait Jean Péloueyre, ce pauvre homme appelait
tantôt stoïcisme, tantôt résignation chrétienne, l’immense défaite de sa vie.
Ah ! que Jean se sentait donc lucide ! Aimant et plaignant son père, comme
à cette heure, il le méprisait ! Le malade se lamenta des élancements dans la
nuque, des étouffements, l’envie de rendre... Un métayer avait forcé sa
porte, Duberne d’Hourtinat qui exigeait une nouvelle chambre pour loger
l’armoire de sa fille mariée ! Où pourrait-il souffrir tranquille ? Où pourrait-
il mourir en paix ? Pour comble, le lendemain était un jeudi, jour de marché
sur la place, et aussi jour d’invasion : sa sœur Félicité Cazenave, son neveu
régneraient céans ; dès cette aube néfaste, les bestiaux sur le foirail
réveilleraient le malade ; l’auto des Cazenave, grondant devant la porte,
annoncerait la présence de l’hebdomadaire fléau. Tante Félicité forcerait
l’entrée de la cuisine, bouleverserait le régime de son frère au nom du
régime de son fils. Au soir, le couple laisserait derrière lui Cadette en
larmes et son maître suffoquant.

Rampant et faible devant l’ennemi, M. Jérôme dans le secret
nourrissait sa rancœur. Si souvent il grommelait qu’il réservait aux
Cazenave « un chien de sa chienne », que Jean Péloueyre, ce jour-là ne
prêta nulle attention à ce que lui glissait son père : « Nous allons leur jouer
un tour, Jean, pour peu que tu veuilles t’y prêter... Mais le voudras-tu ? »



Jean, à mille lieues des Cazenave, sourit. Cependant son père l’observait et
lui disait : « Tu devrais être plus coquet à ton âge ; comme tu es mal
“dringué,”, mon pauvre drôle ! » Bien que M. Jérôme ne lui eût jamais
montré qu’il se souciât de sa tenue, Jean Péloueyre ne posa aucune
question ; il ne pressentit rien de ce qui se préparait à ce tournant de son
destin ; il avait pris le Montaigne des mains paternelles et lisait cette
phrase : « Pour moi, je loue une vie glissante, sombre et muette... » Ah !
oui, leur vie était à souhait glissante, sombre et muette ! Les Péloueyre
regardaient un souffle rider l’eau de la citerne, agitée de têtards autour
d’une taupe morte. M. Jérôme crut sentir le serein, se dirigea vers la
maison. Désœuvré, Jean, au fond du jardin, glissa la tête dans
l’entrebâillement d’une poterne ouverte sur la ruelle. À sa vue, le petit-fils
de Cadette, qui tenait pressée contre lui une fille, la lâcha comme on laisse
tomber un fruit.



II

JEAN PÉLOUEYRE ne dormit guère cette nuit-là. Ses fenêtres étaient
ouvertes sur la laiteuse nuit – la nuit plus bruyante que le jour à cause des
coassantes mares. Mais les coqs surtout ne cessent de chanter jusqu’à
l’aube, fatigués d’avoir salué l’obscure et trompeuse clarté des étoiles. Ceux
du bourg avertissent ceux des métairies qui, de proche en proche,
répondent : « C’est un cri répété par mille sentinelles... » Jean veillait, se
berçant de ce vers indéfiniment marmonné. Les fenêtres découpaient à
l’emporte-pièce un azur dévoré d’astres. Jean se levait pieds nus, regardait
les mondes et les appelait par leurs noms, agitant sans le lasser le problème
posé la veille : avait-il adhéré à une métaphysique ou à un système de
consolations ingénieuses ? Sans doute des croyants parmi les Maîtres
régnaient. Mais Chateaubriand hésita-t-il jamais à jouer son éternité contre
une caresse ? Barbey d’Aurevilly, que de fois trahit-il le Fils de l’Homme
pour un baiser ? Ne triomphèrent-ils pas dans la mesure où ils trahirent leur
Dieu ?

Dès l’aube, les déchirantes plaintes des porcelets éveillèrent Jean.
Comme chaque jeudi, il évita de pousser les volets, afin que le marché ne le
vît pas. Sur le trottoir, tout contre la fenêtre, Mme Bourideys, la mercière,
arrêta Noémi d’Artiailh pour lui demander si elle avait déjeuné. Goulûment
Jean Péloueyre regardait cette Noémi qui avait dix-sept ans. Sa tête brune et
bouclée d’ange espagnol n’était point faite pour un corps si ramassé ; mais
Jean adorait le contraste d’un jeune corps dru, mal équarri et d’un
séraphique visage qui faisait dire aux dames que Noémi d’Artiailh était jolie
comme un tableau. Vierge de Raphaël qui eût été ragote, elle émouvait chez
Jean le meilleur et le pire, l’incitait aux hautes pensées comme aux basses
délectations. Déjà son cou, sa douce gorge luisaient de moiteur. Des cils
indéfinis ajoutaient à la chasteté des longues paupières sombres : visage
encore baigné de vague enfance, virginité des lèvres puériles – et soudain



ces fortes mains de garçon, ces mollets qu’au ras du talon, comprimés de
lacets, il fallait bien appeler chevilles ! Jean Péloueyre regardait
sournoisement cet ange ; le petit-fils de Cadette, lui, la pouvait regarder en
face : les beaux garçons, même du peuple, ont le droit de regard sur toutes
les filles. C’est à peine, à la grand-messe, quand elle avait traversé la nef et
frôlé la chaise de Jean Péloueyre, s’il osait renifler l’air remué par sa robe
de percale, son odeur de savonnette et de linge propre. Jean Péloueyre
soupira, mit sa chemise de la veille, qui était aussi de l’avant-veille. Son
corps ne méritait aucun soin ; il usait d’un pot à eau recroquevillé dans une
minuscule cuvette pour que, sans le briser, se pût rabattre le couvercle de la
commode. Sous le tilleul du jardin, il ne récita pas sa prière mais lut le
journal de façon que le papier cachât sa figure au petit-fils de Cadette. Il
sifflotait, ce misérable ! Un œillet rouge à l’oreille, il était brillant et
vernissé comme un jeune coq. Une ceinture serrait à la taille son pantalon
indigo. Jean Péloueyre le haïssait bassement et se faisait horreur de le haïr.
La pensée ne le consolait pas que ce garçon deviendrait un paysan hideux,
puis qu’un autre garçon aussi fort, aussi bien découplé alors arroserait les
laitues – de même que palpiteraient d’autres papillons blancs pareils à ceux
de cette matinée. « O mon âme, se dit Jean Péloueyre, mon âme, dans ce
matin d’été plus laide encore que mon visage ! »

Il reconnut dans la maison la voix de flûte du curé. Que venait-il
manigancer à cette heure qui n’était pas celle de sa visite quotidienne ? Ce
jour-là surtout, comment osait-il risquer une rencontre avec Fernand
Cazenave que la vue d’un ecclésiastique rendait furieux ? Dissimulé
derrière le tilleul, Jean Péloueyre vit passer Fernand au pas de course, ainsi
qu’il faisait toujours cinq minutes avant ses repas. Sa mère le suivait,
soufflante. Son grand corps tout en jambes, son buste sphérique, sa tête de
vieille Junon attachée à ses seins, – toute cette forte machine détraquée,
usée, obéissait aux injonctions du fils bien-aimé, comme s’il eût, en
pressant un bouton, mis en branle un mécanisme. Le conseiller voulut bien
s’arrêter pour l’attendre, il essuya avec son mouchoir un front ruisselant et
le cuir intérieur de son canotier. Divinité renfrognée, il suait sous l’alpaga.
Derrière le binocle, ses métalliques yeux ne reflétaient rien du monde. Sa
mère lui frayait la route, brisant les êtres comme des branches. On racontait
qu’elle avait dit un jour : « Si Fernand se marie, ma bru mourra. » Nulle bru



ne s’y était risquée et quelle jeune fille eût consenti à étriller, à nourrir cet
homme en place, accoutumé, la cinquantaine franchie, aux soins du premier
âge ? L’angelus se défit dans la chaleur. Jean Péloueyre entendit le
conseiller gronder : « Salopes de cloches. »

Il ne se glissa à table que lorsque déjà y trônaient sa tante et Fernand
cravatés de serviettes. M. Jérôme en retard s’assit, le dos rond et peureux,
mais l’œil vif et il osa avouer que le curé l’avait retenu. La tête dans les
épaules, les Péloueyre attendirent l’orage qui n’éclata qu’au gigot. Servi le
premier, Fernand Cazenave, sa fourchette en l’air, interrogeait le visage
maternel. Félicité flaira le morceau, le retourna, puis laissa tomber cette
sentence : « Trop cuit ! » Alors le couple repoussa de concert ses assiettes.
Cadette comparut avec des yeux de volaille pourchassée, défendit son gigot
en un patois gémissant, – inutile vacarme puisque le conseiller finit tout de
même par assouvir sur la viande trop cuite sa fringale. Repu, il s’excusa de
n’être pas allé d’abord saluer son oncle Péloueyre ; mais il avait vu dans le
vestibule un chapeau ecclésiastique : Les Péloueyre savaient qu’un prêtre
lui faisait physiquement horreur. Sans lever les yeux de sa voix monotone,
M. Jérôme prononça : « C’était pour me parler de toi, Jean, qu’est venu M.
le curé. Crois-tu qu’il veut te marier ? » Fernand ricana et dit que ce n’était
pas sérieux : « Pourquoi ? Jean va sur ses vingt-trois ans. » Alors Fernand
Cazenave éclata : de quoi se mêlait cet ensoutané ? de quel droit mettait-il
le nez dans les affaires de la famille ? Perdant toute mesure, il osa demander
à mi-voix si Jean était seulement « mariable » D’un clin d’œil, sa mère
rappela à l’ordre le malotru. « Ce serait très heureux que Jean se mariât,
disait-elle : il manquait à cette maison une ménagère. Ah ! sans doute les
jeunes femmes ont d’étranges humeurs et le régime de Jérôme subirait
quelque bouleversement. » Fernand, calmé, l’approuva : Jean, certes,
pouvait fonder une famille. Mais ne ferait-il pas son malheur ? Le cher
enfant avait déjà des habitudes, des manies, comme un vieux garçon. Tante
Félicité insinua que son frère aurait raison, le cas échéant, de ne pas habiter
avec le jeune ménage. Évidemment, le coup lui serait dur. Et elle rappela les
faux départs de Jean Péloueyre pour le collège, lorsque la place retenue, le
trousseau préparé, la voiture devant la porte, son père, à la dernière
seconde, le retenait.



Inquiet, mais ne voulant point douter que toute cette histoire de
mariage fût une invention sournoise de M. Jérôme, Jean, isolé en esprit, se
souvint, en effet, de ces soirs du 2 octobre, lorsque attendait sous la pluie
l’antique landau qui devait le conduire à travers le Bazadais, jusqu’à la
pieuse maison où les enfants de la Lande rêvent de chasse sur leurs
lexiques. Des lambeaux d’un papier à fleurs étaient collés encore à sa malle
qui avait été celle d’un grand-oncle. M. Jérôme sanglotait, feignait une
attaque, tant il était lâche devant la minute d’angoisse d’une séparation !
Sans doute, dès cette époque, le pauvre homme exigeait-il du silence, mais
un silence un peu troublé par cette petite vie souffrante de Jean à ses côtés.
Ainsi Jean Péloueyre avait travaillé avec le curé jusqu’à quinze ans et ne fut
au collège que pour le baccalauréat... Quelle était cette soudaine fantaisie de
le marier ? Jean se souvint des paroles étranges de son père, la veille, dans
le jardin... mais de quoi se troublait-il ? Il se répétait qu’un Jean Péloueyre
n’est pas « mariable ». Les Cazenave étaient fous de prendre au tragique
cette farce. Ils insistaient maintenant pour connaître le nom de la jeune fille
élue ; l’heure de la sieste permit à M. Jérôme d’éluder toute question. Le
couple, en dépit de la chaleur, erra au jardin et, angoissé, Jean, du corridor,
épiait leurs colloques.

Au bruit du démarrage qui signalait leur départ, le malade s’éveilla, et
dès que Jean eut reconnu le traînement des pantoufles paternelles, il entra
dans l’odeur de remèdes qui saturait la chambre. En cette méphitique
officine, il lui fut révélé que l’on songeait sans rire à lui donner une femme,
une femme qui était Noémi d’Artiailh. La psyché reflète le corps de Jean,
plus sec que les brandes des landes incendiées. Il balbutie : « Elle ne voudra
pas de moi », – et frémit d’entendre ces paroles inouïes : « Elle a été
pressentie et ne montre aucune répugnance... » Les d’Artiailh font un beau
rêve, ne peuvent croire à leur bonheur. Mais Jean secoue la tête et semble,
de ses mains tendues, se défendre contre le mirage. Une jeune fille dans ses
bras, consentante ? Noémi de la grand-messe, Noémi dont jamais il ne put
regarder en face les yeux pareils à des fleurs noires ? L’air agité par son
corps mystérieux quand elle traversait la nef, Jean Péloueyre l’accueillait
sur sa chair comme le seul baiser qu’il ait jamais connu. Cependant son
père lui découvre ses vues qui sont celles du curé : il importe que les
Péloueyre fassent souche et que rien d’eux ne risque de passer à tante
Félicité ni à Fernand Cazenave. M. Jérôme ajoute : « Tu sais, ce que le curé



veut, il le veut bien. » Jean sourit, grimace ; le coin de sa lèvre frémit et il
dit : « Je lui ferai horreur. » Le père ne songe pas à protester ; comme il ne
fut jamais aimé, il n’imagine pas que son fils puisse connaître ce bonheur.
Mais complaisamment il rappelle les vertus de Noémi que M. le curé a
choisie entre toutes et qui édifie la paroisse. Elle appartient à cette race qui
ne cherche dans le mariage aucune joie charnelle ; femme de devoir,
soumise à Dieu et à son époux, ce sera une de ces mères comme on en
rencontre encore et de qui rien, en dépit de multiples grossesses, n’entame
la candide ignorance. M. Jérôme toussote, s’attendrit un peu : « Te sachant
bien marié et à l’abri des Cazenave, je mourrais en paix... » Le curé voulait
brûler les étapes : Jean pourrait dès le lendemain voir Noémi ; elle
l’attendrait après le déjeuner, au presbytère où Mme d’Artiailh trouverait un
prétexte pour les laisser en tête-à-tête. M. Jérôme parlait vite, énervé à
cause de la discussion inévitable, du refus de Jean qu’il faudrait vaincre, et
ses doigts tremblaient. Jean, affolé, ne trouvait pas ses mots. Quelle honte
d’éprouver une telle terreur ! N’était-ce pas enfin l’instant de s’échapper du
troupeau des esclaves et d’agir en maître ? Cette minute unique lui était
donnée pour rompre sa chaîne, devenir un homme. Comme on le pressait de
répondre, il fit un vague signe d’assentiment. Plus tard, songeant à cette
seconde où se noua son destin, il s’avoua que dix pages de Nietzsche mal
comprises le décidèrent. Il s’évada, laissant M. Jérôme stupéfait d’une si
facile victoire et impatient de l’annoncer à la cure.

Le temps de descendre l’escalier et Jean Péloueyre déjà s’accoutumait
au prodige, se sentait imperceptiblement moins chaste. Vierge, il lui était
révélé que sa virginité ne serait peut-être pas éternelle. En lui, il osa éveiller
une image, il en fixait avec hardiesse les yeux sombres ! ah ! c’était assez
pour défaillir ! Jean Péloueyre éprouva le besoin de se baigner. Comme il
arrive à beaucoup de baignoires du pays girondin, celle des Péloueyre était
pleine de pommes de terre, et il fallut que Cadette la débarrassât.

Après le dîner, Jean Péloueyre traversa le village. Il s’observait pour ne
faire aucun geste et ne pas se parler à lui-même. Raide, officiel, il saluait
chaque groupe devant les portes, soudain silencieux à son approche, comme
les grenouilles d’une mare ; mais aucun rire ne fusa. Enfin, les dernières
maisons dépassées, sur la route blême encore, entre deux noires armées de
pins qui soufflaient sur lui une haleine d’étuve et dont les milliers de pots
emplis de gemme parfumaient comme des encensoirs la cathédrale



sylvestre, il put rire, secouer les épaules, faire craquer ses doigts, crier : « Je
suis un Maître, un Maître, un Maître ! » et répéter en marquant la césure ce
distique : « Par quels secrets ressorts – par quel enchaînement – le ciel a-t-il
conduit – ce grand événement ? »



III

JEAN PÉLOUEYRE redoute que la conversation tombe : la peur du
silence incite le curé et Mme d’Artiailh à effleurer tous les sujets, à les
dissiper follement ; ils ne trouveront bientôt plus rien à dire. Comme dilatée
hors du vase une fleur de magnolia, la robe de Noémi déborde sa chaise. Ce
parloir pauvre où Dieu est partout, sur tous les murs et sur la cheminée, elle
l’imprègne de son odeur de jeune fille, un jour fauve de juillet – pareille à
ces trop capiteuses fleurs qu’on ne saurait, prudemment laisser dans sa
chambre, la nuit. Jean tourne non la tête mais les yeux ; il inspecte Noémi
descendue de sa colonne et qui, vue d’aussi près, lui apparaît telle que sous
une loupe. Il cherche avidement les défauts, les « pailles » de ce vivant et
frémissant métal : aux ailes du nez, des points noirs ; à la naissance de la
gorge, la peau dut être brûlée par une trop vieille teinture d’iode. Un mot du
curé la fait rire brièvement mais assez pour que de la haie pure de ses dents,
Jean Péloueyre isole une canine un peu mate – douteuse. Son examen
empêche les larges et sombres yeux de se lever sur lui ; peut-être regarde-t-
il Noémi afin de n’être pas regardé par elle. Dieu merci ! le curé sait parler
seul et prêcher à bâtons rompus. En dépit de sa ronde petitesse, rien en lui
n’est jovial. Malgré la corpulence, l’austérité intérieure transparaît. Peu
compris des métairies, il est aimé du bourg où, sous sa direction, plusieurs
âmes avancent haut et loin dans la vie spirituelle. Comme il arrive, ce doux
possède la terre. Il n’est que suavité, que componction, mais son vouloir
flexible jamais ne rompt. Il détourne du bal dominical les plus belles filles,
et tient benoîtement tête aux entreprises amoureuses des garçons ; nul ne
sait qu’il a retenu la receveuse des postes à l’extrême bord de l’adultère. Or,
il a décidé qu’il n’était pas bon que Jean Péloueyre demeurât seul ; et il lui
importe surtout, à ce pasteur, que la maison Péloueyre ne devienne un jour
la maison Cazenave ; que le loup ne se recèle pas dans la bergerie.

Jamais Jean n’avait remarqué comme les femmes respirent haut : en se
gonflant, la gorge de Noémi touchait presque son menton. Sans plus essayer



de feindre, le curé se leva, disant que ces chers enfants voulaient peut être
échanger des confidences ; et il invita Mme d’Artiailh à admirer au jardin
des promesses de reines-claudes.

Il n’y a plus maintenant dans la pièce obscure, comme pour une
expérience d’entomologie, que ce petit mâle noir et apeuré devant la
femelle merveilleuse. Jean Péloueyre ne bouge plus, ne lève plus les yeux :
c’est inutile désormais ; le voilà prisonnier des regards arrêtés sur lui. La
vierge mesure de l’œil cette larve qui est son destin. Le beau jeune homme
aux interchangeables visages, le compagnon du rêve de toutes les jeunes
filles, – celui qui offre à leurs insomnies sa dure poitrine et la courroie
serrée de deux bras, – il se dilue dans le crépuscule de cette cure, il se fond
jusqu’à n’être plus, au coin le plus obscur du parloir, que ce grillon éperdu.
Elle regarde son destin, le sachant inéluctable on ne refuse pas le fils
Péloueyre. Les parents de Noémi, s’ils vivent dans l’angoisse que le jeune
homme se dérobe, n’imaginent même pas qu’aucune objection vienne de
leur fille ; elle n’y songe pas non plus. Depuis un quart d’heure, tout ce que
doit lui donner la vie est là, se rongeant les ongles, se tortillant sur une
chaise. Il se lève, il est encore plus petit levé qu’assis, et il parle, balbutie
une phrase qu’elle n’entend pas et qu’il répète : « Je sais que je ne suis pas
digne... » Elle proteste : « Oh ! Monsieur !... » Il s’abandonne à une crise
folle d’humilité, reconnaît qu’on ne peut l’aimer et ne demande que la
permission d’aimer. Les mots lui viennent, ses phrases s’organisent. Il a
attendu jusqu’à vingt-trois ans pour expliquer son cœur à une femme. Il
gesticule comme s’il était seul pour dépeindre sa belle âme, et en effet il est
bien seul.

Noémi regardait la porte et ne s’étonnait pas ; toujours elle avait ouï
dire de Jean Péloueyre : « C’est un type, il est un peu timbré. » Il parlait, et
la porte demeurait close ; rien ne vivait dans ce presbytère que ce
bonhomme et ses gestes. Noémi se troubla ; un désir de larmes l’étouffait.
Jean se tut enfin et elle eut peur comme dans une chambre où l’on sait
qu’une chauve-souris est entrée et se cache. Lorsque que le curé et Mme
d’Artiailh revinrent, elle se jeta au cou de sa mère sans imaginer que cette
effusion pût être un acquiescement. Mais déjà le curé frottait sa joue contre
celle de Jean. Ces dames s’en allèrent seules pour ne pas éveiller la
curiosité des voisines. Entre les volets rapprochés, Jean Péloueyre vit-il, –
près de Mme d’Artiailh, aiguë et grêle et qui filait l’arrière-train de côté,



comme les chiens, – cette robe de Noémi, cette robe un peu fripée qui ne
s’épanouirait plus, cette nuque fléchie, fleur moins vivante, fleur déjà
coupée ?

Ce garçon sauvage, accoutumé à se tapir loin du monde et de qui
c’était l’unique souci de n’être pas vu, demeura plusieurs jours ahuri et
stupide à cause de cette rumeur autour de lui. Le destin le tirait de ses
ténèbres ; comme une formule de magie, les mots de Nietzsche avaient
renversé les murs de sa cellule ; le cou dans les épaules et les yeux
clignotants, on eût dit d’un oiseau nocturne lâché dans le grand jour. Les
gens, à son entour, changeaient aussi : M. Jérôme négligeait ses régimes,
prenait sur le temps de sa sieste pour relancer le curé jusqu’à la sacristie ;
les Cazenave ne parurent plus le jeudi, et ne manifestèrent leur existence
que par mille bruits infâmes touchant le tempérament de Jean Péloueyre et
certaines particularités qui le rendaient, disait-on, impropre à l’état du
mariage.

Du fond de son humilité, Jean Péloueyre admirait que les d’Artiailh
pussent être, à cause de lui, enviés. On répétait partout que certes, Noémi
méritait bien son bonheur. Cette très ancienne famille était à la côte. Le
laborieux M. d’Artiailh avait laissé des plumes dans diverses entreprises et
ne rougissait pas de tenir un emploi à la mairie ; ce n’était plus un secret
qu’à Pâques, les d’Artiailh avaient dû congédier leur bonne à tout faire.
Jean Péloueyre se regardait dans la glace et ne se trouvait plus si hideux. M.
le curé allait partout répétant que le fils Péloueyre, s’il manquait un peu
d’apparence, était un esprit des plus distingués. Le respectueux silence de
Noémi, chaque soir, tandis que sur un canapé du salon, Jean Péloueyre
s’écoutait parler, inclinait ce garçon à croire que, comme le disait M. le
curé, une jeune fille sérieuse prise surtout chez son fiancé les avantages de
l’esprit. Il s’abandonnait devant elle comme autrefois dans ses soliloques,
grimaçait, gesticulait, citait, sans les annoncer, des vers, – et cette belle fille
blottie au coin du canapé lui parut aussi indulgente à ses discours que
naguère les arbres sur la route vide. Il alla loin dans les confidences, et
jusqu’à l’entretenir de ce Nietzsche qui peut-être l’obligerait à réviser les
bases de sa vie morale ; Noémi essuyait ses mains moites avec un petit
mouchoir en boule et regardait la porte derrière laquelle ses parents
chuchotaient sans que, Dieu merci ! elle pût saisir le sens de leurs paroles :



les ragots touchant son futur gendre troublaient le père d’Artiailh qui, roulé
et volé à tous les tournants de sa vie, ne doutait point que cet apparent
retour de fortune cachât un désastre. Mais, selon Mme d’Artiailh, on ne
connaissait d’autre fondement à ces calomnies que la malveillance des
Cazenave et l’éloignement des femmes où – soit religion soit timidité –
s’était tenu Jean Péloueyre. Onze heures sonnaient dans le clair de lune ;
Mme d’Artiailh ouvrait la porte, sans tousser ni frapper, et désespérait de
surprendre les jeunes gens dans une attitude qui donnât à penser. Elle
s’excusait de déranger « les tourtereaux » ; c’était l’heure, disait-elle, « du
couvre-feu ». Jean touchait de ses lèvres les cheveux de Noémi, puis s’en
allait en compagnie de son ombre le long des maisons. Son pas vainqueur
éveillait les chiens de garde que la lune empêchait de se rendormir ; ainsi,
même la nuit, il emplissait de bruit le village ! L’étrange était qu’il
n’éprouvait plus rien de son émoi du temps qu’à la grand-messe Noémi
fendait l’air de sa robe repassée. Il secouait la tête, pour ne pas penser à
cette nuit de septembre où elle lui serait livrée. Cette nuit jamais n’arrivera :
une guerre éclatera, quelqu’un mourra ; la terre tremblera...

Noémi d’Artiailh, en sa longue chemise, récitait sa prière devant les
étoiles. Ses pieds nus aimaient le froid carrelage ; elle offrait sa douce gorge
à l’apitoiement de la nuit. Elle n’essuyait pas cette larme qui roulait à portée
de sa langue mais la buvait. Le frémissement du tilleul et son odeur
rejoignaient la voie lactée. Sur cette route du ciel, ses rêves un peu fous ne
vagabondaient plus. Les grillons, qui crépitaient au bord de leur trou, lui
rappelaient son maître. Un soir, étendue sur ses draps et toute livrée à la nuit
chaude, elle sanglota d’abord à petit bruit, puis gémit longuement et regarda
avec pitié son chaste corps intact, brûlant de vie mais d’une végétale
fraîcheur. Qu’en ferait le grillon ? Elle savait qu’il aurait droit à toute
caresse, et à celle-là, mystérieuse et terrible, après quoi un enfant naîtrait,
un petit Péloueyre tout noir et chétif... Le grillon, elle l’aurait toute sa vie et
jusque dans ses draps. Comme elle sanglotait, sa mère survint (ô camisole
festonnée ! maigre tresse !). La petite inventa qu’elle avait horreur du
mariage et souhaitait d’entrer au Carmel. Mme d’Artiailh, sans protester, la
prit dans ses bras jusqu’à ce que se fussent espacés les sanglots. Puis elle
l’assura qu’en ces matières, il fallait s’en rapporter à son directeur ; or, M.
le curé n’avait-il pas choisi lui-même pour elle la voie du mariage ? Petite



âme ménagère, tout tendresse et pitié, Noémi était bien capable de rien
répondre. Elle ne lisait pas de romans ; elle servait chez ses parents, elle
obéissait ; on lui assurait qu’un homme n’a pas besoin d’être beau ; que le
mariage produit l’amour comme un pêcher une pêche... Mais il eût suffi,
pour la convaincre, de répéter l’axiome : On ne refuse pas le fils Péloueyre !
On ne refuse pas le fils Péloueyre ; on ne refuse pas des métairies, des
fermes, des troupeaux de moutons, des pièces d’argenterie, le linge de dix
générations bien rangé dans des armoires larges, hautes et parfumées, – des
alliances avec ce qu’il y a de mieux dans la lande. On ne refuse pas le fils
Péloueyre.



IV

LA terre ne trembla pas ; il n’y eut pas de signes dans le ciel et l’aube
de ce mardi de septembre éclaira doucement le monde. On dut réveiller
Jean Péloueyre qui avait dormi d’un sommeil profond. Les dalles du
vestibule et la pierre du seuil disparurent sous le buis, le laurier et les
feuilles de magnolia. Toutes les odeurs de la maison cédèrent à celle de
cette jonchée piétinée. Les demoiselles d’honneur chuchotaient et, à cause
de leurs robes, ne s’asseyaient pas. La salle du Cheval-Rouge s’orna de
guirlandes en papier. Le repas arriverait tout préparé de B... par le train de
dix heures. Sur toutes les routes, des victorias amenèrent des familles
gantées de blanc. Le soleil se jouait dans les hauts-de-forme hérissés des
messieurs de qui les paysans admiraient la « queue de morue ».

M. Jérôme démasqua ses batteries : il resterait au lit. C’était sa manière
d’ignorer les obsèques et les noces de son entourage. En ces conjonctures
solennelles, il avalait un cachet de chloral et tirait ses rideaux. On rappelait
que durant l’agonie de sa femme, il se coucha au plus haut étage de la
maison et, le nez au mur, ne consentit à ouvrir un œil que lorsqu’il fut
assuré que la dernière pelletée de terre avait recouvert le cercueil ; que le
train emportait le dernier invité. Le jour du mariage de son fils, il ne voulut
pas que Cadette rabattît les volets lorsque Jean Péloueyre, vert et réduit à
rien dans son habit, lui demanda de le bénir.

Jour terrible ! Toute la honte de Jean Péloueyre lui était revenue d’un
coup. Bien que le cortège défilât dans le vacarme des cloches, sa fine oreille
de chasseur ne perdit rien des apitoiements de la foule. Il entendit un jeune
homme murmurer : Quel dommage ! De jeunes filles, grimpées sur des
chaises, pouffaient. Entre l’autel incendié et la foule en rumeur, il vacillait,
accrochait ses mains au velours du prie-Dieu. Il ne regardait pas, mais
sentait frémir à ses côtés le corps mystérieux d’une femme... Le curé lisait,
lisait. Ah ! si son discours avait pu ne jamais finir ! Mais le soleil, criblant



de confettis les vieilles dalles, déclinerait, – puis s’ouvrirait le règne de la
nuit révélatrice.

La chaleur avait gâté le repas ; l’une des langoustes sentait fort. La
bombe glacée se mua en une crème jaune. Plutôt que de fuir, les mouches se
seraient laissé écraser sur les petits fours, et les femmes fortes souffraient
d’être harnachées : d’actives sudations brûlèrent sans recours les corsages.
Seule la table des enfants criait de joie. Du fond de son abîme, Jean
Péloueyre épiait les visages : que chuchotait Fernand Cazenave à un oncle
de Noémi ? Comme un sourd-muet, Jean devinait la phrase aux
mouvements des lèvres : « Si l’on nous avait écoutés, on aurait évité ce
malheur, mais dans notre position, c’était bien délicat d’intervenir… »



V

LA chambre de cette maison de famille d’Arcachon était meublée de
faux bambou. Nulle étoffe ne dissimulait les ustensiles sous la toilette, et
des moustiques écrasés souillaient le papier de tenture. Par la fenêtre
ouverte, l’haleine du bassin sentait le poisson, le varech et le sel. Le
ronronnement d’un moteur s’éloignait vers les passes. Dans les rideaux de
cretonne, deux anges gardiens voilaient leurs faces honteuses. Jean
Péloueyre dut se battre longtemps, d’abord contre sa propre glace, puis
contre une morte. À l’aube un gémissement faible marqua la fin d’une lutte
qui avait duré six heures. Trempé de sueur, Jean Péloueyre n’osait bouger, –
plus hideux qu’un ver auprès de ce cadavre enfin abandonné.

Elle était pareille à une martyre endormie. Les cheveux collés au front,
comme dans l’agonie, rendaient plus mince son visage d’enfant battu. Les
mains en croix contre sa gorge innocente, serraient le scapulaire un peu
déteint et les médailles bénites. Il aurait fallu baiser ses pieds, saisir ce
tendre corps, sans l’éveiller, courir, le tenant ainsi, vers la haute mer, le
livrer à la chaste écume.



VI

BIEN qu’un billet circulaire obligeât le couple à demeurer absent trois
semaines, dix jours après la noce, il revint s’abattre dans la maison
Péloueyre. Le bourg fut en rumeur, et les Cazenave, sans attendre le jeudi,
accoururent et scrutèrent le visage de Noémi. Mais la jeune femme ne livra
rien de son cœur. Les d’Artiailh et le curé arrêtèrent d’ailleurs les
commérages : les tourtereaux avaient préféré – disaient-ils – le calme du
foyer au tumulte des hôtels et des gares. À la sortie de la grand-messe,
Noémi, très parée serra les mains, en souriant : elle riait, elle était donc
heureuse. Son assiduité à la messe quotidienne pourtant ne laissa pas
d’étonner. Des dames notèrent que ses mains, bien après la communion, ne
s’écartaient pas d’une figure amincie et dolente. On inféra de cette mine
abattue que Noémi était grosse. Tante Félicité parut un jour pour mesurer
d’un œil furtif la ceinture de la jeune femme. Mais un secret colloque avec
Cadette – vieille augure qui présidait aux lessives – la rassura. Dès lors elle
crut politique de se tenir à l’écart, ne voulant, disait-elle, feindre
d’approuver par sa présence une union monstrueuse, manigancée par les
prêtres. Elle ménageait sa rentrée aux premiers éclats d’un inévitable
drame.

Cependant M. Jérôme s’étonnait que sa bru le soignât avec la passion
d’une sœur de Saint-Vincent-de-Paul. À l’heure prescrite, elle portait
chaque remède, ordonnait le repas selon un rigoureux régime et, avec une
douce autorité, imposait à tous le silence durant la sieste. Comme autrefois,
Jean Péloueyre s’évadait de la maison paternelle, longeait les murs des
ruelles détournées. À l’affût derrière un pin, en lisière d’un champ de
millade, il guettait les pies. Il eût voulu retenir chaque minute et que le soir
ne vînt jamais. Mais déjà plus vite naissait l’ombre. Les pins, en proie aux
vents d’équinoxe, reprenaient en sourdine la plainte que leur enseigne
l’Atlantique dans les sables de Mimizan et de Biscarosse. De l’épaisseur



des fougères, s’élevèrent les cabanes de brande où les Landais, en octobre,
chassent les palombes. L’odeur du pain de seigle parfumait le crépuscule
autour des métairies. Au soleil couchant, Jean Péloueyre tirait les dernières
alouettes. À mesure qu’il se rapprochait du bourg son pas devenait plus lent.
Un peu de temps encore ! encore un peu de temps, avant que Noémi souffre
de le sentir dans la maison ! Il traversait le vestibule à pas de loup ; elle le
guettait, la lampe haute et venait à lui avec un sourire d’accueil, lui tendait
son front, soupesait la carnassière, faisait enfin les gestes de l’épouse,
heureuse parce que le bien-aimé est revenu. Mais elle ne soutenait son rôle
que quelques minutes et pas une seconde ne put se flatter de faire illusion.
Pendant le repas, M. Jérôme les délivrait du silence : depuis qu’une jeune
garde-malade s’inquiétait de lui, il ne se lassait pas de décrire ses
sensations. Comme elle se chargeait de recevoir les métayers, Noémi devait
l’entretenir du domaine. M. Jérôme admirait que cette petite fille fût la
seule dans la maison à savoir vérifier les comptes du régisseur et surveiller
la vente des poteaux de mines. Il lui attribuait aussi le mérite des deux kilos
qu’il avait gagnés depuis le mariage de son fils.

Le repas achevé et M. Jérôme sommeillant, les pieds aux chenêts, les
deux époux, sans recours possible, se trouvaient face à face. Jean Péloueyre
s’asseyait loin de la lampe, respirait à peine, s’effaçait dans l’ombre. Mais
rien ne pouvait empêcher qu’il fût là et que Cadette à dix heures apportât
les bougeoirs. Ô dure montée vers les chambres ! Le pluvieux automne
chuchotait sous les tuiles. Un contrevent claquait ; le cahotement d’une
charrette s’éloignait. À genoux contre le lit redoutable, Noémi détachait à
mi-voix les mots de sa prière : « Prosternée devant Vous, ô mon Dieu, je
Vous rends grâce de ce que Vous m’avez donné un cœur capable de Vous
connaître et de Vous aimer... » Jean Péloueyre, dans les ténèbres, devinait la
rétraction du corps adoré et s’en éloignait, le plus possible. Quelquefois,
Noémi, avançant une main vers ce visage moins odieux puisqu’elle ne le
voyait plus, y sentait de chaudes larmes. Alors, pleine de remords et de
pitié, comme dans l’amphithéâtre une vierge chrétienne d’un seul élan se
jetait vers la bête, les yeux fermés, les lèvres serrées, elle étreignait ce
malheureux.



VII

LA chasse à la palombe, servit à Jean Péloueyre de prétexte pour
passer les journées loin de celle que, par sa seule présence, il assassinait. Il
se levait avec tant de silence que Noémi ne s’éveillait pas. Quand elle
ouvrait les yeux, il était loin déjà : une carriole l’emportait sur les routes
boueuses. Il dételait dans une métairie et aux abords de la cabane se cachait
et sifflait de peur qu’un vol de palombes fût en vue. Le petit-fils de Cadette
criait qu’il pouvait approcher, et l’affût commençait : longues heures de
brume et de songe bercées de cloches de troupeaux, d’appels de bergers, de
croassements. Dès quatre heures, il devait quitter la chasse ; mais pour ne
rentrer que le plus tard possible, Jean se glissait dans l’église ; il n’y récitait
aucune prière ; il saignait devant quelqu’un. Souvent les larmes venaient ; il
lui semblait, que sa tête reposait sur des genoux. Puis Jean Péloueyre jetait
sur la table de la cuisine des palombes ardoisées, au cou encore gonflé de
glands. Ses souliers fumaient devant le feu ; il sentait sur sa main la langue
tiède d’une chienne. Cadette trempait la soupe ; derrière elle, Jean pénétrait
dans la salle. Noémi lui disait : « Je ne savais pas que vous fussiez de retour
déjà... » Et encore : « Ne vous laverez-vous pas les mains ? » Alors il allait
à sa chambre dont les volets n’étaient pas encore clos : une lanterne éclairait
les ornières pleines de pluie... Jean Péloueyre se lavait les mains sans
atteindre à rendre ses ongles nets, et il les cachait sous la table pour que
Noémi ne les vît pas. Il l’observait en dessous : que ses oreilles étaient
blanches ! Elle n’avait pas d’appétit. Il insistait avec maladresse pour
qu’elle reprît du gigot : « Mais puisque je vous dis que je n’ai plus faim ! »
Un sourire soumis, parfois la moue d’un baiser corrigeait ces brèves
impatiences. Elle regardait son époux en face comme une agonisante qui
croit au ciel regarde la mort. Elle retenait le sourire à sa bouche comme on
fait pour donner le change à quelqu’un qui va mourir. C’était lui, lui, Jean
Péloueyre, qui meurtrissait ces yeux, qui décolorait ces oreilles, ces lèvres,



ces joues : rien qu’en étant là, il épuisait cette jeune vie. Ainsi défaite, elle
lui était plus chère. Quelle victime fût jamais plus aimée de son bourreau ?

Seul M. Jérôme s’épanouissait. À ce doux, toute souffrance était
invisible qui n’était pas la sienne. On eut la stupeur de l’entendre se réjouir
d’une sérieuse amélioration dans son état. L’asthme lui laissait du répit. Il
sommeillait jusqu’au petit jour sans le secours d’aucun narcotique. Cela lui
avait porté bonheur, disait-il, de défendre sa porte au docteur Pieuchon de
qui le fils avait eu un crachement de sang et demeurait en traitement chez
son père. M. Jérôme, par peur de la contagion, avait rompu avec son vieux
camarade. Il jurait que sa bru suffisait à tout et qu’elle avait plus
d’expérience que les médecins. Rien ne la rebutait : pas même ce qui touche
à la garde-robe. Elle avait su rendre délicieux le plus fade régime. Des jus
de citron et d’orange, parfois un doigt de vieil armagnac, remplaçaient les
condiments défendus, excitaient l’appétit que M. Jérôme assurait avoir
perdu depuis quinze ans. Après de timides essais, Noémi voulut bien aider à
la digestion de son beau-père par une lecture à haute voix. Elle était
inlassable, ne s’arrêtait plus, faisait semblant de ne pas s’apercevoir que M.
Jérôme préludait au sommeil par un petit souffle régulier. Une heure
sonnait – une heure de moins à trembler de dégoût dans la ténèbre de la
chambre nuptiale, à épier les mouvements de l’affreux corps étendu contre
le sien et qui, par pitié pour elle, feindrait de dormir. Parfois le contact
d’une jambe la réveillait ; alors elle se coulait toute entière entre le mur et le
lit ; ou un léger attouchement la faisait tressaillir : l’autre, la croyant
endormie, osait une caresse furtive. C’était au tour de Noémi de prendre
l’aspect du sommeil, de peur que Jean Péloueyre fût tenté d’aller plus avant.



VIII

JAMAIS entre eux de ces disputes qui séparent les amants. Ils se
savaient trop blessés pour se porter des coups ; la moindre offense se fût
envenimée, eût été inguérissable. Chacun veillait à ne pas toucher la
blessure de l’autre. Leurs gestes furent mesurés pour se faire moins
souffrir : quand Noémi se déshabillait, il regardait ailleurs et n’entrait
jamais dans le cabinet de toilette quand elle s’y lavait. Il prit des habitudes
de propreté, fit venir de l’eau de Lubin dont il s’inondait, et, grelottant,
inaugura un tub. Jean se croyait l’unique coupable, elle se haïssait de n’être
pas une épouse selon Dieu. Jamais ils n’échangèrent un reproche même
muet, mais d’un regard se demandaient l’un à l’autre pardon. Ils décidèrent
de réciter ensemble leur prière : ennemis dans la chair, ils s’unissaient dans
cette imploration du soir ; leurs voix au moins, pouvaient se confondre ;
côte à côte et séparés, ils se rejoignaient à l’infini.

Un matin, comme sans s’être donné le mot, ils s’étaient rencontrés au
chevet d’un vieillard infirme, avidement ils usèrent de ce nouveau lien et
désormais, une fois dans la semaine, firent leur tournée de malades, en
attribuant l’un à l’autre le mérite. Hors ces courses, Noémi fuyait Jean, ou
plutôt le corps de Noémi fuyait le corps de Jean, – et Jean fuyait le dégoût
de Noémi. En vain voulut-elle réagir contre cette répulsion de sa chair : un
jour morne de novembre, elle qui haïssait la marche, se força à suivre Jean
Péloueyre dans la lande et jusqu’aux confins de ces marais déserts où le
silence est tel qu’aux veilles de tempête, on y entend les coups sourds de
l’Atlantique dans les sables. Les gentianes, d’un bleu de regard, ne les
fleurissaient plus. Elle allait devant, comme on s’échappe, et il la suivait de
loin. Les pasteurs du Béarn dont était issu Jean Péloueyre, et qui dans ce
désert jouirent du droit de pacage, y avaient, bien des siècles auparavant,
creusé pour leurs troupeaux un puits ; au bord de sa bouche fangeuse, les
deux époux se rejoignirent. Et Jean pensait à ces vieux bergers atteints du



mal mystérieux de la lande, la pelagre, et qu’on retrouve toujours au fonds
d’un puits ou la tête enfoncée dans la vase d’une lagune. Ah ! lui aussi,
aurait voulu étreindre cette terre avare qui l’avait pétri à sa ressemblance et
finir étouffé par ce baiser.

 



IX

SOUVENT la visite du curé interrompait la lecture. Il appelait Noémi :
mon enfant, acceptait un verre d’eau de noix ; mais il semblait qu’il ne sût
plus comme naguère soutenir avec M. Jérôme des colloques théologiques ni
le divertir d’anecdotes cléricales. Chacun, devant ce juge, rattachait son
masque. Les yeux n’exprimaient plus rien ; les âmes se sentaient épiées. Le
curé ne se délassait plus en une conversation à bâtons rompus : tout ce qu’il
disait semblait tendre à un but non encore découvert. Il allongeait vers la
flamme des jambes courtes et enflées, et soudain assenait de vifs regards
vite voilés sur le couple silencieux. Moins péremptoire, moins sûr de soi,
depuis longtemps il n’avait raconté, comme il aimait faire, ses débats avec
un tel rationaliste, où revenait souvent cette formule : « Je lui répondis,
victorieusement d’ailleurs... » M. Jérôme assurait qu’il n’avait vu le curé si
soucieux qu’à l’époque où l’ancien maire prétendit faire sonner les cloches
pour les enterrements civils et mobiliser le char funèbre de la fabrique. Le
curé aurait voulu que Jean Péloueyre se remît à un travail d’histoire locale,
entrepris avec passion mais depuis une année interrompu. Le jeune homme
prétendait manquer des documents essentiels. Au vrai, de souffle court, il
n’allait jamais jusqu’au bout d’aucune étude. Les premières pages de ses
livres, il les zébrait de notes, et les dernières, il ne les coupait pas. Un
perpétuel besoin de marcher pour ratiociner à son aise, l’éloignait de sa
table. Un soir, comme M. Jérôme s’était retiré, le curé revint avec
obstination sur ce sujet. Jean Péloueyre se déclara incapable d’aller plus
avant, sans consulter des ouvrages spéciaux à la Bibliothèque nationale : il
ne pouvait tout de même pas faire le voyage de Paris... « Et pourquoi, mon
cher enfant, ne le feriez-vous pas ? » Le curé posa à mi-voix cette question ;
il jouait avec la frange de sa ceinture, et ne détournait pas ses yeux du feu.
Une faible voix murmura : « Je ne veux pas que Jean me quitte. » Mais le
curé insista : c’est un péché que de ne pas faire fructifier le talent.
Incapable, de diriger un cercle d’études ni aucune œuvre, Jean ne devait pas



tenir plus longtemps l’emploi de l’ouvrier inutile... Le saint homme
développait ce thème. La triste voix, en un grand effort, dit encore : « Si
Jean s’en va, je partirai avec lui... » Le curé secoua la tête : Noémi s’était
rendue indispensable auprès du cher malade. Au reste il ne s’agissait que
d’une courte séparation – quelques semaines, quelques mois... Noémi ne
trouva plus la force de protester. Aucune autre parole ne fut prononcée
jusqu’à ce que le curé eût remis sa douillette et chaussé des sabots. Jean
Péloueyre s’enveloppa d’une pèlerine, alluma la lanterne et précéda son
hôte.

Le pluvieux décembre et ses brèves journées ne permirent plus aux
époux de se fuir – sauf lorsque Jean Péloueyre chassait la bécasse ; mais
même alors il fallait rentrer dès quatre heures avec le crépuscule. Un seul
feu, une lampe unique rapprochait ces corps ennemis. Autour de la maison,
la pluie endormante chuchotait. M. Jérôme avait ses douleurs de chaque
hiver dans l’épaule gauche et geignait. Mais Noémi allait mieux. Elle
s’obligeait à un effort quotidien pour détourner Jean de ses projets de
voyage ; elle avait promis au Ciel de tenter l’impossible pour qu’il
demeurât près d’elle. Cette supplication empêchait le malheureux de rester
indécis sans se résoudre à rien et, en ayant l’air de le retenir, le forçait à
prendre parti. Il levait vers la jeune femme ses yeux de chien battu : « Il faut
que je m’en aille, Noémi. » Elle protestait, mais s’il faisait semblant de
fléchir, loin de poursuivre son avantage elle n’insistait plus. M. Jérôme,
bien qu’il citât volontiers le vers des Deux pigeons : L’absence est le plus
grand des maux, envisageait avec une secrète joie de vivre seul près de sa
bru. Enfin le curé, en toutes rencontres, harcelait Jean Péloueyre. Que
pouvait le triste garçon contre cette complicité ? D’ailleurs il approuvait
dans son cœur ce verdict de bannissement. Hors un pèlerinage à Lourdes et
ses nuits d’amour à Arcachon, il n’avait jamais quitté son trou. S’enfoncer
tout seul dans la cohue de Paris ! C’était pour lui sombrer à jamais au fond
d’un océan humain plus redoutable que l’Atlantique. Mais trop de cœurs le
poussaient vers le gouffre. Le départ fut enfin fixé à la deuxième semaine
de février. Longtemps en avance, Noémi s’inquiéta de la malle et du
trousseau. Jean Péloueyre était là encore qu’elle avait déjà retrouvé quelque
appétit. Ses joues se colorèrent. Un après-midi de neige, elle en fit des
pelotes et les jeta à la figure du petit-fils de Cadette, et Jean Péloueyre,



derrière une vitre du premier étage, les regardait. Lucide, il assistait à cette
résurrection. Comme la campagne se délivre de l’hiver, cette femme se
délivrait de lui : il la fuyait pour qu’elle refleurît.

Jean Péloueyre, ayant baissé la glace souillée du wagon, regarda le plus
longtemps possible s’agiter le mouchoir de Noémi. Comme il flottait, ce
signal d’adieu et de joie ! Pendant cette dernière semaine, elle avait soûlé le
voyageur d’une feinte tendresse, et ardente l’avait provoqué jusqu’à lui
faire murmurer, une nuit où il avait cru la sentir vivre sous son souffle : « Et
si je ne partais pas, Noémi ?» Ah ! bien que ce fût dans les ténèbres et
qu’elle n’eût répondu que par une exclamation étouffée, il devina cette
terreur, cette horreur, et ne put se défendre d’ajouter : « Rassure-toi, je m’en
irai. » Ce fut le seul mot par quoi il manifesta qu’il n’était pas dupe. Elle se
tourna vers le mur et il l’entendit pleurer.

Jean Péloueyre regarda défiler les pins familiers que traversait le petit
train ; il reconnut ce fourré où il avait manqué une bécasse. La voie longeait
la route qu’il avait si souvent parcourue en carriole. Cette métairie couchée
dans la fumée et dans la brume, au bord d’un champ vide, serrant contre
elle le four à pain, l’étable, le puits, il la salua par son nom, il en connaissait
le propriétaire. Puis un nouveau train l’emporta à travers des landes où il
n’avait jamais chassé. À Langon, il dit adieu aux derniers pins comme à des
amis qui l’eussent accompagné le plus loin possible et s’arrêtaient enfin, et
de leurs branches étendues le bénissaient.



X

IL se logea dans le premier hôtel qu’il rencontra quai Voltaire. Le
matin, il regardait pleuvoir sur la Seine qu’il n’avait encore osé franchir,
puis, à midi, se glissait jusqu’au café de la gare d’Orléans où il somnolait,
dans le grondement des trains qui emportaient vers le Sud-Ouest des
voyageurs bienheureux. N’osant s’attarder, son repas fini, sans consommer,
il buvait après sa bouteille de vin blanc, deux verres de liqueur, et son agile
esprit se mouvait dans l’absolu. Ses tics, des mots entrecoupés, parfois
faisaient sourire les voisins et les garçons ; mais tapi entre le tambour de la
porte et une colonne, il demeurait le plus souvent inaperçu. Jusqu’aux
réclames, il lisait les journaux : meurtres, suicides, drames de la jalousie et
de la folie, tout était bon à Jean Péloueyre qui se repaissait du mal
universel. Après le dîner, un ticket de deux sous lui donnait accès aux
quais : il cherchait le wagon où était écrit le nom d’Irun et dont les larges
vitres, le lendemain matin, refléteraient les landes monotones. Il avait
calculé que ce train passait à moins de quatre-vingts kilomètres à vol
d’oiseau de la maison Péloueyre. Il posait sa main sur la paroi du wagon, et
lorsque le convoi s’ébranlait, on eut dit un homme qui voit disparaître à
jamais la moitié de son âme. Dans le café, où de nouveau il s’attablait,
c’était l’heure d’un orchestre et Jean Péloueyre subissait jusqu’au désespoir
la toute-puissance de la musique sur son cœur. Elle le livrait sans recours au
fantôme de Noémi. Il voyageait par la pensée sur ce corps que jamais il
n’avait contemplé qu’endormi. Dans le sommeil, au long des nuits de
septembre et quand le clair de lune coulait sur le lit, le triste faune avait
mieux appris à connaître ce corps que si, amant heureux, il l’eût possédé
dans un mutuel délire. Il n’avait jamais tenu entre ses bras qu’un cadavre
mais il l’avait réellement pénétré avec ses yeux. Peut-être connaissons-nous
mieux qu’aucune autre, la femme qui ne nous a pas aimés. À cette heure,
Noémi dormait dans la vaste chambre froide, elle dormait bienheureuse,
délivrée d’une repoussante présence, toute à la volupté du lit désert. À



travers l’espace, il sentait la joie de sa bien-aimée, sa joie parce qu’il n’était
plus contre elle couché. La tête entre les mains, Jean Péloueyre s’excitait à
la colère : il reviendrait au pays, s’imposerait à cette femme, jouirait d’elle,
dût-elle en crever ! Il en ferait un objet à son usage... Alors, en lui, elle
surgissait muette, soumise, avec cette douce gorge lourde, comme un arbre
qui tend son fruit. Il se rappelait ses consentements à mourir d’horreur et
sans un cri... Jean Péloueyre payait les consommations, suivait le quai
jusqu’à l’hôtel, se déshabillait à tâtons pour ne pas se voir dans, la glace.

Tous les trois jours, on lui portait avec son chocolat une enveloppe
qu’il n’ouvrait quelquefois que le soir. Ah ! que lui importaient ces
hypocrites vœux pour son retour ! Le seul plaisir de Jean Péloueyre était de
penser que la main de Noémi à ce papier s’appuya, – que l’ongle de son
petit doigt avait creusé cette ligne sous chaque mot. Vers la fin de mars, il
crut sentir quelque sincérité, dans l’appel de Noémi : « ... Je suis sûre que
vous ne croyez pas à mon désir de vous revoir. C’est mal connaître votre
femme... » Elle écrivait encore : « Je m’ennuie de toi. » Jean Péloueyre
froissait la lettre et relisait celle que son père lui avait adressée par le même
courrier : « ... Tu trouveras Noémi changée à son avantage : elle a repris de
l’embonpoint, elle est superbe ; elle me soigne et me dorlotte avec tant de
bonne humeur que j’oublie de la remercier. Les Cazenave ne paraissent plus
céans, mais je sais qu’ils imaginent de la brouille entre vous : laissons-les
dire. Je reprends du poil de la bête ; ce n’est pas comme le fils Pieuchon qui
ne sort plus qu’en voiture et qu’on croit perdu, bien qu’un médecin de B...
prétende le guérir avec de la teinture d’iode diluée dans l’eau : les jeunes
s’en vont avant les vieux... »

Quand vinrent les premiers beaux jours, Jean Péloueyre osa enfin
passer les ponts. Dans un crépuscule d’or, il regarda la Seine, et ses mains
touchaient le parapet tiède, le caressaient comme un être vivant. Alors une
voix derrière lui chuchota ; elle l’appelait : chéri ; elle lui disait : viens. Tout
près du sien, un jeune visage était exsangue sous le fard. Une main gonflée
et sans ongles cherchait sa main. Il prit la fuite, ne s’arrêta qu’aux guichets
du Louvre, soufflant un peu. Même de telles créatures, aurait-il jamais osé
attendre un appel ? Une autre femme que Noémi ?... Il voulut, pour la
première fois, se délecter en pensée d’une complice, sinon bienheureuse, du



moins indifférente et sans dégoût ; mais si un pauvre bonheur lui demeurait
inconcevable ; il reçut l’âcre connaissance de ce comble d’infortune, en
éprouva un retour de colère. Ah ! pourquoi ne pas consentir, ce soir, à
l’anéantissement dans des bras indulgents et soumis ? Sont-elles au monde
pour d’autres que les Péloueyre, ces dispensatrices de caresses ? Il vit
trembler le ciel de huit heures dans le bassin des Tuileries ; des enfants
s’attroupaient à cause de ses gestes. Il fila, le dos rond, contourna la place,
atteignit la rue Royale et, comme c’était l’heure du dîner, osa franchir le
seuil d’un cabaret fameux.

Tapi contre la porte, face au bar où, comme à une mangeoire d’acajou,
des perruches à aigrettes s’accrochent, il éprouvait avec délices que son
aspect ici n’étonnait ni les femelles, ni les maîtres d’hôtel, noirs et gras –
rats d’égouts de restaurants chers. Ce boyau étincelant attire trop de
sauvages des Amériques, trop de fermiers et de notaires provinciaux pour
qu’y fasse rire un Jean Péloueyre. Le Vouvray colorait ses pommettes et il
souriait au bétail qu’attirait l’auge d’acajou. Une blonde charnue glissa de
son tabouret, lui demanda du feu, but dans son verre, à mi-voix lui promit
pour cinq louis de bonheur, puis de nouveau, se percha, expectante. Bien
que le vieux monsieur d’une table voisine lui conseillât d’attendre la
fermeture de l’établissement « parce qu’alors celles qui restent vous font
des prix avantageux », Jean Péloueyre paya l’addition et sur le trottoir fut
rejoint par la dame. Elle héla un taxi et fit descendre le client derrière la
Madeleine. L’escalier de l’hôtel sans vestibule s’amorçait au ras du trottoir
comme pour en aspirer les immondices.

Le bruit des épingles à cheveux sur du marbre éveilla Jean de sa
léthargie. Il vit des bras démesurément larges à l’endroit où ils s’attachent
aux épaules. Des faveurs roses enjolivaient cette chair tremblante. Elle
l’appela son loup tandis qu’avec un soin infini, elle enlevait des bas de soie
végétale. Cette hâte de se donner, ce consentement, cette soumission sans
dégoût, Jean Péloueyre en éprouvait une pire douleur que lorsque, de toute
sa chair, Noémi lui criait : « Non ! » Stupide, la fille le vit jeter un billet sur
la table, et avant qu’elle ait pu faire un geste, il était déjà dehors, enfilait
une rue comme un voleur. Il goûta, dans la cohue des boulevards, cette
béatitude après un grand péril conjuré. Les marronniers nus des Champs-
Élysées l’attirèrent. Un banc était libre ; il s’y reposa, essoufflé, toussant un
peu. Cette lune tronquée qu’éclipsaient les lampes à arc, il songea qu’elle



épandait sa lueur calme sur le troupeau des sombres cimes entre les
Pyrénées et l’Océan. Il ne souffrait plus ; tout était pur en lui. Il se délectait
de sa misère sans souillure. Noémi et Jean s’aimeraient dans un jour d’été
sans déclin. D’avance il goûta l’accord de leur chair glorifiée. Ô lumière où
s’appelleront leurs corps immortels, leurs corps incorruptibles ! Jean
Péloueyre dit à haute voix : « Il n’est pas de Maîtres ; nous naissons tous
esclaves et nous devenons vos affranchis, Seigneur. » Un sergent de ville
s’étant approché, le considéra un instant, puis, les épaules soulevées,
s’éloigna.

Jean s’installa, chaque après-midi, à la terrasse du café de la Paix, au
bord d’un triste fleuve de visages. Les maladies secrètes, l’alcool, les
stupéfiants, avaient repétri à il ne savait quelle immonde ressemblance des
milliers de figures qui toutes furent des figures d’enfants. Jean Péloueyre
s’intéressait à la quête des prostituées, dénombrait ce troupeau de maigres
louves. Il jouait à deviner pour le compte de quel vice, ce monsieur à
monocle et la lèvre pendante, chassait. Avidement Jean Péloueyre cherchait
une seule face qui portât le signe des dominateurs et des maîtres, une seule
et il eût suivi cet être élu ; mais les yeux étaient égarés, les mains
tremblaient ; des convoitises hors nature salissaient des figures qui ne se
savaient pas épiées. D’ailleurs, ce Maître s’il avait existé, eût-il été
immortel ? Jean Péloueyre, gesticulant à cette table des boulevards comme
entre les murs d’une route de son village, se citait à soi-même le mot de
Pascal sur la fin de la plus belle vie du monde. On perd toujours la partie !
On perd toujours la partie, ô cerveau ramolli de Nietzsche !... Des jeunes
gens, près de lui, se poussaient du coude. Une femme assise avec eux
interpella Jean Péloueyre. Il tressaillit, jeta de la monnaie sur la table et prit
le large. Il entendit la femme crier : « On n’est pas plus dingo... » Et
maintenant il se glissait dans la cohue, trottait comme un rat le long des
vitrines, élaborait le plan d’une étude péremptoire qu’il intitulerait : Volonté
de Puissance et Sainteté. Parfois, une glace de magasin le reflétait et il ne se
reconnaissait pas. La mauvaise nourriture l’avait maigri et réduit encore. La
poussière de Paris irritait sa gorge. Il aurait dû renoncer aux cigarettes et
n’avait jamais tant fumé ; aussi allait-il toujours crachant et toussant. Des
vertiges l’obligeaient à s’appuyer aux réverbères. Il aimait mieux se priver
de manger que souffrir ensuite de brûlures à l’estomac. Le ramasserait-on



un jour dans le ruisseau comme un chat mort ? Alors Noémi serait
délivrée... Ainsi rêvait-il au cinéma où il échouait, moins attiré par l’écran
que par la musique ininterrompue. Souvent le fiévreux, mourant de fatigue
entrait dans un établissement de bains. Un rideau de calicot voile la lumière,
les cols de cygne gouttent, on ne sent plus vivre son corps. Jean Péloueyre
ne cherchait de si médiocres refuges que parce que longtemps il ne connut à
Paris d’autre église que la Madeleine, la seule qu’il rencontrât entre son
hôtel et le café de la Paix. Mais un jour, un autre itinéraire lui fit connaître
Saint-Roch dont la ténébreuse chapelle devint son havre quotidien. Odeur
retrouvée de l’église natale, – présence, la même à ce carrefour de
l’immense ville que dans le bourg inconnu. Pas une fois il ne franchit le
seuil d’une bibliothèque.

Peut-être eût-il vécu ainsi jusqu’à la mort, si un matin une lettre du
curé ne l’avait rappelé au bercail. Les termes en étaient pressants, bien
qu’elle donnât de M. Jérôme et de Noémi les meilleures nouvelles. Avec
une grande angoisse, Jean Péloueyre monta dans cet express dont si souvent
il avait senti se détacher de lui, glisser doucement, puis plus vite vers le
Sud-Ouest, le wagon qui porte le nom d’Irun.



XI

CETTE lettre d’appel, nul événement n’avait décidé M. le curé à
l’écrire : il s’était résolu après une confession où Noémi n’avait accusé que
ses vénielles fautes de chaque samedi. Mais elle avait requis l’aide
spirituelle de son directeur contre des tentations, des troubles dont elle ne
précisa pas la nature.

À l’éloignement de Jean Péloueyre, elle avait dû d’abord un peu de
cette lassitude heureuse des convalescences. La solitude lui était une
volupté continue ; alanguie, elle se complaisait en soi-même. Bien qu’elle
fût incapable d’aucune analyse, elle se sentait autre et, rendue à la vie de
jeune fille, connaissait dans sa chair qu’elle n’était plus une jeune fille. Le
dégoût l’avait détournée d’assister à l’éclosion en elle d’une femme ; mais
cette étrangère exigeait d’elle une satisfaction mystérieuse. Inquiète de
n’éprouver plus la paix d’avant que cet homme la possédât, comment eut-
elle discerné ce désaccord entre son cœur toujours endormi et sa chair à
demi éveillée ? Elle avait ressenti le déchirement de son être, avec horreur,
certes, mais la chair est fidèle à ne rien oublier de ce qu’elle subit. Comme
la jeune femme n’ouvrait d’autre livre que son paroissien et que son état de
jeune fille bien née et pauvre l’avait tenue à l’écart de toute intime
compagnie, aucune fiction, nulle confidence ne l’aurait éclairée sur cette
secrète exigence en elle. Alors le destin lui fournit un visage.

Le soleil de mars faisait luire les flaques sur la place. La sieste de
Jérôme Péloueyre enchantait la maison au point que pas un meuble n’y
craquait. Comme toutes les femmes du bourg, Noémi cousait au rez-de-
chaussée, dans l’embrasure d’une fenêtre dont les volets demeuraient mi-
clos. De la table à ouvrage, le linge à repriser coulait. Elle entendit un bruit
de roues, vit s’arrêter à quelques pas de la fenêtre une charrette anglaise. Un
jeune homme tenait les rênes et regardait autour de lui en quête d’un
renseignement, mais la place était déserte. Comme Noémi, curieuse,



poussait les volets, l’étranger tourna la tête, se découvrit et demanda où
habitait le docteur Pieuchon. Après que Noémi lui eut indiqué la route, il
salua, toucha du fouet la croupe de son cheval et disparut. Noémi
recommença de coudre et tout le jour tira l’aiguille, la pensée vague,
inconsciente de ce visage dont elle avait reçu l’empreinte. Le lendemain, à
la même heure, l’inconnu passa encore mais ne s’arrêta pas. Pourtant,
devant la maison Péloueyre, il retint un peu son cheval, et ses regards
cherchaient la jeune femme entre les volets rapprochés. À tout hasard, il
salua. Au repas du soir, M. Jérôme prétendit tenir du curé que le fils
Pieuchon allait de mal en pis et que son père avait fait appel à un jeune
médecin de la sous-préfecture dont on vantait la méthode : il traitait la
tuberculose par la teinture d’iode à « dose massive » ; il fallait que le
malade ingurgitât des centaines de gouttes diluées dans l’eau. M. Jérôme
doutait que l’estomac du fils Pieuchon pût tolérer cette mixture. Chaque
jour passa le tilbury et chaque jour il ralentit devant la maison Péloueyre,
sans que jamais Noémi poussât les volets. Le jeune docteur saluait cette raie
d’ombre où respirait une jeunesse invisible. Le bourg s’intéressait à la cure
par l’iode ; tous les tuberculeux du canton en usèrent. On assurait que le fils
Pieuchon allait mieux. Le printemps fut précoce ; une tiède fin de mars
désengourdissait le monde. Un soir, Noémi put se déshabiller la fenêtre
ouverte. Elle s’y accouda, heureuse et triste, et sans désir de sommeil. Elle
était devant la nuit qui, par un travail secret, « révélait » ce visage d’homme
dont elle avait subi l’impression. Pour la première fois, elle y arrêta, de
propos délibéré, sa pensée : puisque l’étranger la saluait chaque jour sans
même l’apercevoir, ne serait-il plus convenable, le lendemain, de pousser
les volets et de rendre le salut ? Ayant décidé d’agir ainsi, elle en éprouva
une émotion si douce qu’elle retarda l’instant de s’étendre sur son lit. En
elle, des traits un à un se détachèrent : les cheveux frisés et noirs entrevus
dans la seconde où le jeune inconnu soulevait son chapeau, – le rouge épais
des lèvres sous une moustache courte, – le costume de sport où luisait
l’agraphe d’un stylo, – pas de cravate, mais une molle chemise de tussor
ouverte.

Noémi, toute instinct, mais dressée à l’examen de conscience, fut vite
mise en alerte : sa première alerte vint, pendant sa prière, de ce qu’il fallut
recommencer chaque oraison : entre Dieu et elle, souriait une figure brune.
Au lit, elle en fut obsédée et au réveil, encore toute brouillée de rêves, elle



pensa d’abord qu’elle allait le revoir. Durant la messe de ce matin-là, les
mains de Noémi ne quittèrent pas son visage. À l’heure de la sieste, lorsque
le tilbury ralentit devant la maison Péloueyre, tous les volets du rez-de-
chaussée étaient hermétiquement clos.

Ce fut alors que l’exilé reçut à Paris des lettres qui l’étonnèrent, celles
où Noémi disait : « Je m’ennuie de toi... » En ce temps-là, elle attendait
dans la pièce noire que le tilbury fût passé pour entrouvrir les volets et se
mettre à l’ouvrage. Un après-midi, elle se répéta que le scrupule aussi est un
péché : « Je me monte la tête », songeait-elle. Une fois pour toutes, elle se
pencherait à la fenêtre, répondrait au salut de l’étranger. Elle crut entendre
un bruit de roues et déjà sa main hésitait sur l’espagnolette, mais pour la
première fois depuis deux semaines le tilbury ne passa pas.

À l’heure où M. Jérôme prenait sa valériane, Noémi monta chez lui et
ne put se défendre de l’avertir que le nouveau docteur n’était pas allé chez
les Pieuchon. M. Jérôme le savait : le fils Pieuchon avait eu la veille une
rechute et ne supportait plus l’iode. Il vomissait le sang à pleine cuvette,
disait le curé. Le printemps est une saison dangereuse aux poitrinaires. On
rapportait que le docteur Pieuchon avait eu des paroles très dures pour son
confrère qui, sans doute, n’oserait plus reparaître dans le bourg. Noémi
reçut un métayer, aida Cadette à plier la lessive. À six heures, elle alla faire
son adoration ; puis, comme chaque jour, s’arrêta chez ses parents. Mais
après le dîner, elle se plaignit de migraine et gagna sa chambre.

Elle mena une vie plus active ; ses couvées réussirent. Endimanchée,
elle fit les visites annuelles que les dames du bourg échangent avec
solennité. Enfin elle entreprit la tournée des métairies. Elle aimait les
courses en carriole dans les chemins forestiers que défoncent les charrois.
Aux côtés de la jeune femme, le petit-fils de Cadette conduisait le cheval.
Les ajoncs tachaient de jaune les fourrés de fougères sèches. Aux chênes,
les feuilles mortes frémissaient, résistaient encore à un souffle chaud du
Sud. L’exact miroir rond d’une lagune reflétait les fûts allongés des pins, et
leurs cimes et l’azur. Aux troncs innombrables, de fraîches blessures
saignaient et, brûlantes, embaumaient cette journée. Le chant du coucou
rappelait d’autres printemps. Des cahots rejetaient le petit-fils de Cadette
contre Noémi et ces deux enfants riaient. Le lendemain la jeune femme se



plaignit de courbatures et le régisseur fut prié d’achever la tournée des
métairies. Hors la messe, on ne la vit plus jusqu’à ce matin où revint Jean
Péloueyre.



XII

ELLE l’attendit à la gare : sa robe d’organdi s’épanouissait au soleil !
Elle portait des mitaines de fil et, à son cou nu, un médaillon où étaient
peints deux amours luttant avec un bouc. Des enfants jouaient à marcher sur
un rail. Le petit train siffla bien avant de paraître. Noémi voulait que son
émotion fût de la joie. L’absence ayant adouci dans son souvenir les traits
de Jean Péloueyre, elle avait comme recréé son époux afin qu’il ne fût plus
repoussant et ne gardait de lui qu’une image insidieuse et retouchée. Tel
était son désir de l’aimer, qu’elle se crut impatiente d’embrasser ce Jean
Péloueyre irréel. Si autour de son doux corps épanoui, le désir avait flotté,
caressant en dépit d’elle d’autres visages, Dieu savait que pas une fois elle
n’avait consenti même à une pensée trouble. En revanche, elle ne doutait
pas que cette grâce lui dût être accordée de voir descendre du train un
époux différent de celui dont, le cœur délivré, elle avait salué le départ.

Sur le marchepied d’un wagon de deuxième classe, Jean Péloueyre
parut. Non, non, il n’était plus le même. Ses mains affaiblies soutenaient à
peine une valise dont le petit-fils de Cadette lestement le débarrassa. Au
bras de Noémi, il titubait un peu : « Mais tu es malade, pauvre Jean ! »

Lui non plus ne reconnaissait pas cette femme, tant elle avait bénéficié
de son absence, – éclatante et fleurissante, et plus encore que naguère dans
le parloir du curé, femelle merveilleuse en face du mâle rabougri. Autour du
couple, on chuchotait. Jean Péloueyre avait honte à cause de la marchande
de journaux, du chef de gare et du facteur : « J’aurais dû t’envoyer la
voiture. Pourquoi ne m’as-tu pas écrit que tu étais malade ? » Noémi
prépara le lit, lava le visage et les mains de Jean Péloueyre, étendit sur la
table de chevet une nappe blanche, y disposa les revues qui s’étaient
accumulées et qu’elle n’avait pas ouvertes. Jean, comme un enfant pauvre
qu’on dorlote, l’épiait de ses vifs petits yeux. M. Jérôme ne voulut pas
qu’on appelât le docteur Pieuchon : qu’un autre que lui dans la maison fût
malade, c’était ce qui pouvait jeter ce doux hors de ses gonds. À peine son



fils au lit, il se coucha lui aussi, prétendant souffrir de partout, et refusa
avec de gros mots les soins de Cadette. Noémi vint le voir, non pour
s’informer de sa santé, mais pour obtenir qu’il consentît à la visite du
docteur. Il refusa net : Pieuchon ne quittait pas le chevet de son fils infesté
de microbes. Si elle tenait à voir un carabin, elle ferait venir le « jeune
homme à la teinture d’iode » ! Noémi détourna la tête, et dit que ce garçon
ne lui inspirait aucune confiance ; ne soignait-il pas d’ailleurs tous les
tuberculeux de l’arrondissement ? M. Jérôme la coupa d’un ton rogue,
criant que c’était son dernier mot, et qu’il entendait qu’on ne l’importunât
plus. Comme aux plus mauvais jours, il se coucha le nez au mur, poussa à
intervalles réguliers, d’effrayants soupirs et ces : Ah ! Dieu ! Dieu ! – qui
autrefois éveillaient Jean dans le silence de la nuit.

Quand Noémi revint à sa chambre, la bonne y déployait un lit-cage.
Jean Péloueyre dont on ne voyait, au centre du traversin, que les yeux
brillants de rougeur, les pommettes trop rouges, le nez aigu, balbutia qu’il
avait froid dans le grand lit, que toujours il avait préféré dormir à l’étroit,
enfin qu’avant qu’un médecin l’ait ausculté, il jugeait imprudent de partager
la couche de Noémi. Elle aurait voulu protester, feindre d’être déçue. Elle
ne trouva aucun mot, et posa ses lèvres sur le front mouillé de Jean
Péloueyre ; mais il détourna la tête, ne pouvant supporter la gratitude
horrible de ce baiser. La journée ainsi passa calme et triste. Étendu dans sa
muette province, il somnolait, ne s’éveillait qu’au tintement d’une petite
cuiller contre une soucoupe. Bien qu’il ne fût pas très malade, Noémi le
soutenait pendant qu’il buvait et il buvait à lentes gorgées pour sentir plus
longtemps ce bras tiède contre son cou. Vint le crépuscule ; la cloche de
l’église tinta. Ils entendirent dans la cour les hue ! dia ! du petit-fils de
Cadette qui attelait. La porte fut entrebâillée par M. Jérôme, les pieds nus
dans des pantoufles, vêtu d’une robe de chambre souillée de remèdes.
Honteux de sa colère, il venait se faire pardonner, et affectant de
l’inquiétude, prétendit ne pouvoir attendre plus longtemps pour être
rassuré : sur son ordre, le petit-fils de Cadette allait quérir le jeune
« médecin à la teinture d’iode ». Jean Péloueyre protesta ; il n’éprouvait
rien qu’un peu de fatigue ; quelques jours de repos et il n’y paraîtrait plus ;
le docteur ne comprendrait pas qu’on ait osé le déranger d’urgence...



Assise dans l’ombre, Noémi ne prononçait aucune parole, écoutait le
bruit des roues décroître et, sans un tressaillement, sans un sanglot, pleurait.
Une giboulée fouetta les vitres, hâta la venue de la nuit et aucun des époux
ne demandait la lampe. Cadette vint enfin avec de la lumière et mit le
couvert près du lit de Jean. Pendant qu’ils mangeaient, Noémi lui demanda
si son travail d’histoire était achevé ; il secoua la tête et elle ne lui posa plus
de questions. La carriole roula de nouveau dans la cour, Jean Péloueyre dit :
« Voilà le docteur. » Noémi se leva, et se tint debout loin de la lampe. Elle
écoutait comme un orage, s’approcher le grondement d’une voix, des pas
dans l’escalier. Cadette ouvrit la porte ; il entra. Plus corpulent qu’il n’avait
paru à Noémi, c’était ce que dans le pays des Péloueyre, on appelle un beau
drôle. Noir de poil, mais le teint couleur de grenade, de ses longs yeux de
mule andalouse, sans vergogne déjà il guettait ceux de Noémi, suivant la
ligne de son corps avec une méthode lente. Lui aussi avait pensé à elle, lui
aussi ! N’osant quitter la zone d’ombre, elle frémissait. Cependant il
examinait le malade : « Voulez-vous déboutonner votre chemise ? Un
mouchoir suffira, madame... Comptez trente et un, trente-deux, trente-
trois... » La lampe éclairait ces clavicules, ces omoplates, ces côtes, – cette
pitoyable misère... Non, l’état de M. Péloueyre n’offrait rien d’alarmant,
mais il faudrait surveiller « ses sommets ». Il ordonna des fortifiants, des
piqûres de cacodylate. Parfois il regardait Noémi. N’allait-il pas croire
qu’elle avait cherché à l’introduire dans la maison ? C’était si étrange
d’obliger un médecin à faire six kilomètres en carriole, le soir, pour
ausculter un affaibli ! Il ne s’en allait pas et de son accent lourd, se
défendait d’avoir jamais prétendu guérir, avec son traitement d’iode, un
tuberculeux aussi avancé que le fils Pieuchon. Sa voix traînante, sa voix
campagnarde rendait un son mâle et grave. Noémi se sentait épiée par des
regards coulés sous des paupières de safran ; mais lui ne voyait d’elle qu’un
fantôme silencieux. Il en vint à dire que mieux valait prévenir la maladie,
que M. Péloueyre était un terrain tout préparé et favorable aux bacilles :
« Un terrain, dirais-je, tuberculisable. Feu Mme Péloueyre mourut
phtisique, n’est-ce pas ? » Ce jargon allait mal à cette bouche fraîche, créée
pour ne dispenser aucune autre science que des baisers. Il jugeait nécessaire
qu’on suivît le malade. Ce disant, il quêtait une invitation à revenir. Comme
Noémi demeurait muette, il se leva et demanda avec rondeur si M.
Péloueyre souhaitait qu’il renouvelât ses visites, – ne serait-ce que pour lui



administrer ses piqûres : « Qu’en penses-tu, Noémi ? » Comme elle ne
répondait pas, Jean crut qu’elle ne l’avait pas entendu et répéta : « Dis,
Noémi, faut-il que monsieur revienne ? » Elle prononça enfin : « C’est tout
à fait inutile. » Le ton de ce refus était tel que Jean Péloueyre eut peur
qu’elle ait froissé le médecin, et il protesta que « le docteur demeurait seul
juge ». Le gros garçon, sans nul embarras, promit d’accourir au premier
appel. Noémi alors prit la lampe et le précéda. Elle descendait vite, sentant
ce souffle chaud sur sa nuque. La carriole attendait devant la porte. Le jeune
homme y monta sans avoir obtenu un regard. Le petit-fils de Cadette fit
claquer la langue. Une lanterne éclairait la croupe du cheval. Le vent
nocturne éteignit la lampe que tenait haut la jeune femme et elle demeura
ainsi dans la nuit, au seuil de cette maison morte, écoutant décroître un
roulement de carriole. Elle ne dormit pas. Jean Péloueyre, dans le lit de fer,
s’agitait, prononçait des paroles confuses. Noémi se releva pour le border,
posa sa main sur son front sans l’éveiller, comme elle eût fait à l’enfant qui
ne naîtrait jamais.



XIII

JEAN PÉLOUEYRE, dès le surlendemain, reprit ses habitudes. Il
sortait à pas de loup, pendant la sieste de son père, guettait les pies, et, après
une station à l’église, rentrait le plus tard possible au gîte. Noémi déjà
perdait de son éclat. Jean Péloueyre mesurait ce cerne autour des yeux si
tristes et qui ne le regardaient qu’avec une humble douceur. Il avait espéré
que son exil du lit nuptial suffirait pour que Noémi pût s’acclimater auprès
de lui. Mais l’épouse luttait en désespérée contre son dégoût, et cette lutte
l’exténuait. Plusieurs fois elle appela Jean Péloueyre la nuit afin qu’il vînt
près d’elle, et comme il faisait semblant de dormir, elle se levait, lui donnait
des baisers – ces baisers qu’autrefois des lèvres de saints imposaient aux
lépreux. Nul ne sait s’ils se réjouirent de sentir sur leurs ulcères ce souffle
des bienheureux. Mais Jean Péloueyre, lui, en vint à s’arracher de ces
embrassements et c’était lui qui avec horreur criait : « Laissez-moi. »

Les hauts murs des jardins s’échevelèrent de lilas sombres. Les
crépuscules eurent l’odeur des seringuas. Dans la lumière déclinante, les
hannetons bourdonnaient. Au mois de Marie, le soir, après le chant des
litanies, le curé disait : « On recommande à vos prières la réussite à des
examens de plusieurs jeunes gens, le mariage de plusieurs jeunes filles, la
conversion d’un père de famille, la santé d’un jeune homme en danger de
mort... » Tous savaient qu’il s’agissait du fils Pieuchon au plus mal. Les lis
de juin fleurirent. Noémi s’étonna de ce que Jean n’emportait plus de fusil
dans ses promenades ; il dit que les pies le connaissaient trop et que les
malignes ne se laissaient plus approcher. Elle craignait que ces courses
fussent excessives car il n’en revenait plus, comme autrefois, la figure
animée, – mais au contraire abattu et blême. Il prétendit alors que la chaleur
le pâlissait. Une nuit, Noémi l’entendit à plusieurs reprises tousser. Elle
l’appela à voix basse : « Tu dors, Jean ? » Il l’assura qu’il souffrait un peu
de la gorge et que ce n’était rien ; mais elle devinait son effort pour retenir



la toux qui, malgré lui, éclatait. Ayant allumé une bougie, elle vit qu’il était
trempé de sueur. Elle le regardait avec angoisse. Les yeux clos, il paraissait
attentif à un travail mystérieux en lui. Il sourit à sa femme, et Noémi fut
bouleversée par ce sourire si tendre, si calme. Et il dit à mi-voix : « J’ai
soif. »

Le lendemain matin, il n’avait pas de fièvre ; sa température était
même trop basse. Noémi se rassura ; elle aurait voulu qu’il ne sortît pas
après le déjeuner mais ne put le retenir. L’insistance de Noémi parut
déplaire à Jean qui regardait sa montre comme s’il redoutait d’être en
retard. M. Jérôme plaisanta : « Elle va croire que tu cours à un rendez-
vous ! » Il ne répondit rien ; son pas hâtif retentit dans le vestibule. Un
orage ternissait le ciel. On eut dit que le silence des oiseaux immobilisait les
feuillages. Tout ce jour-là, dans l’embrasure de la fenêtre, au rez-de-
chaussée, Noémi eut peur. À quatre heures la cloche de l’église tinta à petits
coups espacés, et la jeune femme se signa parce que quelqu’un entrait en
agonie. Elle entendit sur la place une voix qui disait : « C’est pour le fils
Pieuchon. Ce matin déjà il a failli passer. » De larges gouttes creusaient la
poussière, lui arrachaient son odeur des soirs d’orage. Son beau-père
dormant encore, Noémi alla à la cuisine parler de Robert Pieuchon avec
Cadette. La vieille qui était sourde n’avait pas entendu le glas. Elle dit
qu’on aurait des renseignements par « Moussu Jean ». Et comme Noémi
s’étonnait, Cadette soupira, larmoya : Elle pensait bien que « la mistresse »
ne le savait pas sans quoi elle aurait empêché « lou praou moussu », faible
comme il était, de passer tous ses après-midi avec le fils Pieuchon ; et
depuis plus d’un mois déjà ! Il avait défendu à sa vieille Cadette d’en rien
dire à personne. Noémi feignit de n’être pas surprise. Elle sortit ; il ne
pleuvait plus ; un vent poussiéreux bousculait de lourdes nues.

Elle alla vers la maison du docteur dont la mort avait déjà clos tous les
volets. Jean Péloueyre parut sur le seuil : il clignait ses yeux éblouis, bien
que le jour fût comme terni, et n’aperçut pas sa femme. La face terreuse,
hors du monde, il allait d’instinct vers l’église, où il entra. Noémi le suivait
de loin. L’humide fraîcheur de la nef la saisit, – ce froid de terre, ce froid de
fosse fraîchement ouverte qui étreint les corps vivants dans les églises que
le temps enfonce peu à peu et où l’on accède en descendant des marches.



Cette toux dont le bruit l’avait éveillée la nuit précédente, de nouveau
Noémi l’entendit, mais, cette fois, répercutée à l’infini par les voûtes.



XIV

JEAN PÉLOUEYRE avait demandé qu’on descendît son lit dans une
chambre du rez-de-chaussée, qui ouvrait sur le jardin. Quand il étouffait, on
poussait sous la véranda le lit de fer et il regardait le vent rétrécir ou dilater
le bleu entre les feuilles. On avait fait venir une sorbetière parce qu’il
n’avalait guère, hors le lait cru et froid, qu’un peu de glace parfumée. Son
père venait le voir, lui souriait, mais de loin. Peut-être Jean eût-il préféré les
ténèbres de la chambre pour y cacher son agonie, mais il avait choisi de
mourir au jardin afin que Noémi fût moins exposée à la contagion. Des
piqûres de morphine l’assoupissaient. Repos ! Repos après ces horribles
après-midi au chevet du fils Pieuchon criant de désespoir à cause de ce qu’il
quittait à jamais : des soirs de noce à Bordeaux, les danses dans des cabarets
de banlieue autour d’un orgue mécanique, les randonnées en bicyclette,
lorsque la poussière se colle à de maigres cuisses velues et qu’on se crève,
et surtout les caresses des filles. Les Cazenave répandirent partout le bruit
que l’avarice de M. Jérôme interdisait à son fils le bienfait des climats plus
doux et les cures d’altitude. Mais, outre que Jean n’était pas homme à
mourir hors du gîte, le docteur Pieuchon professait que contre la
tuberculose, rien ne vaut la forêt landaise : il tapissa même de jeunes pins la
chambre du malade comme pour une Fête-Dieu et entoura le lit de pots
débordants de résine. À bout de science enfin, il fit appeler son jeune
confrère, bien qu’il fût dès lors avéré que Jean Péloueyre ne tolérerait plus
l’iode « à dose massive ». Noémi accueillit le beau garçon avec une
indifférence qui n’alla pas jusqu’à ignorer qu’il pâlissait sous son regard ou
lorsque leurs mains se touchaient. À chaque rencontre elle savourait cette
certitude que rien ne lui était plus au monde que ce gisant – son époux.
Mais il se peut aussi qu’au plus obscur de son cœur, elle sentît le jeune mâle
solidement harponné et qu’elle ne fût si tranquille que parce qu’elle était
assurée de le tirer sur la berge, un jour, vivant et palpitant... Jean Péloueyre
défendait à Noémi de l’embrasser, mais il acceptait l’imposition de sa main



fraîche sur son front. Croyait-il maintenant qu’elle l’aimait ? Il le croyait et
disait : « Soyez béni à jamais, mon Dieu, qui, avant que je meure, m’avez
donné l’amour d’une femme... » Et comme autrefois dans ses courses
solitaires il ruminait indéfiniment le même vers, aujourd’hui, quand il se
sentait las de son chapelet et pendant que Noémi tenait son poignet,
comptant les pulsations, il répétait à mi-voix le cri de Pauline : Mon
Polyeucte touche à son heure dernière, et souriait. Non qu’il se crût un
martyr. Toujours on avait dit de lui : « C’est un pauvre être. » Et jamais il
n’avait douté qu’il en fût un. Le regard en arrière sur l’eau grise de sa vie
l’entretenait dans le mépris de soi. Quelle stagnation ! Mais sous ces eaux
dormantes avait frémi un secret courant d’eau vive, et voici qu’ayant vécu
comme un mort, il mourait comme s’il renaissait.

Un soir, le curé et le docteur Pieuchon s’étant attardés dans le
vestibule, Noémi les rejoignit et amèrement leur demanda compte de leur
silence : pourquoi ne l’avaient-ils pas avertie des stations quotidiennes de
Jean au chevet d’un phtisique ? Le docteur baissait la tête, s’excusait sur ce
qu’il ne connaissait pas l’état de M. Jean. D’une charité sans bornes,
comment se serait-il étonné d’un dévouement qu’il pratiquait lui-même et
dont son fils était le bénéficiaire ? Le curé se défendit plus vivement : Jean
Péloueyre avait exigé le silence ; envers ses dirigés, un directeur doit
pousser la discrétion jusqu’au scrupule : « Mais c’est vous, monsieur le
curé, c’est vous qui avez voulu ce fatal voyage à Paris. — … Moi seul,
Noémi ? » Elle s’appuya contre le mur ; élargissant du doigt une éraflure
dans le plâtre peint en faux-marbre. On entendait tousser dans la chambre.
Les savates de Cadette traînèrent. Le curé dit encore : « J’ai agi après avoir
prié, Noémi. Il faut adorer les voies de Dieu. » Il enfila sa douillette. Mais,
dans le secret, il était la proie de sentiments contraires, et, au long de ses
insomnies, pleurait sur Jean Péloueyre ; en vain se répétait-il que le malade
avait testé en faveur de Noémi, et que c’était l’intention de M. Jérôme,
après la mort du pauvre enfant, de donner la maison et le plus possible de
son bien à la jeune femme, – à condition qu’elle ne se remariât pas. Le curé,
homme scrupuleux mais trop enclin à entrer dans le destin des autres,
interrogeait son cœur. Il n’avait pas douté que ce mariage dût être
heureux, – et sub specie æterni, n’en fallait-il admirer la réussite ? Quel
était son gain en cette affaire ? Bon pasteur, il n’avait eu souci que de son
troupeau. Le curé, chaque fois qu’il se jugeait, se renvoyait absous, mais ne



se lassait pas de rouvrir son procès. Il redoutait d’avoir perdu le
discernement de l’injuste et du juste, et n’en revenait pas d’hésiter sur la
valeur de ses actes. Humilié, il pontifia moins : pour célébrer sa messe
quotidienne, il ne défit plus la queue de sa soutane et renonça au chapeau
tricorne qui le distinguait de ses confrères. Toutes ses petitesses, une à une,
se détachaient de lui. Il reçut sans joie la nouvelle que, bien qu’il ne fût pas
curé doyen, l’évêché lui octroyait le droit de porter le camail sur son surplis.
Comment avait-il pu tenir à ces misères, lui, le gardien des âmes ? Rien ne
lui était plus, à cette heure, que de démêler sa part dans ce drame : avait-il
été l’instrument docile de Dieu ? ou le pauvre curé de campagne s’était-il
substitué à l’Être infini ?

Cependant, chaque soir, sur la route gelée, une carriole emportait le
jeune docteur. À travers les cimes serrées des pins, le clair de lune filtrait,
mal retenu par les branches jointes. Les têtes rondes et sombres planaient
dans le ciel comme un vol immobile. Plusieurs fois, à quelque cent mètres
du cheval, de courtes ombres de sangliers, d’un talus à l’autre, traversèrent.
Les pins s’écartaient autour d’un nuage au ras du sol que recelait une
prairie. La route fléchissait et l’on entrait dans l’haleine glacée d’un
ruisseau. Le jeune homme, sous sa peau de bique, isolé dans l’odeur du
brouillard et de sa pipe, ne savait pas qu’il y eût, au-dessus des pins, les
astres. Son nez ne se levait pas plus de la croûte terrestre que le museau
d’un chien. Et quand il ne songeait pas au feu de la cuisine où tout à l’heure
il se sécherait et à la soupe dans quoi il verserait du vin, sa pensée
s’attachait à cette Noémi si proche de sa main et qu’il n’avait jamais
touchée. « Pourtant, se disait ce chasseur, je ne l’ai pas ratée ; elle est
blessée... » Son instinct l’avertissait quand le gibier féminin était forcé,
demandait grâce. Il avait entendu le cri de ce jeune corps. Combien en
avait-il possédé de femmes, défendues, mariées à des hommes et non à un
débris comme ce Péloueyre ! Atteinte et plus qu’une autre démunie, cette
Noémi serait-elle seule inaccessible ? Tant que durerait l’agonie du mari,
sans doute obéissait-elle à une pudeur ; mais avant que son époux fût très
malade, qui donc avait retenu cette perdrix à demi fascinée ? Quel aimant
plus fort l’attirait dans l’ombre, loin de la lampe ? Un autre amour ? Il ne
croyait pas qu’elle fût dévote ; cette espèce-là, le jeune docteur pensait la
bien connaitre : il avait dû déjà se mesurer avec le curé pour la conquête



d’une ouaille. La dévote joue, se passe un péché véniel, tourne autour du
feu, se brûle un pied, et à la dernière seconde glisse entre les doigts, comme
ramenée, par un fil invisible, au confessionnal. Il fit des plans pour quand
Jean Péloueyre aurait « clampsé ». Il se disait : « Je l’aurai. » Et il riait,
possédant la patience du Landais qui chasse à l’affût.

Vers ce temps-là, les personnes pieuses du bourg qui, au milieu du jour,
entraient à l’église et s’y croyaient seules, tressaillaient au bruit d’un soupir
dans le chœur : presque tous ses instants de liberté, le curé les vivait dans
cette ombre, devant son juge. Là seulement il goûtait la paix, non pas celle
que donne le silence des églises de campagne ténébreuses et comme
immergées, mais cette paix que rien au monde ne donne. Le prêtre
concevait qu’il y avait loin du petit être chétif, de ce Jean Péloueyre à peine
capable, aux veilles de grandes fêtes, de frotter les cristaux des lustres et de
ramasser les longues mousses dont les dames faisaient des guirlandes, –
qu’il y avait loin du tueur de pies à ce mourant qui donnait sa vie pour le
salut de plusieurs. Le curé s’abîmait devant Celui dont le secret est de
rendre semblables à Dieu, des esclaves.



XV

POUR Jean Péloueyre suffoquant, l’été s’était adouci. En septembre,
de fréquents orages roussirent les feuilles. Le petit-fils de Cadette portait au
malade les premiers cèpes et leur odeur de terre sylvestre, le distrayait avec
les ortolans capturés au petit jour : il les engraisserait dans le noir et les
servirait à moussu Jean après les avoir étouffés dans un vieil armagnac. Des
vols de ramiers présageaient un hiver précoce : bientôt on monterait les
appeaux à la palombière... Toujours Jean Péloueyre avait aimé l’approche
de l’arrière-saison, cet accord secret avec son cœur des champs de millade
moissonnés, des landes fauves connues des seules palombes, des troupeaux
et du vent. Il reconnaissait quand, à l’aube, on ouvrait la fenêtre pour qu’il
respirât mieux, le parfum de ses tristes retours de chasse aux crépuscules
d’octobre. Mais il ne lui fut pas donné d’attendre en paix le passage :
Noémi ne savait pas que l’on doit le silence aux mourants ; et de même
qu’autrefois elle n’avait pu lui celer son dégoût, elle ne savait aujourd’hui
lui faire grâce de ses remords. Elle mouillait de larmes sa main, insatiable
de pardon. Vainement lui disait-il : « C’est moi seul qui t’ai choisie,
Noémi... moi seul qui n’ai pas eu souci de toi... » Elle secouait la tête, ne
voyait rien, hors ceci que Jean mourait pour elle : qu’il était noble et grand !
qu’elle l’aimerait s’il guérissait ! Elle lui rendrait au centuple cette
tendresse dont elle fut si avare. Comment Noémi aurait-elle su que d’un
Jean Péloueyre à peine convalescent, elle eût déjà commencé de se
déprendre, et qu’il fallait qu’il touchât à son heure dernière pour qu’enfin
elle le pût aimer ? C’était une très jeune femme ignorante et charnelle et qui
ne connaissait pas son cœur. Mais ce cœur de désir était sans ruse et soumis
à Dieu. Gauchement, elle exigeait du moribond le mot qui l’eût délivrée de
son remords. Après de tels débats, il perdait cœur, et souhaitait de ne pas
demeurer seul avec elle ; il l’eut été souvent (car M. Jérôme était cloué au
lit par tous ses maux conjurés) ; mais que le jeune docteur montrait donc de
dévouement ! Jean Péloueyre s’étonnait de l’étrange fidélité d’un inconnu.



Incapable de soutenir une conversation, du moins il jouissait de cette
présence.

Un après-midi, à la fin de septembre, il s’éveilla d’une longue
somnolence et aperçut, dans un fauteuil, près de la fenêtre, Noémi, la tête
renversée par le sommeil, écouta ce souffle d’enfant calme, referma les
yeux. Au bruit de la porte il les rouvrit ; le docteur entrait doucement ; Jean
fut lâche devant l’effort d’une seule parole d’accueil et feignit de dormir.
Les souliers de chasse du jeune homme craquèrent. Puis plus rien : un
silence qui incita Jean Péloueyre à voir. L’ami inconnu, près de la jeune
femme assoupie, se tenait debout. Non pas d’abord incliné vers elle,
imperceptiblement il se pencha, et sa forte main velue tremblait… Jean
Péloueyre ferma les yeux, entendit la voix basse de Noémi : « Ah !
pardonnez-moi... Vous m’avez surprise, docteur ; je dormais un peu, je
crois... Notre malade est abattu aujourd’hui... Le temps est si accablant !
Voyez : les feuilles ne remuent pas... » Le docteur répondit que pourtant le
vent soufflait du sud-ouest ; et Noémi : « Le vent d’Espagne nous portera de
l’orage... » L’orage, c’était ce garçon pâle et furieux de désir et de qui les
yeux paraissaient « chargés » comme le ciel. Noémi se leva, vint vers Jean,
et mit ce lit de fer entre elle et l’homme qui la couvait du regard. Il
balbutia : « Il faudrait vous ménager, madame, dans son intérêt même. —
Oh ! Moi, je résiste à tout ; je trouve la force de manger et de dormir
comme une bête... Comment font ceux qui meurent de chagrin ? » Ils
s’assirent loin l’un de l’autre. Jean Péloueyre semblait sommeiller toujours
et sans remuer les lèvres, se chantait à lui-même, en marquant la césure :
Mon Péloueyre touche à son heure dernière...

Comme si l’arrière-saison l’eût retenu dans un embrassement, dans ses
voiles et dans son odeur de larmes, il étouffa moins, se nourrit un peu : ce
furent pourtant ses jours de plus grande souffrance. Au bord de la mort,
mais vivant, s’il ne doutait pas de Noémi, – lorsqu’il entrerait dans la
ténèbre, avec quoi se défendrait-il contre ce jeune homme qui était beau ?
L’ombre misérable d’un mort ne sépare pas ceux qui furent prédestinés à
s’aimer. Rien ne parut de ses affres ; il serrait la main du docteur, lui
souriait. Ah ! qu’il aurait voulu vivre pourtant afin de le vaincre et d’être
préféré ! Quelle sombre folie lui avait donc inspiré le désir de la mort ?



Même sans Noémi, même sans femme, il fait si bon boire l’air et la caresse
du vent de l’aube l’emporte sur toutes caresses... Trempé de sueur, et dans
le dégoût de son odeur de malade, il regardait le petit-fils de Cadette qui,
par la fenêtre ouverte, lui tendait la première bécasse de la saison... O
matinées de chasse ! Béatitude des pins aux cimes ternes et grises dans
l’azur, pareils aux humbles qui seront glorifiés ! Alors, au plus épais de la
forêt, une coulée verte d’herbages, d’aulnes et de brume dénonçait l’eau
vive que l’alios colore d’ocre. Les pins de Jean Péloueyre forment le front
de l’immense armée qui saigne entre l’Océan et les Pyrénées ; ils dominent
Sauternes et la vallée brûlante où le soleil est réellement présent dans
chaque gaine de chaque grappe... Avec le temps, Jean Péloueyre eut été
moins soucieux de son cœur parce que toute laideur comme toute beauté se
perd dans la vieillesse et il aurait eu cela, du moins, les retours de la chasse,
les champignons ramassés. Les étés d’autrefois brûlent dans les bouteilles
d’Yquem et les couchants des années finies rougissent le Gruau-Larose. On
lit devant le grand feu de la cuisine, entouré de landes pluvieuses...
Cependant Noémi disait au docteur : « Ce n’est pas la peine que vous
reveniez demain... » Il répondait : « Si ! Si ! Je reviendrai... » Noémi
comprenait-elle ? Se pouvait-il qu’elle ne comprît pas ? S’était-il jamais
déclaré ? Jean Péloueyre mourrait-il sans voir l’issue de cette lutte à son
chevet ? On eût dit que quelqu’un ayant connu que le pauvre enfant se
détachait du monde sans souffrir assez, à la hâte tressait des liens tels qu’il
ne les pût briser qu’en un immense effort. Pourtant, un à un, tous se
rompirent jusqu’à sa rechute dernière : ses passions s’éteignirent avant lui et
vint le jour où il put donner à tous le même sourire, la même gratitude sans
nuance. Ce n’étaient plus des vers qu’il répétait, mais des paroles comme
celles-ci : « C’est Moi. Ne craignez point... »

Les pluies de l’hiver finissant enserrèrent la chambre ténébreuse.
Pourquoi se demandait-on si Jean Péloueyre souffrait puisque sa souffrance
était une joie ? De la vie, il ne percevait plus que les chants des coqs, des
cahots de charrette, des appels de cloche, ce ruissellement indéfini sur les
tuiles, et, la nuit, des sanglots de rapaces oiseaux, des cris de bêtes
assassinées. Sa dernière aube toucha les vitres. Cadette alluma un feu dont
la fumée résineuse emplit la chambre. Cette haleine des pins incendiés que
si souvent, dans les étés torrides, la lande natale lui souffla au visage, Jean



Péloueyre la reçut sur son corps expirant. Les d’Artiailh prétendaient savoir
qu’il entendait encore mais qu’il ne voyait plus. M. Jérôme, en sa robe
souillée de remèdes, était debout contre la porte, un mouchoir sur la bouche.
Il pleurait. Cadette et son petit-fils s’agenouillèrent dans l’ombre. La voix
du prêtre, avec des paroles propitiatoires semblait forcer des vantaux
invisibles : Partez de ce monde, âme chrétienne, au nom de Dieu le Père
tout-puissant, qui vous a créée ; au nom de Jésus-Christ, Fils du Dieu
vivant qui a souffert pour vous ; au nom de l’Esprit Saint qui est descendu
sur vous ; au nom des Anges et des Archanges ; au nom des Trônes et des
Dominations ; au nom des Principautés et des Puissances... Noémi le
contemplait ardemment, se disant en elle-même : « Il était beau... » Les
gens du bourg confondirent le glas de son agonie avec l’Angélus du matin.



XVI

MONSIEUR JÉRÔME se coucha. Les miroirs où si souvent Jean
Péloueyre avait contemplé sa pauvre mine, furent voilés de linge. On
habilla son corps comme pour la grand-messe : Cadette le coiffa même d’un
feutre et lui mit un paroissien entre les mains. La cuisine se remplit d’une
rumeur de fête parce qu’il y aurait quarante personnes à la salle à manger.
Des métayères hurlèrent autour du char, pareilles aux antiques pleureuses.
C’était la première fois que le curé faisait une seconde classe. On distribua
une paire de gants et un sou enveloppé de papier à tous les invités. Il plut
pendant le service, mais une éclaircie dura jusqu’au retour du cimetière.
Jean Péloueyre attendit dans la terre la résurrection des morts, dans ce sable
sec et qui momifie et embaume les cadavres ; Noémi Péloueyre s’ensevelit
dans le crêpe pour trois ans. Son grand deuil la rendit, à la lettre, invisible.
Elle ne sortait qu’à l’heure de la messe et s’assurait, avant de traverser la
place, qu’il n’y eût personne. Même quand vinrent, les premières chaleurs,
un col liseré de blanc serra son cou. Certaines critiques l’obligèrent à
refuser une robe d’un noir trop soyeux, trop brillant. Vers ce temps-là le
bruit se répandit de la conversion du jeune docteur : on le signala à la
messe, dans la semaine. Il y paraissait entre deux visites. Le curé, si on
sollicitait son avis sur un événement si consolant pour un pasteur, souriait
de sa bouche sans lèvres et comme cousue, mais ne disait mot. Peut-être
avait-il perdu de son autorité et de sa force de persuasion, car il ne put
obtenir de M. Jérôme que la clause fût effacée de ses dernières volontés qui
obligeait Noémi à ne pas se remarier. Il échoua de même lorsqu’il insista
pour adoucir les rigueurs d’un deuil dont il blâmait l’excès. M. Jérôme se
glorifiait d’appartenir à une famille où les veuves ne quittaient jamais le
noir, et les d’Artiailh montrèrent beaucoup de zèle à maintenir Noémi dans
cet ensevelissement. C’est pourquoi, en ces aubes d’hiver où l’église est si
sombre, le jeune docteur ne discernait pas plus la veuve en son ténébreux
nuage qu’elle-même ne voyait son époux à travers la dalle scellée que



touchaient chaque jour ses genoux. À peine entrevit-il, parfois, la clarté
d’un visage brillant de jeunesse en dépit du jeûne des matins de communion
et d’une vie cloîtrée. Au lendemain de la messe d’anniversaire, lorsqu’il fut
connu de tout le bourg que Noémi Péloueyre ne rejetterait pas son voile, les
sentiments chrétiens du docteur fléchirent. Il ne négligea pas que l’église,
mais aussi ses malades. Le vieux Pieuchon avait entendu dire de son jeune
confrère qu’il buvait, et même qu’il se levait la nuit pour boire. M. Jérôme
ne s’était jamais si bien porté et sa bru connut des loisirs ; elle s’occupait du
domaine, mais les pins n’exigent guère de surveillance. Sa piété solide,
régulière, était courte et peu soutenue de lectures. À peine capable de
méditation, elle s’attachait surtout aux formules. Comme il n’est guère de
pauvres au pays de la résine, et qu’on a tôt fait de grouper, une fois dans la
semaine, autour d’un harmonium, le troupeau bêlant des enfants de Marie,
que restait-il à Noémi, sinon, selon l’usage des Landaises, de se divertir
sans excès avec la nourriture ? Dès la troisième année de deuil, Noémi
épaissit, et le docteur Pieuchon dut lui ordonner de marcher une heure
chaque jour.

Un après-midi à l’époque des premières chaleurs, elle alla jusqu’à la
métairie nommée Tartehume, et, accablée, se laissa choir sur le talus.
Autour d’elle, les genêts bourdonnaient d’abeilles et des taons, des mouches
plates sorties des brandes piquaient ses chevilles. Noémi sentait battre son
cœur comprimé de personne forte, et ne pensait à rien qu’à cette
poussiéreuse route qu’une récente coupe de pins livrait tout entière au feu
du ciel et où, pour le retour, elle devrait parcourir encore trois kilomètres.
Elle éprouvait que les pins innombrables, aux entailles rouges et gluantes,
que les sables et les landes incendiées la garderaient à jamais prisonnière.
En cette femme inculte et sans intelligence s’éveillait confusément le débat
qui avait déchiré Jean Péloueyre : N’était-ce pas cette terre de cendre, cette
vie érémitique qui obligeait une malheureuse mourant de soif à hausser la
tête, à se tendre toute vers le rafraîchissement éternel ? Elle essuyait avec
son mouchoir bordé de noir ses mains moites et ne regardait rien que ses
souliers poudreux et le fossé où des fougères naissantes s’ouvraient comme
des doigts. Pourtant elle leva les yeux, reçut au visage cette odeur de pain
de seigle qui était l’haleine de la métairie, et brusquement fut debout,
tremblante : un tilbury qu’elle reconnut était arrêté devant la maison. Que
de fois, entre les volets rapprochés d’une fenêtre, avait-elle regardé luire ces



essieux avec plus d’amour que des étoiles ! Elle secoua sa robe pleine de
sable ; – des charrois cahotaient ; un geai cria ; Noémi, dans un nuage de
mouches plates, demeurait immobile, les yeux sur cette porte qu’un jeune
homme allait ouvrir. Bouche bée et la gorge gonflée, elle attendait, elle
attendait – humble bête soumise. Lorsque s’entrebâilla la porte de la
métairie, ses regards fouillèrent l’ombre où se mouvait un corps ; une voix
familière ordonnait en patois d’énormes doses de teinture d’iode... Il parut :
le soleil alluma chaque bouton de sa veste de chasse ; le métayer tint le
cheval par la bride ; il disait qu’on était à la saison la plus dangereuse pour
les incendies : tout est encore sec, rien ne verdit sous bois et les landes ne
sont plus inondées... Le jeune homme rassembla les rênes. Pourquoi Noémi
reculait-elle ? Une force suspendait son élan vers celui qui s’avançait, la
tirait en arrière. Elle s’enfonça dans les brandes plus hautes qu’elle ; les
ronces écorchaient ses mains. Un instant elle s’arrêta, attentive à un
roulement de voiture sur la route qu’elle ne voyait plus.

Sans doute, fuyant ainsi, songeait-elle que le bourg n’accepterait pas
sans cris qu’elle déchût de son rang de veuve admirable, et qu’une clause
du testament de M. Jérôme empêcherait toujours les d’Artiailh de consentir
à ce que Mme d’Artiailh appelait « un bête de mariage ». Mais de tels
obstacles, l’instinct de Noémi ne les eût-il pas balayés, si ne l’avait pas
jugulée une autre loi plus haute que son instinct ? Petite, elle était
condamnée à la grandeur ; esclave, il fallait qu’elle régnât. Cette bourgeoise
un peu épaisse ne pouvait pas ne pas se dépasser, elle-même : toute route lui
était fermée, hors le renoncement. Dès cette minute-là, dans la pignada
pleine de mouches, elle connut que sa fidélité au mort serait son humble
gloire et qu’il ne lui appartenait pas de s’y soustraire. Ainsi courut Noémi à
travers les brandes, jusqu’à ce qu’épuisée, les souliers lourds de sable, elle
dût enserrer un chêne rabougri sous la bure de ses feuilles mortes mais
toutes frémissantes d’un souffle de feu, – un chêne noir qui ressemblait Jean
Péloueyre.

La Motte, Vémars, juillet.
Johannet, Saint-Symphorien, septembre 1921.



Notice

(François Mauriac, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, t. I,
éd. établie, présentée et annotée par Jacques Petit, Bibliothèque de la
Pléiade, Paris, Gallimard 1978)

Mauriac aimait à dire que par ce roman a commencé vraiment sa
carrière de romancier : « en même temps que mon style, j’ai trouvé mes

lecteurs
[1]

 ». Il se rappelle, après trente années, « ce léger enivrement, à
mesure que les tirages se succédaient » : « c’était la sensation de la haute
mer enfin atteinte et de ses sommets d’écume et de ses remous ». Dans la
même préface au tome I des Œuvres  Complètes, il explique cette réussite
par un trait qui lui paraît essentiel : « Aucun des personnages du Baiser au
lépreux n’est inventé : c’est leur destinée que j’invente. » Cette idée, il
l’expose aussi avec plus de précision, à propos du Désert de l’amour : le
romancier rêve sur un détail, un point de départ que lui donne la réalité : ici,
une partie de sa famille paternelle : « Je pourrais mettre un nom sous
chaque Péloueyre; je les ai tous connus dans la vieille maison de
Villandraut, sur la place... » Dans le Bloc-notes, il évoquera encore ce pays

« où vivait mon grand-père que je n’ai pas connu
[2]

 ». « Mais, ajoute-t-il,
j’ai bien connu sa vieille maison sur la place et plusieurs de mes

personnages en sont sortis
[3]

. » On peut préciser : il importe peu sans
doute, puisque nous ne savons rien de ces personnages et ne saurions rien
surtout des détails, vrais ou nés de la légende familiale, dont Mauriac s’est
inspiré. A-t-il fait plus d’ailleurs que leur emprunter quelques traits, une
manie, ce qu’il fallait pour donner une vraisemblance a ses créatures, pour
habiller les êtres qu’il avait rêvés ?

Car Le Baiser au lépreux est aussi le premier roman de Mauriac dont
nous pouvons suivre la composition. Le manuscrit, pour mince qu’il soit en
apparence, apporte de précieuses indications sur l’œuvre elle-même et sur le



travail de l’écrivain. Très différent des manuscrits antérieurs : L’Homme qui
craignait Dieu, L’Emmuré, dont la rédaction paraît régulière, il offre très
vite un texte nettement rompu par le travail journalier, série d’ébauches sans
doute mises au net chaque soir ; cela à partir du chapitre III.

Les deux premiers se présentent au contraire dans une rédaction
continue à la première personne. Est-ce déjà une habileté, un procédé,
comme Mauriac le notera plus tard : « ]’amorce le récit à la première

personne, comme je fais souvent, pour faciliter le démarrage
[4]

. » On doute
un peu qu’il ait alors cette connaissance de soi qui permet d’user de telles
ruses. Plus simplement, il suit son penchant naturel pour la « confession » ;
au sens strict, car c’est à l’intention de son confesseur, et à sa demande, que
le personnage commence le récit de sa vie. Nous donnons plus loin ce texte,
à partir duquel Mauriac a sans doute dicté directement les deux premiers
chapitres en élaguant et en transposant à la troisième personne.

Les premières pages écrites – la promenade et la découverte de
Nietzsche, essentiellement – la rédaction s’interrompt et Mauriac fait le
plan de son roman (il ne le suivra pas, ou de fort loin) :

I. Concert [un mot illisible]. Soirée où il se rappelle en style
impersonnel tout ce qui précède. [Plus départ pour Paris et ce qui fut
résumé dans Péloueyre. add. interl.]

II. Sortie du <Concert ?>. Désir de parler à quelqu’un, il va chez
Daniel Trasis [add. deux mot illisibles]. Il n’est pas rentré. Attente sur le
trottoir. Retour dans ch<ambre> le matin, un télégramme lui annonce son

père au plus mal
[5]

.
III. S<aint>-S<ymphorien> après les obsèques. Repas en commun

[trois mots illisibles] [Conseiller général add. interl.], la mère de J<ean>
P<éloueyre>, tous les trois à la fois. Le jeune frère. [une rature et quelques
mots illisibles] alliance avec une famille influente (ils n’ont pas d’enfant) –
on parle à J<ean) P<éloueyre) d’une jeune fille. Il n’eut jamais imaginé –
comme dans un songe. Stupeur que ce soit possible.

IV. Son mariage. Souvenir [deux mots illisibles]. L’arrivée de D.
Trasis.

V. Cristallisation chez J<ean> Péloueyre> pendant x temps. Refuge
après dans la nature. Souvenirs [quelques mots illisibles].



VI. Retour de D<aniel> Tr<asis>, brusque besoin d’argent...
déshonoré... il faudra qu’il parte. Drogues. Il a été malade. La fin de Mme
[nom illisible] et d’U. Bordeaux. [Deux mots illisibles]. Il embarque à
Bordeaux à jamais... Vie des deux époux. Elle se consume lentement. André

Lac<aze> prêtre veut partir en mission
[6]

. Relig<ion>. Explic<ation> de
<la> form<ule> dormir p<lutôt> que vivre. [Une ligne illisible]. Pris dans
toutes les agitations de l’h<omme> politique. Conseiller général. Tout être
digne de ce nom <dort ?>, il ne vit pas.

Ce plan, assez confus et fort complexe si l’on songe à la netteté du
roman achevé, rappelle une note du Journal d’un homme de trente ans, du
12 janvier 1920 : « Travailler à Dormir plutôt que vivre. » La « formule »

est dans le même texte immédiatement expliquée
[7]

 :

« Chez beaucoup d’êtres, l’action est une forme du rêve, un opium.
Que d’hommes d’affaires s’excusent de leur affairement avec ces mots : il
faut s’étourdir. Complément à donner à la théorie des divertissements de
Pascal : les hommes créent autour d’eux un rêve agité. Seuls les
philosophes, les religieux vivent et ne rêvent pas. »

Ainsi, dès janvier 1920, Mauriac songeait à ce roman dont il date la

composition de juillet-septembre 1921
[8]

. La rédaction à la première
personne, en partie au moins, le plan remontent-ils a 1920 ? Le manuscrit
ne permet sur ce point aucune conclusion ; il montre seulement, par cette
ébauche, que Mauriac cherche en cours de rédaction à remanier son roman
pour lui donner plus d’ampleur. Le rôle de la mère de Jean (devenue sa
tante dans le texte définitif), celui de Fernand Cazenave, le « conseiller
général », n’auraient pas été limités aux premiers chapitres ; Daniel Trasis,
à qui il est fait seulement allusion, serait devenu un personnage véritable ;
un autre personnage, inspiré par un ami de collège, André Lacaze, serait
intervenu ; des épisodes nouveaux devaient enrichir l’action... Un
mouvement contraire, au cours de la rédaction, limite le roman, en restreint
l’intrigue au destin du seul Jean Péloueyre, en rend le rythme plus rapide :
du brouillon au texte définitif, Mauriac élague plus souvent qu’il ne
développe. S’il rêve, comme le montre ce plan, d’œuvres plus complexes,



s’il ressent déjà ce « désir d’élargissement » auquel il cédera plus tard, il se
laisse d’abord entraîner par son gout du récit court, « fiévreux », comme il
disait volontiers.

Aussi les personnages et les situations notés dans cette ébauche sont-ils
à l’origine de plusieurs récits : Le Fleuve de feu reprend le personnage de
Daniel Trasis ; les héros de Genitrix seront le « conseiller général » et sa
mère ; quelques éléments du finale évoquent la fin de Préséances, qui
n’était pas écrite en 1920.

Le récit fait à la première personne n’avait pas encore le rythme du
texte définitif ; sans doute ce mode narratif favorise-t-il l’afflux des
souvenirs, des impressions, une certaine lenteur qu’on ne retrouve pas dans
la suite du manuscrit : les deux premiers chapitres d’ailleurs, tirés de cette
première rédaction, sont plus longs, ont un mouvement régulier ; les autres
seront brefs, ou coupés par des blancs qui ne sont pas purement
typographiques (ce qu’ils sont dans les deux premiers), marquent des
ruptures, des sauts dans la chronologie, le passage brusque d’un personnage
à l’autre. L’absence de transitions, la rareté des « grandes scènes »
accentuent l’effet de discontinuité par lequel est rendu sensible
l’écoulement du temps.

Ce court roman s’étend, en effet, sur près de deux années : c’est le

premier jour des vacances qu’il commence
[9]

, Jean se marie en

septembre
[10]

, part pour Paris en février
[11]

, revient au milieu du

printemps
[12]

, meurt à la fin de l’hiver
[13]

. Le dernier chapitre, dans un

mouvement très rapide, nous entraîne au-delà, trois années plus tard
[14]

.
Loin de ménager les passages d’une époque à une autre, Mauriac les
brusque, qu’il commence une scène nouvelle sans préparation, au début du
chapitre III, ou note des la première ligne d’un développement la date : « Le

pluvieux décembre
[15]

... », « Pour Jean Péloueyre suffoquant, l’été s’était

adouci
[16]

 », « Une après-midi, à la fin de septembre
[17]

 », « Les pluies de

l’hiver finissant
[18]

... ». Découpage dramatique, plus que romanesque, de
la durée.



Lorsqu’une scène – la première rencontre des fiancés par exemple – se
prolonge, ce sont les changements de points de vue qui en rompent le
mouvement. Car si le roman s’est limité dès l’origine au destin de Jean, ce
destin ne s’éclaire que par les réactions de Noémi et la secrète complicité
qui s’établit entre la jeune femme et son beau-père ; le soigner est pour elle
une obscure justification et le vieillard dans son égoïsme accepte très vite ce

dévouement : « Seul, M. Jérôme s’épanouissait
[19]

. » Il demeure en retrait,
toutefois. Le romancier joue, avec insistance, sur la double et contradictoire
évolution de Jean et de Noémi vue de l’intérieur : telle période, celle du
séjour de Jean à Paris, fait l’objet de deux récits successifs, l’un du point de

vue de Jean
[20]

, l’autre du point de vue de Noémi
[21]

.
Un peu plus tard, sans doute après l’achèvement d’une première

version du roman, Mauriac éprouvera le besoin d’éclairer deux personnages
secondaires : le curé et le jeune médecin. Les inquiétudes, sinon le remords
du prêtre accentuent le caractère tragique du roman. Que le médecin soit
attiré par Noémi autant qu’elle l’est par lui, donne aux rêveries de la jeune
femme et à la jalousie de Jean plus de force. Sans abandonner le point de

vue choisi le romancier indique ainsi des perspectives nouvelles
[22]

. On
voit bien, au reste, qu’il supporte mal les contraintes mêmes qu’il se fixe et
ne peut écrire qu’il ne les bouscule, anticipant sur les pensées de ses

personnages : « Plus tard [...], il s’avoua
[23]

... », se substituant à eux :

« Jean Péloueyre, ce jour-là, ne prêta nulle attention
[24]

… », révélant leurs

secrets : « Nul ne sait qu’il a
[25]

… », donnant en quelques lignes la
réaction d’un personnage secondaire : « le père d’Artiailh […] ne doutait

point
[26]

… ». Sartre aura beau jeu de dénoncer une inconséquence ou de
déceler la mauvaise foi, dans ce qui est avant tout mobilité, impatience.

Les contraintes, plus rigoureuses encore du récit à la première
personne, rendaient inévitables on le voit, l’abandon de la rédaction
primitive ; elle avait du moins servi, comme dit Mauriac, à « faciliter le
démarrage ». Lorsqu’il l’interrompt pour passer brusquement au récit
impersonnel, Jean Péloueyre est né : scrupuleux laid – ou se croyant tel – et



conscient de sa laideur, rêvant d amour et se jugeant incapable d’en
inspirer... il est, « simplifié, amplifié », soumis à ce « formidable pouvoir de
déformation et de grossissement » qui est « un élément essentiel » de l’art
du romancier, Mauriac lui-même : « A dix-huit ans, je me croyais laid et

incapable d’être aimé
[27]

… » On revient sans cesse à cette confidence,
lorsque l’on rencontre des héros humiliés. Il y a bien là « l’infime point de
départ » que la rêverie, puis le roman, développe. Car écrire « je », sans
savoir où l’on va, rend inévitable l’identification du romancier au
narrateur : celui-ci n’habite pas Villandraut, qui serait le pays des
Péloueyre, mais Saint-Symphorien, où Mauriac enfant passait ses
vacances ; les promenades dans « la fournaise » sont un souvenir ; un
souvenir encore, ce ruisseau bordé d’aulnes auprès duquel il aime se
réfugier et cette « odeur de vase glacée et de menthe ». Mauriac s’y laisse
prendre au point qu’il ne transpose même pas les noms : le grand-oncle
Martin, l’oncle Lapeyre ont bien existé. Autour du narrateur, qui s’appelle
alors Marcel, apparaissent des personnages que la rêverie plus que
l’observation, semble-t-il, fait naître.

D’un seul, nous savons qu’il a existé : Cadette, la vieille servante dont

les Nouveaux Mémoires intérieurs reprennent le portrait
[28]

. D’autres ont
leur origine dans un mouvement déjà sensible dans les romans précédents,
qui donne au héros des « doubles » : êtres qu’il admire ou envie, qui sont ce
qu’il eût aimé être. Ils se multiplient ici : Jean Trasis, Robert Pieuchon, le
petit-fils de Cadette, Michel... Le premier qui « avait pris le parti fabuleux
d’aller à Paris [...] pour se lancer dans la littérature » est un autre portrait du
romancier. Robert Pieuchon a le « toupet », l’audace qui manquent au
narrateur. Le petit-fils de Cadette, « beau drôle », « adoré des filles », excite
chez celui-ci une secrète jalousie ; Michel est le jeune frère, « que j’adorais
et qui me méprisait ». Jérôme Péloueyre apparaît comme une projection du
narrateur, son image vieillie ; comme lui, terrorisé par la redoutable
« Genitrix », qui dans la première rédaction était sa seconde femme. Noémi,
enfin, secrètement adorée, incarne tous les rêves du jeune homme. Le curé a
décidé de la lui faire épouser. Lorsque, brusquement, au milieu d’une scène,
Mauriac passe au « récit impersonnel », tous les personnages sont en place
(il en supprimera un : le jeune frère, et n’en ajoutera qu’un, dans les



derniers chapitres : le jeune médecin, autre image du rival) et leurs relations
établies.

Le destin de Jean devait être diffèrent, il est vrai : « Vie des deux
époux. Elle se consume lentement. » Cette indication est confirmée par les
premières pages : la confession de Jean impliquait ce dénouement. Les
personnages en imposent un autre : Noémi ne peut que l’emporter sur cet
être faible et le détruire. Dès le chapitre III, qui raconte la première entrevue
de Noémi et de Jean, apparaissent d’ailleurs les images volontairement
reprises dans la suite qui assimilent Jean à un insecte – « le grillon
éperdu » –, aux pins, aux chênes rabougris... tandis que Noémi, « femelle
merveilleuse », domine de sa beauté et de sa force « cette larve qui est son

destin
[29]

 ».
Plus importante, sans doute, une autre série d’images lie les deux

personnages à la terre : « C’est, je crois, le seul de mes romans – écrira
Mauriac – où je me sois efforcé de créer une correspondance entre les
personnages et la terre où ils vivent : les landes reflètent Jean Péloueyre ; –

Jean n’est qu’un pin rabougri et blessé
[30]

. » Quelques comparaisons créent
en effet ce lien : Jean est « plus sec que les brandes des landes

incendiées
[31]

 » et c’est, au finale, « un chêne rabougri sous la bure de ces
feuilles mortes mais toutes frémissantes d’un souffle de feu »  que Noémi

épuisée étreint : «  un chêne noir qui ressemblait à Jean Péloueyre
[32]

 ».
Très clairement dans ce finale et dans quelques passages tardivement écrits,
Mauriac exploite le symbolisme du paysage dans ses contradictions : les
« pins aux cimes ternes et grises dans l’azur, pareils aux humbles qui seront
glorifiés » ; « une coulée verte d’herbages, d’aulnes et de brume dénonçait

l’eau vive » sur cette terre brulée
[33]

. Et l’écrivain transpose le débat que
vit Noémi : « N’était-ce pas cette terre de cendre […] qui obligeait une
malheureuse mourant de soif à hausser la tête, à se tendre toute vers le

rafraîchissement éternel
[34]

. » À cette trop claire interprétation, on peut
préférer la simple présence du feu, des pins, de la terre calcinée ou du frais
ruisseau auprès duquel se réfugie Jean Péloueyre, celle aussi de ces



« marais déserts » au bord desquels les deux époux vivent le seul instant où

ils se sentent accordés, dans une détresse commune
[35]

.

NOTE SUR LE TEXTE

Le Baiser au lépreux n’a pas été publié en revue, l’édition originale en
a paru dans Les Cahiers verts, n° 8, de Bernard Grasset, en 1922. Le texte
en a été repris la même année par le même éditeur, réédité dans diverses
collections et enfin dans le tome I des Œuvres complètes [sigle : OC] sans
grands changements.

Signalons parmi ces rééditions celle de 1925, Calmann-Lévy, qui réunit
sous le titre Les Péloueyre, Le Baiser au lépreux et Genitrix.

Les variantes que nous donnons viennent pour la plupart du manuscrit
conservé à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, sous la cote A.V. 20,
72I2 ; il n’appartient pas au fonds Mauriac, mais à la collection personnelle
de Jacques Doucet. C’est un cahier cartonné (22 x 17 cm), dont 43 pages
ont été utilisées. La rédaction est continue jusqu’à la page 16 ; par la suite,
elle apparaît plus fragmentaire, coupée peut-être par la mise au net
quotidienne.
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 du Baiser au lépreux
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Le dernier chapitre 
 du Baiser au lépreux

LA petite Filhot cria : « Madame Péloueyre, ce n’est pas la route de
Sore, c’est la route d’Hourtinat... »

Noémi, soufflante, rejoignit les « bérets blancs » du patronage. Ses
souliers étaient pleins de sable ; des cernes humides salissaient sa blouse de
soie violette. Comment avait-elle pu se perdre dans ces bois où, naguère,
elle se fût dirigée en pleine nuit ? Ce n’était pas qu’elle eût perdu la
mémoire : la forêt elle-même avait disparu. Depuis la guerre, les marchands
de pins exploitaient le pays ; des landes rases s’étendaient là où s’étaient
dressés, autrefois, les pins centenaires. Le ruisseau dont il paraissait
difficile, quand Noémi était enfant, de longer la rive et qui, au plus épais de
la forêt, se frayait une route à travers les taillis et les aulnes, frissonnait
maintenant, comme un corps dévêtu, au milieu d’un champ de bataille où
les troncs des arbres coupés saignaient encore.

 Les petites riaient de sa déconvenue et déjà couraient sur la route, –
cette route d’Hourtinat, si longtemps prise entre deux sombres armées de
pins, et qui, aujourd’hui, offrait au soleil couchant ses vieilles ornières où
l’eau de pluie ne s’accumulerait plus.

Noémi, malgré sa fatigue, hâtait le pas. Elle craignait que les parents ne
fussent inquiets ; la nuit arrive vite, au déclin de septembre. Mais elle se
réjouissait de traverser le bourg au moment où les gens désertent le seuil
des portes et se réunissent autour de la soupe. Elle n’aimait pas à faire
étalage de son dévouement. Elle avait horreur de s’entendre répéter :

« Vous qui pourriez rester tranquillement chez vous ! On peut dire que
vous avez de la bonté de reste... Pour la reconnaissance qu’on vous en
aura... »

Ah ! surtout, qu’elle puisse éviter Mme Larue, la mercière au nez de
musaraigne, qui ne manque jamais de lui glisser, du ton d’une personne qui



s’y connaît :
« Quand je le dis, c’est que je le sais : madame Noémi, vous êtes une

sainte... »
Une sainte ! Oui, à son âge, avec sa corpulence, c’est dur, pour une

femme qui déteste la marche et que les enfants assomment, de se charger
des petites filles, le dimanche après-midi. Mais le médecin lui répète :

« Madame Péloueyre, si vous ne prenez pas d’exercice, vous
deviendrez énorme. Votre cœur est déjà gêné par la graisse. »

Noémi trouverait-elle le courage de faire ces promenades éreintantes si
elle n’avait envie de maigrir ? Sans compter ce qu’elle ose à peine
s’avouer : à mesure qu’elle approche du bourg, elle imagine la colère de son
beau-père, M. Jérôme. Elle trouve peut-être moins de plaisir à passer tout
un après-midi loin du malade, qu’à se représenter l’irritation que cet après-
midi solitaire a dû entretenir en lui.

« Mon retard d’aujourd’hui a dû le mettre dans un état ! »
Tout de même, elle allonge le pas : ces colères sont dangereuses et il ne

faut pas que M. Jérôme se congestionne... Noémi secoue la tête comme une
vieille jument que les mouches harcèlent. Mais la pensée qu’elle veut
chasser, mouche acharnée, revient, s’impose ; la pensée défendue qu’il est
si doux de retenir, de caresser... Eh bien, quoi ? se représenter la mort du
vieux Péloueyre, ce n’est pas la désirer...

« Je ne désire pas sa mort, je m’amuse à imaginer le changement de ma
vie lorsqu’il ne sera plus là... Finies les lectures à haute voix. Plus de
crachoirs ni de cuvettes à vider. Et les flanelles chaudes, les frictions... »

Ne plus avoir ça dans sa vie. Être maîtresse de tout. Évidemment, la
fortune n’est plus ce qu’elle était. Il aura eu toutes les bonnes années. Les
choses vont de mal en pis. Le dernier cours de la résine..., quelle misère !
Sans doute, il a placé l’argent des pins qu’il a coupés... Mais qu’est-ce que
ça vaut, maintenant, ces titres ? N’importe ! Il en restera assez pour Noémi.
On voyage à bon compte, maintenant. Elle sortira de ce trou, elle se l’est
promis. À moins qu’elle ne soit trop vieille... Est-ce que son beau-père peut
durer longtemps ? Artériosclérose. Et surtout le ralentissement du cœur. Le
médecin lui dit : « Un ouvrier, avec ce que vous avez, ne durerait pas six
mois. Mais vous, en ne faisant aucun effort, vous en avez pour des années.
Mais, surtout, ne soulevez rien, pas même votre pot... »

Dieu sait qu’il s’y entend, à ne faire aucun effort...



« Oh mon Dieu ! à quoi j’arrête ma pensée ! Ce n’est pas que je désire
sa mort ! Mais si ! Je la désire. Ce n’est pas que je le haïsse ! Est-ce que
c’est cela, la haine ? »

Son sang courait plus vite ; elle se roulait, elle se vautrait dans la
pensée mauvaise : ce n’était plus la peine de s’en priver, maintenant ; le mal
était fait.

Déjà apparaissaient, au tournant de la route, des maisons basses, que le
repas du soir faisait fumer. Le reflet d’une lampe éclairait les zinnias devant
la porte. L’haleine du village sentait le pain chaud et le bois brûlé. Une
carriole les dépassa :

« Eh bien, madame Noémi, toujours dévouée ? »
Elle fit ranger les enfants sur le bord de la route. À l’entrée du bourg, le

patronage commença de se disperser. Quand la dernière petite fille eut
disparu en courant dans une ruelle, Noémi traversa la place.

Une lumière brillait derrière la vitre du salon. Cadette la guettait,
devant la porte, le tablier blanc tendu sur le ventre. Dès qu’elle aperçut
Noémi, elle rentra vivement pour rassurer son maître.

«  Hé bé ! madame, il se fait du sang ! »
Noémi enleva son chapeau sans hâte. Qu’il faisait froid dans ce grand

vestibule carrelé ! Elle s’enveloppa d’un châle et pénétra dans le petit salon.
M. Jérôme, assis près du feu, lui cria :

« Vous êtes folle ? Et mes gouttes que je devais prendre à six heures !
— Cadette ne vous les a pas données ?
— Elle n’a pas trouvé le flacon... Elle ne sait pas lire... »
Mais s’il n’y avait eu que ça ! Il s’était fait du mauvais sang et,

maintenant, il se sentait oppressé comme il ne l’avait pas été depuis sa
dernière crise.

Il enleva sa calotte d’un geste irrité et Noémi détourna les yeux du
crâne bosselé. Mais elle ne pouvait pas ne pas voir ces genoux pointus et
serrés, ce pantalon qui faisait des plis comme s’il eût recouvert un squelette.
Elle se leva pour mettre une autre robe et se laver les mains. En traversant
la cuisine, elle demanda à Cadette s’il restait du civet de ce matin.

« Faites-le réchauffer.
— Mais Madame sait bien que, pour M. Jérôme, il ne faut pas de

viande le soir, surtout pas de sauce...



— Eh bien, il n’en mangera pas.
— Mais Madame sait bien qu’il ne veut pas que Madame en mange

devant lui... Parce qu’alors il ne résiste pas. »
Noémi rougit de colère et insista pour que Cadette fît réchauffer le

civet.
«  Je ne vais tout de même pas me laisser mourir de faim. »
Elle laissa Cadette interdite, gagna sa chambre. Tandis qu’elle

changeait de corsage, la photographie agrandie de Jean Péloueyre,
suspendue entre les deux fenêtres, la regardait. Elle se sentait lasse et,
cependant, pleine d’une force inaccoutumée. Lorsqu’elle retrouva son beau-
père, il était assis à la même place, à gauche de la cheminée. Il respirait mal.
Noémi, qui l’observait depuis des années, vit d’abord qu’il exagérait son
essoufflement. Elle feignit de ne pas le remarquer et le vieux se mit à
haleter plus fort. Elle prit son tricot, fit quelques mailles, s’interrompit :

« Ah ! mon Dieu ! est-ce que je deviens folle ? C’est dimanche... »
Elle chercha, dans L’Écho de Paris, les mots croisés-énigmes. M.

Jérôme soufflait de plus en plus et Noémi semblait l’entendre de moins en
moins. Le vieux toussa.

«  Il se force », pensa Noémi.
Et à haute voix :
« “2 horizontal : Sur nos côtes, il est blanc ou gris...” Qu’est-ce que ça

peut être, père ? Sel, sans doute ? Non, ça ne va pas !
— Je ne peux pas parler, vous le voyez bien...
— Mais non, vous avez très bonne mine ! Ah ! j’y suis, c’est : Nez.

Cap Blanc-Nez, Gris-Nez... »
M. Jérôme balbutiait :
« Bonne mine ? Bonne mine ? Vous êtes folle, ma fille ! Je ne vous

reproche rien : à force de me voir souffrir, vous n’y êtes plus sensible. On
s’habitue à la souffrance des autres. Vous n’avez pas songé, cet après-midi,
qu’une émotion peut me tuer. Oui, votre retard pouvait me tuer ! Vous
entendez, Noémi : me tuer. »

Elle laissa glisser le journal sur son ventre et, soudain :
« Et puis après ? Il faudra bien en venir là. Un peu plus tôt, un peu plus

tard... Pour ce que nous faisons sur la terre, vous et moi... »
M. Jérôme ne put que répéter :
« Ah çà ! ma fille ! Ah çà ! »



Il ne faisait plus semblant de suffoquer : Noémi osait considérer que
cette chose affreuse, inimaginable, contre laquelle il luttait minute par
minute, que sa mort était un événement sans importance. Elle s’habituait à
cette idée, la caressait peut-être en secret, elle, son héritière, qui ne s’était
pas remariée à cause de ça... et qui, ce jour-là, éclaterait de joie...
Impossible de la déshériter, il avait promis... Mais il pouvait augmenter les
legs particuliers : vingt mille francs de messes au lieu de dix mille. Il
doublerait aussi la somme pour le bureau de bienfaisance... Tout à coup, il
se redressa, renifla, tourna vers la porte son nez pointu et pincé de grand
malade :

« Mais, Noémi, ça sent le civet... »
Aucun doute : l’odeur puissante et nourrie emplissait la pièce.
« Après cette course, déclara Noémi, je crois que je lui ferai honneur.
— Mais vous n’avez pas l’intention, je suppose, pendant que j’en serai

réduit à ma purée de pois, de manger...
— Écoutez, père, je ne suis pas au régime, moi.
— Vous savez bien que, si vous en mangez, j’en mangerai aussi... Du

gibier ! Et en sauce, encore ! La viande, le soir, c’est déjà mortel pour moi ;
mais du civet ! Et je l’aime tant, ajouta-t-il d’un ton pleurard. Je n’y
résisterai pas.

— Vous n’avez qu’à vous faire porter votre purée ici.
— Mais il y a l’odeur. Ça revient au même... »
Ses narines veinulées palpitaient. Mais Noémi voyait déjà, en pensée,

son assiette pleine. Si elle consentait à se mettre, le soir, au régime de M.
Jérôme, c’était encore par crainte de l’obésité. Une fois n’est pas coutume.

Elle gagna la salle à manger, suivie de son beau-père. Cadette,
accroupie devant la cheminée, attisait le feu. Puis elle mit des braises dans
la chaufferette, qu’elle glissa sous la chaise de M. Jérôme. Sur les murs,
l’étoffe, tendue depuis 1885, et qui représentait une kermesse flamande (elle
avait été choisie dans un catalogue du Bon-Marché), absorbait la lumière de
la suspension. Le civet encore invisible régnait déjà par la force de son
fumet. Et même ces deux nez exercés de Landais discernaient le goût du
laurier, la pointe de girofle. Deux chiens tournaient autour de la table.

Il parut enfin. Noémi pencha sa tête sur le plat fumant et parfumé.
Cadette la guidait :

« Là, Madame, il y a un morceau de râble.



— C’est trop horrible !... » gémit M. Jérôme.
Noémi était déchaînée. Elle ordonna à Cadette :
« Débouchez une bouteille de léoville. Il en reste une dans le placard...

Mettez-la près du feu.
— Du vin ? Vous êtes folle, ma fille.
— J’ai besoin de reprendre des forces. »
M. Jérôme mangeait sa purée verte, sans quitter des yeux l’assiette de

Noémi. Ses mains tremblaient.
« Eh bien, puisque c’est ainsi... C’est vous qui en porterez la

responsabilité. Du civet, Cadette !
— Vous êtes assez grand, mon père...
— Ce n’est pas ça qui fera du mal à Monsieur », disait Cadette, pleine

de respect pour sa cuisine et de confiance dans la nourriture.
Le malade se servait, stupéfait qu’on le laissât libre de s’empoisonner.
« Puisque c’est comme ça, cria-t-il sur un ton d’enfant gâté, je vais

boire du vin.
— À votre aise ! répondit Noémi. »
Il hésita, prit la bouteille, solennellement, et se servit d’une main

tremblante.
« Je vous avertis, ma fille, que le docteur vous attrapera. Vous êtes une

drôle de garde-malade !
— Le docteur ? Ce qu’il s’en moque ! Croyez-vous que votre santé

l’intéresse ?
— Il est très attaché à ses malades. Plus que ne l’était le docteur

Pieuchon... Ah ! je sais bien que vous ne pouvez le souffrir. »
Noémi posa son verre et regarda dans le vide. Le docteur, ce gros

homme stupide qui s’installait au chevet du malade et n’en démarrait plus,
elle lui en voulait simplement parce qu’il était « le docteur ». Il portait le
même titre que celui qui soignait autrefois les tuberculeux avec de la
teinture d’iode, le médecin de Jean Péloueyre... Celui-là avait quitté le pays,
il était devenu alcoolique... Elle savait que c’était par chagrin... À
Bordeaux, il avait eu des histoires ennuyeuses : des certificats de
complaisance... si elle ne l’avait pas repoussé, il serait là encore. Ce serait
lui, dans ce fauteuil, en face du sien. Des enfants joueraient dans le
vestibule...



« Noémi, est-ce que je suis rouge ?... Je n’ai bu qu’un demi-verre et il
me semble que ma tête va éclater.

— Il ne fallait pas boire.
— C’est votre faute, ma fille. Il faudra que je prenne un bain de pieds

sinapisé avant de me coucher... Mais, alors, je dois attendre que ma
digestion soit finie. Je vais être obligé de me coucher tard... J’ai commis
une folie. C’est vous qui m’avez tenté. »

C’était la femme qui l’avait tenté, cette grosse femme bien plus
congestionnée qu’il n’était lui-même.

Ils étaient revenus au salon. M. Jérôme ne pouvait prendre son bain de
pieds avant dix heures.

« Faute de mieux, je vais m’étendre et renoncer à ma partie de jacquet.
Vous me ferez la lecture.

— Montaigne ? »
Il fit signe que non. Elle soupira d’aise.
« Non, le roman... Lucien Leuwen. »
Noémi fit semblant de ne pas l’avoir entendu. Rien ne l’irritait

davantage que cette tyrannie qui l’obligeait de lire à haute voix des
ouvrages incompréhensibles. Encore était-elle habituée à Montaigne. Et
puis cela ne l’humiliait pas de n’y rien comprendre... Mais elle était furieuse
de n’y voir guère plus clair dans une histoire d’amour stupide comme ce
Lucien Leuwen. Son beau-père l’avait dressée à respecter la ponctuation
avec une telle rigueur qu’il n’y avait aucun inconvénient qu’elle n’entendît
rien au texte qui lui était confié. Le vieillard avait cette bizarrerie de ne
pouvoir souffrir que le ton uni et sans expression, en usage pour les lectures
au réfectoire dans les collèges et les couvents. Il avait discerné, dès que
Noémi commençait à suivre le fil du récit, qu’elle ne manquait pas d’avoir
de ces recherches de diction dont il avait horreur. Il voulait qu’elle ne fût
qu’un instrument.

… Il était minuit ; le souper était préparé dans une charmante salle,
formée par des murs de charmille... Pour mettre le souper à l’abri de la
rosée du soir, s’il en survenait, ces murs de verdure supportaient une tente à
larges bandes rouge et blanc... On apercevait çà et là, par les trouées du
feuillage, une belle lune éclairant un paysage étendu et tranquille. Cette



nature ravissante était d’accord avec les nouveaux sentiments qui

cherchaient à s’emparer du cœur de Mme de Chasteller
[36]

...
M. Jérôme faisait craquer ses doigts. Le buste penché vers les braises,

il semblait se dérober à cette lecture. Mais si Noémi reprenait souffle, il lui
criait : « Continuez. » Par instants, il se levait à demi, se regardait dans la
glace du trumeau, tâtait ses joues. Au moment où sa bru lisait d’une voix
blanche ces propos de Lucien à Mme de Chasteller :

Je n’ai point d’expérience de la vie, je n’avais jamais aimé ; vos yeux
vus de près m’effrayaient ; je ne vous avais vue jusqu’ici qu’à une très

grande dislance
[37]

...
« Assez ! cria M. Jérôme. Assez comme cela !
— On jurerait que je vous torture, répliqua Noémi en posant le livre

sur le guéridon. Comme si ce n’était pas vous qui choisissiez les histoires
qui n’ont pas le sens commun... Il y en a tant d’intéressantes ! »

Il fixa sur elle ses petits yeux ronds, injectés de bile, et, sans daigner lui
répondre, lui demanda seulement, pour la dixième fois, si elle le trouvait
rouge. Elle répondit avec humeur qu’il paraissait congestionné. Il interrogea
encore, avec un air d’intérêt démesuré. Pensait-elle qu’il avait achevé sa
digestion ? Elle s’en dit assurée, pour être débarrassée du bain de pieds et
pour pouvoir gagner son lit.

« Alors, allez le préparer... Vite ! Mes tempes battent. »
Elle le dévisagea. C’était vrai qu’il avait le sang aux joues. Les

vaisseaux gonflés et bleus sillonnaient ses narines et ses pommettes. Elle
serra le châle autour de son corps et prit une lampe. Dans l’escalier glacé,
elle s’abandonna à une irritation violente et qui touchait à la haine. Elle
pénétra dans le cabinet de toilette et, soudain, devant l’armoire aux
remèdes, parut hésiter. Elle avait ouvert un battant et voyait, au milieu des
fioles, le paquet de moutarde. Elle hésita une seconde, referma l’armoire,
sans avoir pris ce qu’elle était venue chercher. Elle redescendit au salon et,
dès le seuil, avertit son beau-père qu’il n’y avait plus de moutarde.

« Plus de moutarde ! »
Il avait tourné vers elle sa face décidément cramoisie.
« Vous avez bien cherché ? Envoyez vite Cadette à la pharmacie

d’Arquey.



— Mais c’est dimanche, mon père. La pharmacie est fermée.
— Alors, allez-y vous-même. Demandez d’Arquey d’urgence. »
Noémi secoua la tête : il savait bien que les d’Arquey partaient tous les

dimanches pour Langon, depuis qu’ils avaient acheté une cinq-chevaux...
Ils couchaient chez leur fille et ne revenaient que le lundi matin. M. Jérôme
se mit à gémir sur cette folie de déplacement. Les gens ne pouvaient plus
demeurer en place. Et, soudain, il tourna sa fureur contre sa bru : c’était sa
faute ; elle devait veiller à ce qu’il eût toujours sous la main les remèdes
nécessaires. Elle se chargeait d’une responsabilité dont elle ne paraissait pas
avoir conscience. Non, elle n’en avait pas conscience : elle souriait, et
même elle le raillait, disant que c’était la peur qui le congestionnait. Jamais
elle ne lui avait parlé sur ce ton. Il fut vexé, fit un effort pour vaincre sa
terreur, assura qu’il ne demandait pas mieux que de mourir, et, comme elle
hochait la tête en disant : « Oh ! çà... » il lui ordonna d’un ton sec, comme il
eût fait à un domestique :

« Je me couche : allez préparer ma boule. »

Maintenant, elle est seule dans sa chambre, au-dessus de celle de M.
Jérôme. Jean Péloueyre, de son cadre, la regarde se déshabiller. Elle
n’entend rien que des galops de rats, brusquement interrompus. Soudain, ce
bruit... On dirait un grognement, comme quelqu’un qui étouffe et qui
reprend souffle : un râle...

« Mais non, se dit Noémi, il lui arrive quelquefois de ronfler. Il
ronfle... »

Mais elle tremble de joie. Une horrible, une irrésistible espérance
l’envahit. Peut-être quelques secondes, peut-être un quart d’heure, elle
demeura immobile, comme pétrifiée, et toutes les puissances de son être
s’abandonnaient à cette joie anxieuse, à cette attente. Elle perçut comme un
hoquet, puis plus rien, que le battement de l’horloge du vestibule et le bruit
de son sang dans ses oreilles.

Elle fit soudain comme quelqu’un qui se réveille, passa ses mains sur
ses yeux. Quel silence ! Elle prit la lampe, mais demeura un instant sans
oser descendre. Quand elle eut atteint la porte de son beau-père, elle hésita
encore, cherchant à percevoir le bruit d’une respiration. Elle ouvrit enfin.
Le feu éclairait le plancher. Elle s’avança vers le lit, ferma les yeux, les
rouvrit... Il dormait paisiblement, la tête tournée vers le mur. Les deux coins



de l’oreiller se rejoignaient sur son crâne. Noémi poussa un soupir profond ;
d’un geste maternel, elle aplatit l’édredon sur les pieds du vieillard et, après
l’avoir bordé, arrangea les bûches dans la cheminée, puis sortit à pas furtifs.



Notice

(François Mauriac, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, t. II,
éd. établie, présentée et annotée par Jacques Petit, Bibliothèque de la
Pléiade, Paris, Gallimard 1979)

Épilogue d’un roman écrit dix ans plus tôt, ce texte est le premier de
ces retours en arrière auxquels Mauriac va se laisser entraîner pendant cinq

ou six ans. Après Le Mystère Frontenac, en effet, deux nouvelles
[38]

 et La
Fin de la nuit reprennent le personnage de Thérèse Desqueyroux ; Les
Anges noirs sont la « suite » de Ce qui était perdu ; le Conte de Noël est
écrit en marge du Mystère Frontenac ; Le Drôle et Le Rang reviennent sur

les thèmes de Genitrix et de Préséances
[39]

. Ainsi de 1932 à 1937 environ,
un mouvement très fort ramène Mauriac à des personnages, à des situations,
à des thèmes déjà traités, qu’il précise, accentue, prolonge.

On voit bien dans le cas présent qu’il a voulu donner quelque relief à
un personnage un peu simple, dont les contradictions apparaissaient à peine.
C’est la revanche de Noémi trop facilement résignée, asservie aux caprices
d’un vieillard, mais aussi sa révolte contre le dévouement qui lui a été
imposé. Au finale du roman, les mouvements « héroïques » l’emportaient
aisément sur la tentation du bonheur ; les mouvements héroïques et des
préoccupations plus terre à terre : la fortune à conserver ; les dernières
lignes toutefois insistaient sur cette « loi plus haute que son instinct » qui

guidait la jeune femme
[40]

, la contraignait au renoncement.
L’instinct, ici, quelques instants l’emporte, dans un mouvement qui

s’amplifie : du plaisir, à peine reconnu, d’irriter le vieillard, à la provocation
et au désir de le voir mourir... Resurgissent aussi le rêve de bonheur jadis
refusé, le souvenir du jeune médecin dont elle a détruit la vie en le
repoussant : « il était devenu alcoolique... Elle savait que c’était par

chagrin
[41]

 ». Le manuscrit laisse s’exprimer plus clairement le « désir » de



Noémi : « Elle aurait très bien pu ne pas l’épouser. [...] Non, non, chasse

[...] ce désir. Quelle horreur
[42]

 ! » Est-ce plus horrible – le même mot et
employé – que cette joie, soudaine, « irrésistible » lorsqu’elle croit entendre
un « râle » ? Les pulsions secrètes triomphent ici le temps d’un rêve ; au
sens strict : « elle fit soudain comme quelqu’un qui se réveille... » Et se
réveillant, elle redevient elle-même, retrouve son dévouement pour

« border » le vieillard « d’un geste maternel
[43]

 ».
 Ce personnage de femme frustrée qui a sacrifié aux autres son bonheur

n’est pas rare dans l’œuvre de Mauriac. La situation d’Élisabeth Gornac,
dans Destins, est analogue à celle de Noémi ; soumise elle aussi aux
caprices et aux humeurs d’un vieillard, son beau-père, et rêvant, elle aussi,
d’un impossible amour. Plus souvent, c’est une mère, jeune encore, qui
renonce à toute vie personnelle pour ses enfants. Le thème apparaît très

clairement dans Le Mystère Frontenac, quoique fugitivement noté
[44]

. Sans
doute peut-on y découvrir une rêverie du romancier sur le souvenir de sa
propre mère.

Mais ce « dernier chapitre » précède Le Mystère Frontenac ; plus
proche dans son ton et dans ses thèmes du Nœud de vipères, il participe de
la même amertume, de la même hargne. Pire encore, car peu de
personnages de Mauriac ont connu « cette joie anxieuse », « cette attente »

de la mort de l’autre
[45]

. Les criminels même, Gradère dans Les Anges
noirs ou Thérèse Desqueyroux, n’ont pas eu ce « tremblement de joie », ni

éprouvé cette « horrible », « cette irrésistible espérance
[46]

 ». Mais aussi,
n’avaient-ils pas à venger des années d’esclavage.

NOTE SUR LE TEXTE

Le manuscrit de cette nouvelle se trouve dans un cahier qui contient
également des fragments de Souffrances et bonheur du chrétien, Le Jeudi
saint, etc. Un article sur Lamennais la précède immédiatement (il parut le

15 janvier 1932) ; suit une préface à Hallel, publiée également en 1932
[47]

.



La date de rédaction est donc peu antérieure à celle de la publication, dans
Les Annales, le 15 janvier 1932. Ce texte n’avait pas été repris avant les
Œuvres complètes où il figure dans le tome VI.
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