Interview

« L’infinie beauté du monde extra-humain »

Entretien avec I'auteur de Thésée universel
par Claire Devarrieux, Libération, le 2 juin 2011

Laszl6é Krasznahorkai est né en 1954 a Gyula, dans l'est de la Hongrie. Il a travaillé sur cing
films avec le cinéaste Béla Tarr (dont Satantangoé et les Harmonies Werckmeister, d'apres la
Mélancolie de la résistance). Il était en France au mois de mai.

Pourqguoi ce titre, Thésée universel ?

Aprés une nuit sans sommeil, on pourrait trés bien décrire toutes les vies humaines en les
exprimant par des formules mathématiques poétiques. Nous disposerions alors d'environ sept
milliards de formules mathématiques, chacune un peu différente - eh bien, ce sont ces prés de
sept milliards de formules mathématiques que se propose d'énumérer ce livre avec la
constante Thésée, ou, pour exprimer les choses autrement, le Thésée universel. Si on applique
cette méthode, toutes les formules ont pour résultat final : égale zéro (= 0). C'est ce que I'on
nomme le grand Zéro humain commun. Par ailleurs, un livre n‘a pas de nom, un savon a un
nom, un livre porte un titre. Et le titre est un élément, un élément fondamental de I'ensemble.
Comme une ombre protectrice se déployant au-dessus de lui. Si j'explique le titre, je dois
expliquer I'ensemble du livre. Ce qui est impossible. Le titre est une énigme.

L’espace, le confinement, les distances jouent un grand réle dans vos romans. Est-ce
forcément a mettre en relation avec le régime politique ?

En partie oui, puisque j'ai grandi sous une dictature communiste. Mais ce n'est pas le caractére
oppressif du régime politique qui a influencé mon supposé rapport a l'espace - confinement,
distances - mais le fait que ce régime semblait étre la pour toujours. Quand j'étais enfant, puis
adolescent, je ne pensais pas que nous vivions dans un systéme politique d'oppression, mais
je croyais que le monde était ainsi. Et qu'il serait toujours ainsi. C'était un fardeau terrible et ce
terrible fardeau est a I'origine des divergences sur la conception de I'« idéal » qui existent entre
nous, Hongrois, Polonais, Allemands de I'Est, Slovaques, Roumains, etc., et ceux qui n'‘ont
jamais vécu sous une dictature.

Que représente pour vous la grande plaine hongroise ?

L'endroit ou je suis né. Un espace monotone, sans lumiére, sans espoir. Un lieu que I'on
désire ardemment quitter pour aller n'importe ou. Mais d'ou on ne peut jamais partir. On peut
prendre le bateau pour I'Amérique, I'avion pour la Chine, le Japon, I'Afrique, rien a faire, si on
ne veut pas se mentir a soi-méme il faut un jour se rendre a I'évidence : on n'est jamais sorti
d'ici. Voir cette immense plaine est déja dangereux, mais y naitre vous condamne a perpétuité.
C'est un chatiment que I'on ne peut ni aimer ni hair. Il a été taillé sur mesure, a notre attention.

Votre expérience du cinéma a-t-elle influencé votre vision romanesque ?

Béla Tarr, je crois, a donné de nombreux interviews en France, n’en a-t-il jamais parlé ?
Etrange. Car, en Vérité, les choses entre nous se sont passées dans le sens inverse. Les livres
sont apparus avant les films. Dieu et le Paradis ont précédé la chute. C’est l'ordre
chronologique. Je suis romancier, rien ne m’influence, absolument rien en dehors de mes
propres pensées, de mon vécu, de mes expériences, de mon imaginaire, de mon amertume, de
ma tristesse, de mes joies, et de ma relation personnelle avec la langue. En revanche - et a sa
demande - j’ai exercé une forte influence sur Tarr. Je lui ai donné ce dont il avait besoin, le titre
de mes livres, les personnages, les noms des personnages, les histoires, I'atmosphere, les
images, tout ce que je pouvais lui donner. Lui, ensuite - avec mon aide et I'aide d’autres
personnes -, il a créé ses propres films. J’ai beaucoup ceuvré pour que ses merveilleux films
puissent voir le jour, mais c’est maintenant terminé, je suis passé a autre chose. Et, d’aprés ce
gue je sais, il arréte lui aussi le cinéma, pour lui aussi se lancer dans autre chose.


https://www.facebook.com/editions.vagabonde/photos/pcb.1621747301362916/1621746694696310
https://www.liberation.fr/livres/2011/06/02/l-infinie-beaute-du-monde-extra-humain_739998/?redirected=1

Avez-vous trouvé, au cours de vos voyages, des raisons d’étre plus optimiste sur la
nature humaine ?

L’homme est un monstre que je trouve encore plus mesquin aujourd’hui qu’auparavant. Mais
j’ai fini par découvrir quelque chose que je ne voyais absolument pas : je trouve que tout ce qui
existe en dehors de lui, de 'homme, est merveilleux. La nature, les arbres, les pierres, les
rivieres, le ciel, la terre, les oiseaux, le silence des minéraux dans les profondeurs de la terre.
J’étais aveugle devant le monde extra-humain, mais aujourd’hui je trouve tout ce qui n’est pas
humain d’une infinie beauté. Je ne comprends vraiment pas Sophocle.

Vous revenez d’un périple en France. Y a-t-il quelque chose qui vous ait frappé, dans les
rencontres avec les lecteurs ?

Quel merveilleux pays que le vbtre ! Le nord, le sud, I'ouest, I'est, les quatre points cardinaux
sont la et, 6 bonheur !, je les ai tous vus ! Des fleuves, des foréts, des prairies, des montagnes,
des lacs, des églises magnifiques, le ciel et la terre ! Mais par-dessus tout, oui, les lecteurs, et,
parmi eux, mes lecteurs : ils sont encore plus merveilleux que la France ! Si la France était a
'image de ces merveilleux lecteurs, je n’hésiterais pas une seconde, et je me glisserais
discretement parmi vous. Simplement étre ici, les écouter parler, les écouter et me taire, ne
rien comprendre, mais simplement regarder leurs yeux pétillants d’intelligence - un paradis !

Susan Sontag, qui vous appréciait, disait qu’il fallait étre d’abord un lecteur, avant de
devenir un écrivain. Qu’en a-t-il été pour vous ?

Moi aussi, jappréciais et jaimais beaucoup Susan Sontag, elle pouvait étre effrayante dans
ses critiques mais elle savait aussi s’enflammer, et faire partager son enthousiasme. Et
puisqu’elle était également trés intelligente, ce qu’elle a dit est sirement vrai. Pour ma part, je
n‘ai aucune idée de ce qui pousse a I'écriture, mais Susan savait ce qu'elle disait, par
conséquent je la crois sur parole.

Vous étes un auteur intimidant, parfois méme effrayant. C’est un effet recherché ?

Mes intentions sont sincéres. Mais elles concernent mes livres, pas le lecteur. Et elles
consistent a transposer fidélement par écrit le discours que j'entends en moi, dans ma langue.
Ce que le lecteur, lui, entend, est souvent pour moi intimidant, souvent effrayant. Nous avons
donc le méme probléme. Mais j'espere que mes livres ne sont pas uniquement intimidants et
effrayants. Pour ma part, je m’efforce de me montrer plein d’égards, sous une forme que
j’exprime par la beauté. J'essaye de raconter, de la fagon la plus belle possible, ce qui est
intimidant et effrayant.

Voir dans le méme numéro la critique du livre :
"Tristesse de la baleine", par Claire Devarrieux
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