
Interview 

« L’infinie beauté du monde extra-humain » 

 

Entretien avec l’auteur de Thésée universel 

par Claire Devarrieux, Libération, le 2 juin 2011 

László Krasznahorkai est né en 1954 à Gyula, dans l'est de la Hongrie. Il a travaillé sur cinq 
films avec le cinéaste Béla Tarr (dont Sátántangó et les Harmonies Werckmeister, d'après la 
Mélancolie de la résistance). Il était en France au mois de mai. 

 

Pourquoi ce titre, Thésée universel ? 

Après une nuit sans sommeil, on pourrait très bien décrire toutes les vies humaines en les 
exprimant par des formules mathématiques poétiques. Nous disposerions alors d'environ sept 
milliards de formules mathématiques, chacune un peu différente - eh bien, ce sont ces près de 
sept milliards de formules mathématiques que se propose d'énumérer ce livre avec la 
constante Thésée, ou, pour exprimer les choses autrement, le Thésée universel. Si on applique 
cette méthode, toutes les formules ont pour résultat final : égale zéro (= 0). C'est ce que l'on 
nomme le grand Zéro humain commun. Par ailleurs, un livre n'a pas de nom, un savon a un 
nom, un livre porte un titre. Et le titre est un élément, un élément fondamental de l'ensemble. 
Comme une ombre protectrice se déployant au-dessus de lui. Si j'explique le titre, je dois 
expliquer l'ensemble du livre. Ce qui est impossible. Le titre est une énigme. 

L’espace, le confinement, les distances jouent un grand rôle dans vos romans. Est-ce 
forcément à mettre en relation avec le régime politique ? 

En partie oui, puisque j'ai grandi sous une dictature communiste. Mais ce n'est pas le caractère 
oppressif du régime politique qui a influencé mon supposé rapport à l'espace - confinement, 
distances - mais le fait que ce régime semblait être là pour toujours. Quand j'étais enfant, puis 
adolescent, je ne pensais pas que nous vivions dans un système politique d'oppression, mais 
je croyais que le monde était ainsi. Et qu'il serait toujours ainsi. C'était un fardeau terrible et ce 
terrible fardeau est à l'origine des divergences sur la conception de l'« idéal » qui existent entre 
nous, Hongrois, Polonais, Allemands de l'Est, Slovaques, Roumains, etc., et ceux qui n'ont 
jamais vécu sous une dictature. 

Que représente pour vous la grande plaine hongroise ? 

L'endroit où je suis né. Un espace monotone, sans lumière, sans espoir. Un lieu que l'on 
désire ardemment quitter pour aller n'importe où. Mais d'où on ne peut jamais partir. On peut 
prendre le bateau pour l'Amérique, l'avion pour la Chine, le Japon, l'Afrique, rien à faire, si on 
ne veut pas se mentir à soi-même il faut un jour se rendre à l'évidence : on n'est jamais sorti 
d'ici. Voir cette immense plaine est déjà dangereux, mais y naître vous condamne à perpétuité. 
C'est un châtiment que l'on ne peut ni aimer ni haïr. Il a été taillé sur mesure, à notre attention. 

Votre expérience du cinéma a-t-elle influencé votre vision romanesque ? 

Béla Tarr, je crois, a donné de nombreux interviews en France, n’en a-t-il jamais parlé ? 
Étrange. Car, en vérité, les choses entre nous se sont passées dans le sens inverse. Les livres 
sont apparus avant les films. Dieu et le Paradis ont précédé la chute. C’est l’ordre 
chronologique. Je suis romancier, rien ne m’influence, absolument rien en dehors de mes 
propres pensées, de mon vécu, de mes expériences, de mon imaginaire, de mon amertume, de 
ma tristesse, de mes joies, et de ma relation personnelle avec la langue. En revanche - et à sa 
demande - j’ai exercé une forte influence sur Tarr. Je lui ai donné ce dont il avait besoin, le titre 
de mes livres, les personnages, les noms des personnages, les histoires, l’atmosphère, les 
images, tout ce que je pouvais lui donner. Lui, ensuite - avec mon aide et l’aide d’autres 
personnes -, il a créé ses propres films. J’ai beaucoup œuvré pour que ses merveilleux films 
puissent voir le jour, mais c’est maintenant terminé, je suis passé à autre chose. Et, d’après ce 
que je sais, il arrête lui aussi le cinéma, pour lui aussi se lancer dans autre chose. 

https://www.facebook.com/editions.vagabonde/photos/pcb.1621747301362916/1621746694696310
https://www.liberation.fr/livres/2011/06/02/l-infinie-beaute-du-monde-extra-humain_739998/?redirected=1


Mise en forme pour Voix au chapitre – Mars 2022 – Site : http://www.voixauchapitre.com/archives/2021/krasznahorkai.htm 

Avez-vous trouvé, au cours de vos voyages, des raisons d’être plus optimiste sur la 
nature humaine ? 

L’homme est un monstre que je trouve encore plus mesquin aujourd’hui qu’auparavant. Mais 
j’ai fini par découvrir quelque chose que je ne voyais absolument pas : je trouve que tout ce qui 
existe en dehors de lui, de l’homme, est merveilleux. La nature, les arbres, les pierres, les 
rivières, le ciel, la terre, les oiseaux, le silence des minéraux dans les profondeurs de la terre. 
J’étais aveugle devant le monde extra-humain, mais aujourd’hui je trouve tout ce qui n’est pas 
humain d’une infinie beauté. Je ne comprends vraiment pas Sophocle. 

Vous revenez d’un périple en France. Y a-t-il quelque chose qui vous ait frappé, dans les 
rencontres avec les lecteurs ? 

Quel merveilleux pays que le vôtre ! Le nord, le sud, l’ouest, l’est, les quatre points cardinaux 
sont là et, ô bonheur !, je les ai tous vus ! Des fleuves, des forêts, des prairies, des montagnes, 
des lacs, des églises magnifiques, le ciel et la terre ! Mais par-dessus tout, oui, les lecteurs, et, 
parmi eux, mes lecteurs : ils sont encore plus merveilleux que la France ! Si la France était à 
l’image de ces merveilleux lecteurs, je n’hésiterais pas une seconde, et je me glisserais 
discrètement parmi vous. Simplement être ici, les écouter parler, les écouter et me taire, ne 
rien comprendre, mais simplement regarder leurs yeux pétillants d’intelligence - un paradis ! 

Susan Sontag, qui vous appréciait, disait qu’il fallait être d’abord un lecteur, avant de 
devenir un écrivain. Qu’en a-t-il été pour vous ? 

Moi aussi, j’appréciais et j’aimais beaucoup Susan Sontag, elle pouvait être effrayante dans 
ses critiques mais elle savait aussi s’enflammer, et faire partager son enthousiasme. Et 
puisqu’elle était également très intelligente, ce qu’elle a dit est sûrement vrai. Pour ma part, je 
n’ai aucune idée de ce qui pousse à l’écriture, mais Susan savait ce qu’elle disait, par 
conséquent je la crois sur parole. 

Vous êtes un auteur intimidant, parfois même effrayant. C’est un effet recherché ? 

Mes intentions sont sincères. Mais elles concernent mes livres, pas le lecteur. Et elles 
consistent à transposer fidèlement par écrit le discours que j’entends en moi, dans ma langue. 
Ce que le lecteur, lui, entend, est souvent pour moi intimidant, souvent effrayant. Nous avons 
donc le même problème. Mais j’espère que mes livres ne sont pas uniquement intimidants et 
effrayants. Pour ma part, je m’efforce de me montrer plein d’égards, sous une forme que 
j’exprime par la beauté. J’essaye de raconter, de la façon la plus belle possible, ce qui est 
intimidant et effrayant. 

 

Voir dans le même numéro la critique du livre :  
"Tristesse de la baleine", par Claire Devarrieux 

 

 

 

http://www.voixauchapitre.com/archives/2021/krasznahorkai.htm
https://www.liberation.fr/livres/2011/06/02/tristesse-de-la-baleine_739997/

