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LAmerique vue
par DelLillo

Dans une fable visionnaire, [‘auteur
d’“AMERICANA”, 84 ans, imagine
la FIN DU MONDE sous la forme d’une

gigantesque panne technologique. Il sexplique

Propos recueillis par DIDIER JACOB
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A A New York
en 2011,

Donald Richard DelLillo a toujours su
que 'homme courait a la catastrophe.
Non qu'il posséde un superpouvoir qui le
transporterait dans le futur sans quitter
son bureau de Manhattan. DeLillo a tou-
jours ¢t¢ modeste, et il a vécu en reclus
autant qu'il le pouvait. C'est plutot par les
thémes qu'il aborde qu'il a régulierement
tap¢ dans le mille, La domination mercan-
tile de la publiciteé télévisée (« Americana»),
les déchets nucléaires (« Outremonde »), la
violence en Amériaue et la losorrhée »e
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»» médiatique (« Bruit de
fond »), laeryoconservation des
milliardaires (« Zero K »), l'as-
sassinat de Kennedy (« Libra»),
la tragédie du 11-Septembre
(« FTHomme gui tombe »). 11 n'y
manque que le virus. Justement,
la nouvelle catastrophe plané-
taire que DeLillo raconte dans
son nouveau roman y fait son-
ger (mais il I'a écrit juste avant
la pandémie). Dans un avion,
Jim Kripps et sa femme, Tessa
Berens, une poetesse d'ascen-
dance caraibo-européenne,
font route vers New York ou
ils doivent rejoindre un groupe
d’amis pour assister a un match
de football américain. Nous
sommes en 2022, et cest le
soir du Superbowl. Mais leur
avion est soudain pris dans de
violentes turbulences. Clest le
crash. Pendant ce temps, Max
fulmine. Alors qu'il attend, avec
Martin et sa femme, le couple
Kripps, sa télé retransmettant
le match affiche un écran noir.
La panne serait-elle univer-
selle ? Annonce-t-elle la fin du
monde ? Et le crash de 'avion
a-t-il a voir avec le silence radio
des antennes TV ? Le pire, c’est
que beaucoup semblent accueillir la nou-
velle avec sérénité : « N'est-il pasétrange que
certains aient apparemment accepté le “shut-
down”, l'extinction ? Est-ce une chose qu'ils
attendent depuis toujours, de maniere subli-
minale, subatomique ? Quelques-uns, il y a
en a toujours quelques-uns, une minuscule
proportion des habitants dela planéte Terre,
troisiermne planéte la plus proche du Soleil, le
royaumede lexistence mortelle. » Onacom-
pris que ¢a ne rigolait pas toujours, dans
les livres de Don DeLillo. D'autant que le
maitre de la post-modernité (DDL récuse
cette étiquette méme si tout le monde lalui
colle) place son livre sous l'autorité d'Eins-
tein dont il cite, en ouverture, une pensée
guere plus réjouissante: « Jignore de quelles
armes usera la Troisieme Guerre mondiale
mais la Quatriéme se fera a coups de bdtons
et depierres. »

Votre nouveau roman se déroule
en 2022, le jour du Superbowl aux
Etats-Unis. Vous vous intéressez au
foothallaméricain ?
Jesuislacompétition depuis queje suisado-
lescent. Jétais plus attentif autrefois que je
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A Manhattan plongé dans le noir apres le passage de louragan
Sandy. le 30 octobre 2012. Le « silence » selon Don DeLillo ?

affecte notre maniére de
penser, dans un sens négatif
Quellessont les mméqu@nce;
psychologiques et affectives
de la technologie ? 11 semble
évident qu'elle nous éloigne
les uns des autres, méme s
elle semble favoriser la com-
munication. Ce que j'observe,
c’est que, quand il y aun black-
out, une coupure générale
d'électricité, les gens sont
obligés de se reconnecter,
de se retrouver. 11 n’y a plus
d'ecrans, plus de téléphones,
Il y a les individus, en trois
dimensions.

Ce sont des questions qui
vous préoccupent depuis
longtemps. Qu’est-ce qui a
suscité, au tout debut, votre
intérét pour la menace que
représentent la modernité
et ses innovations techno-
logiques ?

Je me souviens que, quand
jétais jeune, nous avons connu
a New York des coupures
totales qui duraient quelques
minutes ou quelques heures.
Ce qui m'a frappé, deés cette
époque, c'estde voir comment
nous étions tous pressés que la

ne le suis aujourd’hui, mais ¢ca m'intéresse | situation retourne ala normale. Mais c’est

encore. Etil yabiensirle spectacle autour,

toutes ces réclames, tout cet argent dépensé
| enspots publicitaires.

Quand vous avez ecrit « le Silence », la
| pandémie n’avait pas encore eu liew.

Avez-vous été surpris de décrire, avec
| quelques mois d’avance, un monde qui
s’arrétede fonctionner?
Javais cette image mentale de rues presque
| vides, avec trés peu de voitures. Certaines

images sont récurrentes dans mon ceuvre,

| et aime établir des connexions, de livre |

en livre, entre toutes ces représentations.
1 11 peut sagir de chases que jobserve dans
| 1a vie, de décors, ou plus simplement de ce

que j'imagine quand je tape a la machine,

sur la page. Je recherche les connexions
| visuelles, quand la forme d'un mot évoque
| ce qu'il signifie.

Pensez-vous que nous soyons préts
| pour ce que vous appelez le silence,
| pour moins de technologie dans nos
| vies?

Nous dépendons énormément de la tech-

nologie. La question est de savoir si ¢21»

surtout de constater que notre perception
de la chose a changé du tout au tout. La
premiere fois (c’était, si je me souviens
bien, dans les années 1970), les gens sont
descendus dans la rue. C'était la nuit. Ils
s'amusaient, blaguaient, riaient, ¢’était la
féte ! Dix ans plus tard, une nouvelle panne
a eu lieu. Mais, cette fois, les gens en ont
profité pour casser des vitrines, pour déva-
liser des magasins.

“JENE TRAVAILLEPAS
AL'ORDINATEUR"

Etes-vous inquiet au syjet des hackers
et des vols de données privées, de plus
en plus fréquentes sur internet ?
C'est trés préoccupant. Des gens mal inten-
tionnés peuvent surveiller ce que vous
faites, lire vos mails, s'introduire dans votre
vie privée. La technologie n'a pas seule-
ment rendu ces actes possibles. Elle ains-
piré desindividus, qui n'auraient peut-étre
pasmontré de penchantscriminels, elle les
aencouragés a le faire.



Vous-méme, vous utilisez tous ces ins-

truments modernes, téléphones, ordi- |

nateurs, monires connectées ?
[Rires] Jene me sers pas de ces outilscomme
tout le monde le fait, non. J'utilise une trés

vieille machine a écrire achetée d'occa- |

sion, qui dispose de larges caractéres, ce
qui me permet de bien visualiser les mots
surlapage. C'est plus confortable pour moi.
Je ne travaille pas a l'ordinateur sauf pour
savoir ce qui se passe a tel ou tel endroit,
ou pour rechercher ce qu'une personne a
faitrécemment, un écrivain ouun politicien
par exemple. Ma femme est bien meilleure
quemoi dansce domaine. Je faisappel aelle
quand cela devient plus compliqué.

“JEPARLEDU VIRUS
DANS TOUS MES LIVRES”

«Americana », votre premier romai,
aété publié aux Etats-Unis il y a exac-
tement cinquante ans. L’Amérique que
vous décriviez alors n'est plus la
meéme...

Jem'en suis rendu compte il y a seulement

deux jours ! Un demi-siécle ! Cam’a pris |

quatre ans pour '‘écrire. « Americana » est
un livre qui m'est cher. Je connais encore par
crenr sa premiere phrase, qui est visuelle-
mentancrée dans mon souvenir. Cestméme

je crois la seule phrase de mon ceuvre dont |

je me souvienne. En tout cas, cette corréla-
tion intime entre ce que je raconte dans un
livre et lamaniére dont les mors sont dispo-
sesvisuellementsur la page est restée pour
moi essentielle.

Vous arrive-t-ilde relire vos précédents |

ouvrages ?
Non. Je ne les relis jamais. Et joublie méme

cequ'il y adedans. Avec I'age, je suis aussi
plus lent. Ce livre, « le Silence », m'a pris
plus de deux ans, alors qu'il est trés court.
Javais deux titres possibles. L'un était
«"Ecran vide ». Et l'autre : « "Espaceet le
Temps ». Mais finalement, le titre actuel
m'asaisi, etil m'a semblé évident. De méme

pour le nom de mes personnages. Unseul |
m'est venu tres vite. Pour lesautres, cam®a |

pris un temps infini.

de Bergman ?

Jaile filmen DVD, comme d'autres de cette
époque, mais j’avais oublié que je le possé-
dais. Et peu aprés avoir choisi cc notvean
titre, mon regard s'csT eI
du DVD du film de Bergman. J'ai revu ce
beau film, mais j'avais encore en téte cer-
taines images.

Pourquoifaites-vous référence a Eins-
teindanslelivre ?

Jétais dans unvol Paris-New York, et c'est
dailleurs dans cet avion que jai eu l'idée
du premier chapitre. Il y avait des écrans
sous les coffres a bagages, et jai commencé
aprendre des notes sur ce que je voyais. Des
choses comme : « Time in New York »,
«arrival » « outside température », etaussi
desexpressionsen francais: «vitesse », «dis-
tance », etc. En rentrant chez moi, jai en
cette idée d’'un crash d’avion, comme je le
raconte dans le premier chapitre. Et javais
aussi a la maison cet énorme livre, indtulé

le « Manuscritde 1912 » d'Einstein. Il était |

13 depuis des années.

Si vous aviez écrit ce livre quelques
mois plus tard, auriez-vous parlé du
virus?

D'une certaine maniére, je parle du virus
dans tous mes livres. Qu'il soit biologique

BIO EXPRESS

Né & New York en 1936,
Don Delillo grandit dans
une famille d'ascendance
italienne du Bronx. | est
I'uteur d'une vinglaine de
livres dont « Cosmopalis »
gt « Point Omega~. |l a ére
laurea! du National Book
Award en 1365. i a obrenu
le Jerusalem Prize

en 1999,

< Latrés vieille
machine a
écrire de Don
Del.illo.

ou technologique. Méme quand jai écrit
« Libra », un roman surlI'assassinat du pré-
sident Kennedy, il v avait des théses conspi-
rationnistes que F'on a vues al'ceuvre avec le
virus. Je possede de nombreux livres, dans
ma bibliotheque, qui traitent des théories
sur lamort de Kennedy.

Vous considérez-vous comme un
auteur d'avant-garde ?

[ Onaditque jétais moderniste ou post-mo-
Letitre dulivre fait-il référence aufilm

derniste, mais je ne me reconnais pas dans
ces etiquettes. Evidemment, quand on
rapproche mon travail de certains auteurs
comme Cormac McCarthy, je suis loin de
me plaindre

et reTre HEVRTTES TIT noTOCER

| livre,savez-vous oiivousallez ?
| Non. Je ne sais pas quelle sera ladirection.

Une phrase en appelle un autre. Et, tandis
que jécris, les personnages commencent
aprendre forme. Je sais seulement que je
dois écrire a la premiére personne, ou a
la troisiéme. Pourquoi ? Je n’en sais rien.
Clest assez miraculeux, de mon point de
vue. Et puis apreés, les mots senchainent.
Page aprés page. Je prends énormément de
notes. Rien que pour ce court livre, jen ai

| des boites entiéres. Tout un tas de brouil-

lons, de notations. Des choses écrites a
la main, ou tapées a la machine. Pai tou-
jours procédé de cette maniére mais, cette
fois-ci, davantage encore que d’habitude.
Sans doute parce que je vieillis.

C’estun peu comme du montage ?

Oui, exactement.
Commesivousassembliez desimages ?
Cest ¢a. Quand je regarde par la fenétre,
comme je le fais en ce moment, je vois un
immeuble blanc, a quelques dizaines de
meétres demol, mais ce n'estpas laréalité de
ce building qui m'intéresse, c’est son motif,
avec ses encadrements de fenétre. On dirait
quelque chose d'abstrait. C’est comme ¢a

| que je vois le monde réel.

| Avez-vous ¢été influencé par des

cinéastes oudes écrivains francais ?

Certainement. A la fin des années 1950 et
au début des années 1960, j’ai découvert
des films de toute 'Europe. Je ressens tou-
jours un vif plaisiren voyant ces films. Rien
que de regarder les titres de ces films, sur
la tranche de mes DVD, me réconforte.
Le souvenir d’avoir découvert ce cinéma,
et peu apres le cinéma ameéricain, un film
comme « le Parrain » par exemple, tout
¢a m'est resté. A I'époque, je venais du

'i Bronx etj'arrivais 8 Manhattan pour aller
au cinéma. C'était plus qu'un voyage. Un

changement de civilisation.m
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