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« Vénus noire » : une nouvelle d'Angela Carter
inspirée de Jeanne Duval, la maitresse de Baudelaire, et de plusieurs poémes de Baudelaire

Elle fut d'abord la maitresse de Nadar, évoqué a plusieurs reprises dans la nouvelle.

Sur la couverture de la « Black Venus », nouvelle publiée en 1980, donnant le titre d'un recueil Black Venus en
premiéere édition francaise, 1985, republié en 1987 aux USA avec le titre Saints and Strangers, traduite en 2000
reproduction du tableau  en France.
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« Veénus noire » est suivie des nouvelles suivantes : « Le baiser», « Notre-Dame du Massacre », « Le Cabinet d'Edgar
Allan Poe », « Ouverture et musique de scene pour le Songe d'une nuit d'été », « Pierre et le loup», « L'enfant de la
cuisine», « Les meurtres a la hache de Fall River ».
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Tristes, si tristes, ces soirs d’un rose fumeux, d’'un mauve fumeux, de la fin de 'automne, assez tristes
pour transpercer le cceur. Le soleil quitte le ciel en linceuls de nuées criardes ; 'angoisse pénétre la ville, un
sentiment de regret des plus amers, une nostalgie des choses a jamais inconnues de nous, angoisse de la fin
de I'année, la période du désir impuissant, la saison inconsolable. En Amérique, on I'appelle The Fall, « la
Chute », ce qui nous rappelle la Chute de ’'Homme, comme si la fatale tragédie du vol originel du fruit devait
se reproduire encore et toujours, avec une régularité cyclique, a la méme époque de I'année ou les écoliers
cherchent a chaparder dans les vergers, évocation, grace a I'image la plus banale, de n'importe quel enfant,
de tous les enfants qui, se voyant offrir le choix entre la vertu et le savoir, choisiront toujours le savoir, toujours
la voie étroite. Méme si elle ignore le sens du mot « regret », la femme soupire, sans raison précise.

De moelleux tortillons de brume envahissent les rues, montent de la riviere stagnante comme les
émanations d’'un esprit épuisé et s'infiltrent par les fentes des encadrements de fenétre, de sorte que les
contours de leur chambre haute et solitaire se brouillent et s'estompent. Par ces soirées-la, on voit tout
comme si on allait fondre en larmes.

Elle soupire.

*

La pomme cannelle de son ignoble Eden, elle 'a mangée, cette Eve délaissée, et fut soudain transportée
ici, comme en réve ; pourtant, elle est encore une tabula rasa. Elle n’expérimentait jamais son expérience
comme une experience, la vie n’ajoutait pas a la somme de ses connaissances ; elle lui retranchait plutét. Si
I'on débute avec rien, méme cela on vous le prendra, la Bible le dit bien.

En réalité, je crois qu’elle ne s’est jamais donné la peine de manger aucune pomme. Elle n’aurait pas su
a quoi servait la connaissance, n’est-ce pas ? Elle était ni en état d’'innocence, ni en état de grace. Je vais
vous décrire comment était Jeanne.

Elle était comme un piano dans un pays dont tous les habitants auraient eu les mains coupées.

Par ces journées tristes, en ces heures mélancoliques, alors que la piéce sombre dans le crépuscule, au
lieu d’allumer la lampe, de préparer des rafraichissements, de créer une atmosphére douillette, lui pérore :
« Mon enfant, ma sceur, laisse-moi te ramener la d’ou tu viens, dans ton ile indolente et magnifique, ou le
perroquet de pierreries se balance sur son arbre en émail et ou tu peux croquer une canne a sucre entre tes
dents blanches et bien plantées, comme tu le faisais quand tu étais petite, mon enfant. Une fois arrivés la-bas,
parmi les palmiers mélodieux, sous les fleurs violettes, je t'aimerai a en mourir. Nous retournerons y vivre
ensemble, dans une chaumiere a la galerie tapissée de vigne vierge en fleur ; une fillette vétue d’'une courte
robe blanche, avec un nceud de satin jaune dans sa tresse frisée, agitera un immense éventail de plumes au-
dessus de nos tétes, remuant I'atmospheére langoureuse, pendant que nous nous balancerons de-ci de-la
dans notre hamac... le bateau, le bateau attend au port, tres cheére. Mon espiégle, mon chaton, mon ange...
songe a la douceur d’aller vivre la-bas... »

Mais, aujourd’hui, transie de froid et boudeuse, foin d’ange ou de chaton. Elle ressemble plutét a une
vieille corneille au plumage roux, misérablement blottie au coin du feu qui fume, et qu’elle tisonne d’un baton
malveillant. Elle tousse et gronde, elle est toujours frileuse ; il y a toujours un courant d’air pour lui mordre la
nuque ou lui pincer les chevilles.

Ou aller ? Pas la-bas ! La gréve d’'un jaune criard et le ciel bleu vif, barbouillés de couleurs crues et sans
mélange, sorties directement du tube, 1a ou les perspectives sont abruptes comme dans un dessin d’enfant et
ou regarder donne mal aux yeux. Villes dépenaillées. Tout ce qu’il y a a manger, ce sont des bananes vertes
et des ignames, plus une brochette de chevre caoutchouteuse a mastiquer ! Elle simule un frisson théatral,
suffisant pour chasser le chat offensé de ses genoux. Elle déteste ce chat, de toute fagon. Elle ne peut pas le
regarder sans avoir envie de I'étrangler. Elle prendrait bien un verre. Du rhum fera I'affaire. Au moyen d’'un
vieux manuscrit tiré de la corbeille a papier, elle se tortille une longue allumette pour son petit cigare noir
nauséabond.

La nuit s’introduit a pas feutrés, et de merveilleux nuages passent devant les fenétres, ces nuages
fantomatiques du ciel nocturne qui sont étrangement visibles alors qu’il n’'y a aucune lumiére. Le caprice du
maitre de maison n’a pas épargné les fenétres ; il avait remplacé tous les carreaux, hormis ceux du haut, par
du verre dépoli, afin que les occupants pussent continuer & contempler le ciel sans interruption, comme s'ils
vivaient dans la nacelle d’'un ballon pareil a celui avec lequel son ami Nadar effectua ses triomphales
ascensions.

Sous l'inspiration d’'une bourrasque de vent comme celle qui secoue en ce moment les tuiles au-dessus
de nous, cette chambre élégante avec ses tapis persans, sa table de noyer sur laquelle les Borgia servaient
des poisons, ses fauteuils sculptés, dont les pieds bulbeux ont des sourires et des grimaces de visages du
Cinquecento, et ses murs couverts de faux Tintoret (c’est un connaisseur infatigable, s'il n’était pas encore
trop jeune pour posséder ce sixieme sens qui vous avertit que I'on vous dupe) — a l'invitation des mystérieux
courants célestes, cette case confortable larguera ses amarres dans la ruelle en contrebas et s’envolera,
s’éloignera, traversera comme un trait le ddme sombre de la nuit, un croissant de lune mort-née enchevétré
dans ses cordages, bousculant une étoile au décollage, et nous déposera....

— Non ! s’écria-t-elle. Pas cette maudite forét aux perroquets ! Pour 'amour de Dieu, ne me ramene pas
aux Antilles, sur la route des esclaves ! Et mets ce maudit chat dehors avant qu’il ne chie sur ton précieux
Boukhara !
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lls partagent ce trait : ni I'un ni 'autre n’ont de pays natal, méme s'il se plait a feindre qu’elle a une patrie
fabuleuse au sein d’'un océan bleu ; il lui attribuera une patrie, que ce soit vrai ou non, il ne peut croire qu’elle
est aussi dépossédée que lui... Cependant, ils ne sont bien ensemble qu'en envisageant leur envol ; tous
deux attendent que se léve le vent qui les emportera vers un ailleurs miraculeux, une terre promise, loin, trés
loin, le pays de la joie et de la volupté.

Toutefois, aprés un verre ou deux, elle cesse de tousser, devient un peu plus affectueuse, consent a
détacher ses cheveux et a le laisser jouer avec, comme il aime le faire. Et, si son indolence naturelle ne
témoigne pas trop en sa faveur — car elle est capable de rester prostrée, comme prise d’'une transe végétale,
des heures, des jours durant, dans la chambre sombre, auprés du feu qui fume -, néanmoins, elle jettera
parfois le mégot de son cigare dans 'atre et se laissera convaincre de se dévétir et de danser pour papa qui,
reconnaitra-t-elle a contrecceur si I'on insiste, est un bon papa, lui achéte de la lingerie fine, lui fournit de
temps en temps une boulette de haschisch et lui évite le trottoir.

Nuits d’octobre, nuits de lunes délicates en forme de faucilles, lorsque la terre dissimule la brillante
complice des assassins dans son ombre, afin de rendre toutes choses d’autant plus mystérieuses. Par une
telle nuit, on pouvait dire que la lune était noire.

Cette danse, qu’il voulait tant qu’elle accomplisse et avait inventée spécialement pour elle, consistait en
un enchainement de poses sensuelles ; prestation de salon privé de maison close quoique raffinée, il préférait
gu’elle ondulat en cadence au lieu de sautiller et de lever la jambe. Il aimait qu’elle portat la parure de bijoux
cliquetants dont il lui avait fait cadeau, du strass, rien qu’elle pat vendre, sinon elle I'aurait vendu. Pendant ce
temps, elle chantonnait un air créole ; elle aimait ceux aux paroles grivoises qui parlaient de ce que la femme
du cordonnier faisait le mardi gras ou de la taille Iégendaire de I'outil d’'un pécheur, mais papa ne prétait
aucune attention au chant chanté par sa siréne. Il fixait ses yeux sombres, vifs et brillants sur sa peau fardée,
comme mordu, tombé authentiquement en extase.

— Tu es mordu, murmura-t-elle, d’'une voix presque tendre, mais il ne I'entendit pas.

Elle projetait une ombre allongée a la lueur du feu. C’était une femme d’une taille immense, le type méme
de ces belles géantes qui, cent ans plus tard, honoreraient les scénes du Crazy Horse Saloon ou du Casino
de Paris avec leur cache-sexe pailleté et leurs pastilles argentées, divinement grandes, de la couleur et de la
texture du daim. Joséphine Baker !

Mais la vivacité et I'exubérance ne furent jamais le fort de Jeanne. Son ftrait saillant : une rancune
nonchalante envers tout ce qui ne pouvait ni se manger, ni se boire, ni se fumer, c’est-a-dire brdler.
Consommation, combustion, voila ses vocations.

Elle boudait sardoniquement pendant la danse voluptueuse de papa, observant d’un air fasciné, teinté
d’ennui, les reflets complexes de la collection de colliers de perles qu’il lui avait donnés s’entrelacer au-dessus
d’elle, au plafond. On e(t dit la source de lumiére, mais c’était une illusion ; elle flamboyait seulement parce
que le feu moribond illuminait les présents de son amant. Alors que les égards de celui-ci la rendaient
lumineuse, son ombre la faisait plus noire qu’elle n’était, son ombre pouvait I'éclipser complétement. Qu’elle
e(t bon cceur ou non sous les apparences, Dieu seul le sait ; elle avait été élevée a rude école, et la rudesse
est capable de dessécher le coeur de n'importe qui.

Bien que peu encline a l'introspection, parfois, pendant qu’elle se trémoussait dans la chambre obscure,
flottante, qui tirait sur ses amarres, brilant d’appareiller pour sa quéte aérienne de cette Cythére chérie des
poétes, Jeanne se demandait ou était la différence entre le fait de danser nue devant un seul homme qui la
payait et celui de danser nue devant un groupe dhommes qui la payaient. Elle avait le sentiment que la
moralité se trouvait quelque part dans cette distinction. Ses préceptrices de la « rude école », soit d’autres
chanteuses du cabaret ou, pour son seizieme printemps, elle avait braillé d’une voix fausse les mémes
chansons créoles qu’elle fredonnait en ce moment, lui avaient assuré que cela changeait du tout au tout et, &
seize ans, elle ne pouvait concevoir de plus haute ambition que d’étre entretenue ; c’est-a-dire tenue loin du
trottoir. La prostitution était une question de nombre. Etre payée par plus d’une personne a la fois, voila qui
était mal. Mais elle n’était pas mauvaise fille. Quand elle couchait avec d’autres que papa, elle ne les laissait
jamais payer. C’était une question d’honneur. C’était une question de fidélité. (Dans ces conjectures éthiques
se cachait un germe d’ironie, méme si son amant la tenait pour libertine parce qu’elle était libertine.)

Toutefois, a présent, aprés quelques folles saisons dans les nuages en sa compagnie, elle se demandait
parfois si elle avait bien joué ses cartes. S'il lui fallait de toute fagon danser nue pour gagner sa vie, pourquoi
ne devrait-elle pas danser nue contre espéces sonnantes et trébuchantes et gagner ainsi de quoi vivre ? Hein,
hein ?

Mais, alors, la seule pensée d’arranger une nouvelle carriére lui arrachait un baillement. Trainer ses
guétres chez les tenanciéres de maisons closes et dans les music-halls et ainsi de suite, quel effort ! Et puis,
combien demander ? Elle n'avait qu’'une notion trés vague de sa valeur d’'usage personnelle...

Elle dansait nue. Ses colliers et ses boucles d'oreilles cliquetaient. Comme toujours, quand elle levait
enfin son cul pour se mettre a danser, elle y prenait presque plaisir. Elle se sentait presque affectueuse a son
égard. Une chance pour elle, qu’il soit jeune et beau ! Une malchance, que ses finances soient précaires,
I'opium, son métier d’écrivaillon, qu’il... mais, a ces mots, elle interrompit net ses pensées.

Se raccrochant résolument a sa chance, elle tendait les mains & son amant, lui adressait un sourire
éclatant — ses molaires avaient beau étre déja des chicots noirs, ses canines pointues étaient encore
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blanches comme celles des vampires — et I'invitait & venir danser avec elle. Mais il ne voulait jamais, jamais.
De peur de froisser sa chemise ou de déformer son faux col ou quelque chose de ce genre, méme si, une fois
défoncé, il tapait dans ses mains en mesure. Elle aimait bien qu’il fasse cela. Elle sentait qu'’il I'appréciait a sa
juste valeur. Aprés quelques verres, elle oubliait complétement I'autre chose, bien qu’elle s’en doutat, bien
shr. Les filles égrenaient la litanie morbide des symptbmes, ensemble au vestiaire, avec des voix
chuchotantes, apeurées, en jetant un coup d’ceil furtif a la boule de verre ou elles apercevaient, non pas leurs
visages roses, mais leurs propres cranes fardés de rouge.

Lorsqu’elle y songeait en buvant quelques verres toute seule devant le feu, cela lui arrachait un horrible
éclat de rire, comme si elle était déja la harpie qu’elle deviendrait un jour s’amusant d’'une macabre
plaisanterie aux dépens de la ravissante créature, secretement putrescente, qu'elle était encore. Pendant
la Walpurgisnacht, la jeune sorciére se vantait auprés de la plus vieille : « Nue sur un bouc, jexpose mon
corps jeune et charmant. » Comme la vieille sorciére riait ! « Tu pourriras un jour ! » Moi aussi je pourrirai,
pensa Jeanne, et elle rit. Ce caquetage empreint du cynisme de la vieillesse seyait mal a un étre fait pour le
plaisir tel que Jeanne, mais la vérole n’était-elle pas le destin emblématique d’'un étre fait pour le plaisir, ainsi
que le prix a payer pour I'affreux mélange de corruption et d’'innocence rapporté des Antilles par cette enfant
du soleil ?

Pour sa part, elle arriva saine et débarqua a Paris avec seulement la gale, la sous-alimentation et la
teigne en elle. C’était donc une mauvaise plaisanterie de dire que, quelques siécles avant la naissance de
Jeanne, la déesse aztéque Nanahuatzin avait versé une corne d’abondance de fauteuils roulants, de lunettes
sombres, de béquilles et de cachets de mercure sur les vaisseaux des conquistadors, alors qu’ils emportaient
leur butin avarié du Nouveau Monde dans I’Ancien ; la revanche du continent violé se perpétra dans les lits ;
d’Europe. Innocemment, Jeanne suivit la trace de Nanahuatzin outre-Atlantique, mais elle n‘apporta pas de
vengeance érotique ; elle avait regu le germe de son tout premier protecteur. L'homme dont elle attendait qu’il
I'arrachat a tout cela, c’était a dérider un mort ! Sauf qu’elle était fataliste, indifférente..,

Elle se pencha a la renverse jusqu’a ce que I'énorme toison d’'un mouton noir, sa chevelure dénouée, se
répandit sur le Boukhara. C’était une acrobate trés souple ; elle était capable de transformer son dos en arc-
en-ciel acajou. (Regarde ses grands pieds, ses mains immenses et robustes, assez efficaces pour étre des
mains d’infirmiére !) S'il était un fin connaisseur du Beau, elle était connaisseuse en humiliations les plus
raffinées, mais elle avait toujours été trop pauvre pour pouvoir s’offrir le luxe de confesser une humiliation pour
telle. On prenait ce qui venait. Elle arquait tellement le dos qu’un gargonnet aurait pu passer sous elle. Lui
montant a la téte, le sang bourdonnait dans ses oreilles.

La téte en bas, elle apercevait, dans le carreau de fenétre supérieur droit qu’il avait laissé en verre blanc,
la lune en forme de faucille, précise, comme collée au firmament. Cette lune était de la taille d’'une rognure
d’ongle ; on distinguait le vague contour du reste de sa surface, obscurci par 'ombre de la Terre, comme si la
Terre était serrée entre les griffes de la lune ; aussi pouvait-on dire que la lune tenait le monde dans ses bras.
Une étoile extraordinairement brillante était suspendue a la pointe inférieure par une laisse tendue invisible.

Le chat noir comme du basalte, fierté de leur maison, sa promenade excrémentielle sur le quai une fois
achevée, pleurait a présent devant la porte pour rentrer. Le poéte ouvrit au matou. Le matou bondit dans ses
bras accueillants et emplit la piece de son joyeux ronronnement. La jeune fille complotait d’étrangler le chat,
avec ses doigts de pied longs et agiles. Mais, rendue indulgente par I'exercice de sa sensualité, bientét elle
riait de le voir choyer I'animal avec les mémes gestes, les mémes mots doux qu'il lui réservait. Elle pardonna
au chat d’exister ; tous deux avaient bien des choses en commun. Elle relacha I'arc de son dos avec un son
de corde pincée et s’affala sur le tapis, en massant ses tendons distendus.

Il disait qu’elle dansait comme un serpent et elle répondait que les serpents ne pouvaient pas danser,
gu’ils n’avaient pas de jambes. Et lui de rétorquer, mais gentiment : « Tu es idiote, Jeanne ! » Mais elle savait
bien qu'il n’avait méme jamais vu de serpent, que personne ayant vu un serpent se mouvoir — ce systéme
rapide de saccades transversales, qui claque comme un fouet, laissant un zigzag onduleux, terriblement
véloce, dans le sable derriére lui — qu’aprés avoir vu un serpent se mouvoir, personne n’aurait jamais dit une
chose pareille. Elle reprit son souffle et contempla ses seins moites de sueur ; un bain lui edt fait plaisir. De
toute facon, elle était un peu inquiéte a cause de pertes vaginales continues qui sentaient la souris. Un
phénoméne nouveau, inquiétant, un phénomeéne affreux. Mais non ! Pas d’eau chaude, pas a cette heure-ci.

— On te montera de I'eau chaude si tu paies.

A son tour de bouder. Il se remit & nettoyer ses ongles.

— Tu penses que je n'ai pas besoin de me laver parce que la saleté ne se voit pas sur moi...

Mais au moment méme ou elle décochait les premiers traits de son attaque de mégere, qu’elle elt pu
prolonger pendant une heure ou plus de gringante tension, si elle avait été d’humeur, elle en perdit le godt.
Elle fut prise d’'une subite indifférence. Quelle importance ! Nous allons tous mourir ; nous sommes déja
comme morts. Elle remonta ses genoux sous son menton et s’accroupit devant le feu pour contempler les
braises d’'un air absent. Son visage se figea en une expression maussade, rancuniére. Le chat s’installa a son
c6té, comme un fait expres, ajoutant une touche de séduction satanique, aussi pouvait-on imaginer que tous
deux conversaient silencieusement avec les démons des flammes. Tant que le chat la laissait tranquille, elle
aussi le laissait tranquille. lls étaient tranquilles cote a cote. L’égoisme respectif du chat et de la femme étaient
si intimes que le poéte se sentait exclu et s'isolait pour butiner dans sa bibliothéque, ces volumes rares et
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précieux, les missels ornés de pierreries, les incunables, ces livres acquis dans des boutiques spécialisées,
qui vous valaient la damnation si seulement vous en souleviez la couverture. Il entretenait sa sensualité
laborieusement réveillée jusqu’'a ce qu’elle fut de nouveau préte a y répondre.

Il pense qu’elle est un vase de ténébres ; s'il la renverse, une lumiére noire s'épanchera. Elle n’est pas
Eve, mais elle-méme le fruit défendu, et il 'avait mangée !

« Bizarre déité, brune comme les nuits

Au parfum mélangé de musc et de havane,

CEuvre de quelque obi, le Faust de la savane,

Sorciére au flanc d’ébéne, enfant des noirs minuits... »

Oui, le Faust qui invoqua Jeanne au fond de 'abime dont ses yeux gardent le souvenir dévastateur a di
échanger sa présence a elle contre son ame a lui ; les lévres de cette Héléne noire sucent la moelle de I'esprit
du poéte, méme si elle ne le souhaite pas. En dehors de ses repas et de quelques verres, elle n’a pas
beaucoup de désirs conscients. Si elle était bouddhiste, elle serait a mi-chemin sur la voie de la sainteté
puisqu’elle veut si peu de choses, mais, hélas ! des besoins I'aiguillonnent encore.

Le chat baéilla et s’étira. Jeanne s’éveilla de sa transe. Roulant un autre cornet de papier avec un sonnet
démantelé pour allumer un nouveau cigare, sa parure de cristal toute cliquetante et tintinnabulante, elle se
tourna vers le poete afin de lui demander un peu d’argent, de sa voix inimitable de corneille élevée au miel,
mi-rauque mi-caressante, qui avait I'accent trainant des Antilles.

*

Personne ne semble savoir en quelle année est née Jeanne Duval, alors que celle ou elle rencontra
Charles Baudelaire (1842) est consignée avec précision et que les biographies des autres maitresses du
poete, Aglaé-Joséphine Sabatier et Marie Daubrun, sont bien attestées. Outre Duval, elle se faisait aussi
appeler Prosper et Lemer, comme si son nom ne comptait pas. Sa terre natale pose un probléme ; certaines
sources suggerent I'lle Maurice, dans I'océan Indien, ou Saint-Domingue, aux Antilles, on a le choix entre
deux parties différentes du monde. (Son pays d’origine* a moins d’'importance qu'il en aurait si elle avait été
un vin...) L'lle Maurice semble une conjecture hasardeuse, fondée sur le fait que Baudelaire séjourna quelque
temps en cet endroit lors de son voyage manqué aux Indes en 1841. Saint-Domingue, I'Hispaniola de
Christophe Colomb, aujourd’hui la République dominicaine, dont I'histoire est agitée, est voisine de Haiti.
C’est ici que Toussaint L’'Ouverture mena avec succés une révolte d’esclaves contre les propriétaires de
plantations francais, a '’époque de la Révolution.

Bien que l'esclavage e(t été aboli a I'unanimité en 1794 par '’Assemblée nationale dans toutes les
possessions francaises, il fut rétabli en Martinique et en Guadeloupe — mais pas en Haiti — par Napoléon. Ces
esclaves ne furent finalement émancipés qu’en 1848. Cependant, les maitresses africaines des résidents
francais étaient souvent affranchies avec leurs enfants, et les mariages mixtes n’étaient aucunement un
événement isolé. Une classe moyenne créole se développa ; a celle-ci appartenait la Joséphine qui devint
impératrice des Francais lors de son mariage avec le méme Napoléon.

Il est peu probable que Jeanne Duval appartenait a cette classe sociale si elle venait vraiment de
Martinique, ce qui demeure une possibilité, puisqu’elle semble avoir été francophone.

Il a ajouté une note & Mon caeur mis a nu’*

« De la haine du peuple contre la beauté.

Des exemples.

Jeanne et Mme Muller. » (Qui était donc Mme Muller ?)

*

Les gamins des rues lui jetaient des pierres, a cause de sa taille et de ses airs de sorciére. Quand elle
était solle, elle titubait en marchant, avec la dignité vulnérable et empruntée de I'ivrogne qui invite toujours a
la moquerie, et, toujours, elle tenait sa téte hébétée, avec son immense étole de cheveux dénoués, aussi
fierement que si celle-ci supportait un énorme chaudron rempli de toutes les eaux du Léthé. Peut-étre la
trouvait-il en larmes parce que les gamins des rues lui jetaient des pierres, la traitaient de « chienne noire » ou
pire encore, et éclaboussaient les beaux volants blancs de sa crinoline avec des poignées de boue qu’ils
ramassaient dans les caniveaux, ou ils pensaient qu’elle avait sa place, parce que c’était une putain qui avait
'audace d’aller a I'épicerie du coin chercher des cigarillos, du vin ordinaire* ou du rhum, d’'un pas léger et le
nez en l'air, comme si elle était impératrice de toutes les Afriques.

Mais elle était I'impératrice déposée, une souveraine en exil, car, de toute la richesse hétérogéne de
toutes ces contrées, n'avait-elle pas été dépossédée ?

Dépouillée des portes en bronze du Bénin ; des plastrons en fer des amazones de la cour du roi du
Dahomey ; de la sagesse ésotérique de la grande université de Tombouctou ; de la courtoisie des brillantes
cités du désert au pied des murs desquelles virevoltent les cavaliers qui saluent la tombée de la nuit avec des

' Tous les passages signalés par un astérisque sont en francais dans le texte. (N.d.T.)
> Cf. Baudelaire, CEuvres complétes, Bouquins, Ed. Robert Laffont, XXV. (N.d.T.)



https://www.lisez.com/livre-grand-format/oeuvres-completes/9782221125762

6/8

trompettes deux fois plus grandes qu’eux. L’Abyssinie des saints noirs et des lions sacrés n’était méme pas
une légende pour elle. De ces savanes ou des hommes luttent contre des Iéopards, elle ne connaissait goutte.
Le magnifique continent auquel elle était associée par sa peau avait été excisé de son souvenir. Elle avait été
privée de son histoire, c’était une pure enfant de la colonie. La colonie — blanche et autoritaire — [I'avait
engendrée. Sa mére partait avec les marins et sa grand-mere la gardait dans une seule piece, au lit couvert
de chiffons.

La grand-mére raconta a Jeanne : « Je suis née sur le bateau ou ma pauvre mére est morte, avant d’étre
jetée a la mer. Les requins 'ont dévorée. Une femme d’'une autre nation qui venait d’accoucher d’'un enfant
mort-né m’a allaitée. Je ne sais rien de mon pére, ni ou jai été congue, ni sur quelle céte, ni dans quelles
circonstances. Ma mére adoptive mourut rapidement des fiévres a la plantation. J'ai grandi. »

Toutefois, Jeanne gardait un legs négatif : si on essayait de la pousser a faire quelque chose contre sa
volonté, si I'on tentait d’éroder la petite pépite de fer de son libre arbitre, qui s’exprimait par une certaine
Iéthargie, on voyait comment elle avait usé la patience des missionnaires et ainsi fini par hériter, pas méme
d’un sentiment d’apitoiement sur soi-méme, juste des vingt-neuf coups de fouet autorisés par la loi.

*

Sa grand-meére, qui ne connaissait aucune autre langue, parlait créole, un patois, le parlait mal et
'enseigna mal a Jeanne, qui fit de son mieux pour le convertir en bon francais, quand elle arriva a Paris et
commenga a fréquenter la bonne société, mais n’aboutit qu’a un beau gachis. Le cceur n’y était pas, rien
d’étonnant a cela. C’était comme si on lui avait coupé la langue pour lui en coudre a la place une autre qui
n’allait pas bien. Jeanne comprenait donc moins la sérénité tourmentée et lapidaire de la poésie de son amant
gue celle-ci ne lui était un affront permanent, pouvait-on dire. Il la lui récitait des heures durant et elle souffrait,
enrageait et s'impatientait, parce que son éloguence était un déni de son propre langage. Cela la rendait
muette. Son mutisme était d’autant plus profond qu’il se manifestait par un entrechoquement discordant de
récriminations et d’exigences grammaticalement incorrectes, qui n’étaient pas tant dirigées contre son amant
— elle lui était trés attachée — que contre sa propre condition, une grande godiche de jeune noire ignorante,
bonne a rien. Pardon ! bonne a une seule chose, méme si les spirochetes attaquaient déja assidiment sa
moelle épiniére, alors qu’elle portait le magnifique fardeau de I'oubli sur sa téte amazonienne.

Le plus grand poéte de I'aliénation tomba sur la parfaite étrangere ; leur union fut célébrée au ciel. Au
fond de son cceur, il avait d le savaoir.

*

La déité de son cceur, l'idéal du poéte, était splendidement couchée sur le divan, dans une chambre
tapissée d’'un sombre papier rouge et noir ; il aimait la forcer a se donner en spectacle, a procurer un
somptueux festin a ses yeux brillants, qu’il avait toujours plus grands que le ventre.

Vénus est étendue sur sa couche, attendant que le vent se léve ; I'albatros noir de suie réve d’orage. De
tempétes !

*

Elle connaissait I'albatros. Une coquille Saint-Jacques la transporta complétement nue de I'autre cbété de
I'Atlantique ; elle étreignait '’énorme poignée de petites tresses de son mont de Vénus. Des albatros se
laissaient glisser sur les zéphyrs que les petits chérubins noirs soufflaient pour elle.

L'albatros peut effectuer le tour du monde en huit jours, a condition qu’il s’en tienne aux zones de
tempéte. Les marins accablent d’injures ces vastes oiseaux des mers : ils les traitent d’infirmes, de géants, a
cause de leur sotte gaucherie a terre, mais le vent, le vent est leur élément ; ils en ont la maitrise absolue.

La-bas, plus loin, la ou la croupe du monde s’amincit de nouveau, si on pousse assez loin au sud, on
retrouve le royaume du froid perpétuel qui commence et termine notre expérience sur cette terre, ces chaines
de montagnes glacées ou les vents mugissants glapissent et hurlent, et ou il n’y a pas ame qui vive, hormis le
pingouin majestueux dans son habit a queue, guére différent du tien, papa, le pingouin estimable mais, a la
différence de toi, soumis a sa femme, qui berce I'ceuf précieux sur ses pieds, tandis que sa chere compagne
sort prendre autant de bon temps que I’Antarctique peut le permettre.

Si papa ressemblait & un pingouin, comme nous serions bien plus heureux ! Il n’y a pas la place pour
deux albatros dans cette maison.

Le vent est I'élément de l'albatros, tout comme la vie de famille est celui du pingouin. Dans les
Quarantiemes rugissants et les Cinquantiemes hurlants, ou des vents violents soufflent continuellement
d’ouest en est, entre les extrémités les plus éloignées des continents habités et le cauchemar bleu de la glace
inhospitaliere, ces grands oiseaux planent tout joyeux, plein sud, toujours plus au sud, si loin que cela
renverse le sud imaginaire du poéte, tout de forét aux perroquets et de gréve scintillante. La-bas, plus au sud,
seuls les flegmatiques oiseaux coureurs noir et blanc forment le public de ces merveilleux voltigeurs qui vivent
au cceur de la tempéte. Comme les bourgeois, papa, tranquillement assis avec leurs ceufs sur leurs pieds
pour regarder des artistes tels que nous défier la mort sur le grand trapéze.

*

La femme et son amant attendent que se léve le vent qui les arrachera a leur lugubre logis. lls croient
pouvoir s’élever et prendre leur essor grace a lui. Ce vent sera comme un vent venu d’une autre planéte.

Le jeune homme hume l'arbme de I'huile de coco qu’elle applique sur sa chevelure pour la rendre
brillante. Son romantisme tourmenté transforme cette senteur simple de la cuisine antillaise en parfum de l'air
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de ces Tles tropicales, dont il parvient parfois a se convaincre qu’elles sont les fles fortunées de ses réves. Sa
vive imagination opére une transmutation alchimique sur la forte et saine odeur de transpiration de sa
maitresse, avivée par la danse. Parce quelle a des épices plein les pores, il croit que sa sueur sent la
cannelle. Il la croit faite d’'une chair différente de la sienne.

Il est vital pour leur liaison que, si elle doit revétir la parure intime de la nudité, ses atours primitifs de
bijoux et de fards, il lui faut alors lui-méme conserver la classique tenue masculine du XIXe siécle : redingote
(bien coupée), chemise blanche (pure soie, faiseur londonien), cravate rouge sang et pantalon impeccable. Le
Déjeuner sur I'herbe est un tableau moins simple qu’il n’en a I'air. (Manet, encore un de ses amis.) L’homme
fait et s’habille a cet effet ; c’est son affaire. Il est ingénieux, un produit de la culture. La femme, elle, est ; par
conséquent, elle est en grande toilette sans aucun vétement, sa peau est la propriété de tous. C’est un étre en
harmonie avec la nature, dans une simplicité sensuelle qui, insiste-t-il, est le plus abominable des artifices.

Un jour, avant qu’elle ne devint une femme entretenue, lui et un groupe de Bohémiens s’arrangérent pour
la subtiliser a ses clients du cabaret et I'entrainérent avec eux. D’abord, elle protesta, puis elle en rit. lls
avaient erré par les rues aux premiéres heures du jour, en quéte d’'un bistro ol emmener leur prise de guerre
boire un dernier verre et elle urina dans la rue, sur place, sans prévenir, ni aller dans une ruelle pour s’isoler ;
elle ne lacha méme pas son bras, mais, a cheval sur le caniveau, jambes écartées, elle pissa comme si c’était
la chose la plus naturelle du monde. Oh'! les imprévisibles grelots chinois de cette cascade peu ordinaire...

(Sur quoi le Lazare du poéte se levait et heurtait, sans y avoir été invité, au couvercle de cercueil de sa
culotte.)

Au moment d’enjamber la flaque qu'elle avait laissée, Jeanne, de sa main libre, remonta ses jupes afin
de lui montrer qu’elle avait éclaboussé ses bas blancs a la cheville. A sa sensibilité exacerbée, épouvantée, il
sembla que le liquide était une sorte d’acide corporel qui brdlait les mailles de coton, rongeait son jupon, son
corset, sa chemise, la robe qu’elle portait et sa veste, de telle sorte qu’elle marchait maintenant a ses cétés tel
un fétiche ambulant, sauvage, obscene, terrifiante.

Lui-méme avait toujours des gants de chevreau rose pale qui le gantaient aussi délicatement que les
futurs gants de caoutchouc des gynécologues. En le regardant jouer avec sa chevelure, elle se remémora
avec sérénité une amie rousse du cabaret qui avait suivi un bref apprentissage dans une maison close, mais
s'était retirée de la profession, aprés avoir découvert qu'une importante proportion de ses clients ne désirait
rien d’autre d’elle que la permission d’éjaculer dans sa superbe criniére d’'un blond vénitien. (Comme les filles
riaient bétement de cette histoire !) La rouquine réfléchit que, somme toute, cette turpitude était moins
dégodtante et plus hygiénique que des rapports sexuels normaux, mais cela signifiait qu’elle devait se laver
les cheveux si souvent que son titre de gloire supréme, en fait, unique — c’était une petite créature affligée de
strabisme — était privée de ses huiles essentielles naturelles. A la fois commercante et marchandise, une
putain représente son propre placement dans le monde et elle doit donc prendre soin d’elle-méme ; la rousse
bigleuse décida de ne pas risquer de dilapider si étourdiment son capital, mais Jeanne n’eut jamais le sens du
commerce. Elle n'avait pas le sentiment de s’appartenir ; aussi se donnait-elle & tout le monde sauf au poéte,
envers qui elle avait trop de respect pour lui offrir pour rien un cadeau aussi ambigu.

— Fais-le se dresser pour moi, suppliait le poéte.

*

« Les albatros sont célébres pour les bouffonneries nuptiales auxquelles ils se livrent pendant toute la
saison des accouplements. Celles-ci comprennent une danse maladroite et grotesque, accompagnée de
courbettes, de claquements de becs et de gémissements nasillards prolongés. »

Les QOiseaux du monde, Oliver L. Austin junior.

*

Ce ne sont pas de grands batisseurs de nid. Un |éger renfoncement du sol leur suffira. Ou encore ils
peuvent creuser un petit monticule de vase. lls feront seulement les plus misérables concessions a la terre. Le
poete voyait leur couche, le nid de I'albatros, exactement comme le genre de résidence éphémeére ou la
Destinée, la plus grande tenanciére de toutes, avait enfermé ces deux étranges oiseaux ensemble. Dans cet
exil passager, tout est possible.

— Jeanne, fais-le se dresser pour moi.

Rien n’est simple pour ce gargon ! Il transforme une séance de baise en représentation digne de la
Comédie-Francaise ; 'amener a I'orgasme est un drame en cing actes, avec des intermédes grotesques et
d’autres passages a faire pleurer. Et il pleure aprés coup ; il a honte, il parle de sa mére, mais Jeanne ne se
souvient pas de sa mére, et puis sa grand-meére I'a échangée avec un matelot contre deux bouteilles, marché
dont sa grand-meére disait qu’elle était bien contente, parce que Jeanne s’attirait déja des ennuis, que ses
habits étaient trop petits pour elle et qu’elle mangeait comme quatre.

Pendant qu’ils avaient démélé ensemble la question du péché, le feu s’était éteint ; dans le coin gauche
supérieur du carreau gauche du haut, un des rares en verre blanc de la fenétre, la petite lune d’hiver d’'un
blanc éclatant avait achevé la derniére portion de son arc inférieur sur la voite noire, accompagnée de son
étoile satellite. Tandis que Jeanne peinait stoiquement sur le plaisir de son amant, comme s'il était sa vigne,
amassant un trésor au ciel grace a son labeur ingrat, la lune et I'étoile atteignirent ensemble le carreau droit
du bas de la fenétre.
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Si I'on pouvait la vair, s'il ne faisait pas si sombre, elle ressemblerait a la victime d’un vol ; ses prunelles
hagardes sont comme des gouffres, mais elle le serrera contre son sein et le consolera de lui avoir révélé,
dans son dégodt de soi, ces oligoéléments de I'humanité ordinaire qu'il a laissés a l'intérieur de son corps, ce
qu’il lui reproche amérement, ce pour quoi il la célébrera, lui accordant I'éternité promise par le poéte.

La lune et son étoile se couchent.

Nadar dit I'avoir apergue environ un an aprés que Baudelaire se fut éteint, sourd, muet et paralysé. Le
poete, a la fin, si brouillé avec lui-méme que, dans les derniers mois qui précédérent le triomphe de sa
maladie, lorsqu’on lui montrait son reflet dans un miroir, il inclinait la téte poliment, comme devant un étranger.
Il recommanda a sa mere de veiller a ce que Jeanne soit bien soignée, mais sa mére ne lui donna rien. Nadar
affirme avoir vu Jeanne clopiner avec des béquilles sur le trottoir menant au débit de vins ; elle n’avait plus de
dents, portait un madras autour de la téte, mais on voyait bien que sa superbe chevelure était tombée. Son
visage épouvantait les petits enfants. Il ne s’arréta pas pour lui parler.

*

Le navire appareilla pour la Martinique.

On peut s’acheter des dents, vous savez ; on peut s’acheter des cheveux. Les boucles des novices
tondues dans les couvents servent a confectionner les meilleures perruques.

L’homme se disait son frére. Peut-étre avaient-ils réellement la méme mére ? Pourquoi pas ? Elle n’avait
pas la plus petite idée de ce que sa meére était devenue et un demi-frere mulatre hypothétique surgit juste a
temps pour prendre en main ses finances en désordre avec I'habilité d’'un entrepreneur né ; il aurait pu étre
Méphistophéles, cela lui était égal. Son frére. lls mirent en lieu sOr ce que le poéte avait réussi a lui passer en
douce, a I'insu de sa mére, pendant le temps ou il se mourait. Cinquante francs pour Jeanne par-ci, trente
francs pour Jeanne par-la. Le compte y était.

Elie fut surprise d’apprendre combien elle valait.

Ajoutez a cela la vente d’'un ou deux manuscrits, ceux dont elle ne s’était pas servie pour allumer ses
petits cigares. Des livres, particulierement ceux aux dédicaces fleuries. La vente de boutons de manchette et
de pleins tiroirs de gants de chevreau rose, a peine usés. Son frére savait ou s’en débarrasser. Plus tard, tout
souvenir du poéete, méme ses dessins malhabiles, devaient atteindre une somme surprenante. lls confierent
un portfolio a un agent entreprenant.

Vétue d’'une robe neuve de tussor noir, son visage quelque peu ravagé mais soigneusement arrangé
dissimulé sous un voile flatteur, elle quitta 'Europe sur un vapeur a destination des Antilles, telle une veuve
respectable. Apres tout, elle n'avait pas encore cinquante ans. Elle aurait pu étre la femme créole d'un petit
fonctionnaire rentrant au pays aprés son décés. Son frére partit le premier, pour chercher la propriété qu’ils
allaient acheter.

Le voyage de Jeanne ne fut salué par aucun albatros. Elle ne pensa pas a la route des esclaves, sauf
pour comparer la traversée de sa grand-meére avec la sienne, bien plus confortable. On pourrait dire que
Jeanne s’était enfin trouvée ; elle était redescendue sur terre et, a I'aide de sa canne en ivoire, elle y marchait
parfaitement bien. L’air marin lui fut salutaire. Elle décida de renoncer au rhum, a I'exception d’un petit verre
juste au moment du coucher, aprés avoir terminé les comptes.

Regardez-la maintenant, au déclin de sa vie : tous les matins modestement vétue de noir, |égérement
appuyée sur son jonc mais digne, comme seule peut I'étre celle qui s’est arrachée a la gueule du lion. Elle
quitte la charmante demeure, avec sa galerie couverte de vigne vierge. « Bonjour, madame Duval ! » lui crie
le jardinier obséquieux. Comme c’est agréable a entendre ! Elle emporte les recettes de la nuit a la banque.
« Merci beaucoup, madame Duval. » Dés qu’elle y eut go(té, elle devint avide de déférence.

Jusgu’a ce gu’enfin, dans son extréme vieillesse, elle succombe au mal qui rongeait ses os et qu’un
cortege funébre de filles désolées la conduise au cimetiére, elle continuera a dispenser, aux plus privilégiés
de l'administration coloniale et a un prix raisonnable, la vraie, la véritable, l'authentique syphilis
baudelairienne.

N. B. : Les vers cités p. 4 sont tirés de SED NON SATIATA (Les Fleurs du Mal, Charles Baudelaire).
Les autres poémes des Fleurs du Mal dont on pense qu'ils furent inspirés par Jeanne, forment ce qu'on
appelle souvent le « cycle de la Vénus noire » et comprennent : Les Bijoux, La Chevelure, Le Serpent qui
danse, Parfum exotigue, Le Chat, Je t'adore & I'égal de la vodte nocturne, etc.
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