Cing années apreés sa
disparition, Angela Carter
est a 'honneur avec

la publication en francais
de deux romans aux
inspirations éclectiques.
D'une part Love,
exemplaire du courant
néogothique dans la fiction
contemporaine, de 1971.
De lautre Bien malin

qui connait son pére,

son dernier ouvrage paru
en 1991, brillante
réactualisation de la
dramaturgie élisabéthaine.

ien que morte prématurément d’'un can-
cer des poumons en 1992, Angela Carter
n'a pas besoin de se tourmenter outre-
tombe quant & sa gloire posthume, car
celle~ci est bel et bien faite. Comme la
trapéziste Fevvers, U'héroine de son pénul-
tieme roman Nights at the circus, ‘Cétait
une fille remarquable. .. (et) aujourd hui tout Londres
est & ses pieds”. Non qu'elle ait éué privée de réussite ou
de reconnaissance auparavant. Dés 1968, elle fut couronnée du Somerset
Maugham Award ~ argent qu'elle utilisa pour quitter son premier mari
en déclarant que “Somerset Maugham sen serast réjous”. Autre objet de
satisfaction financiére : peu de temps avant de se savoir malade, elle avair
souscrit une assurance-vie et se consolait de mourir en pensant aux
faibles cotisations quelie avait versées et 4 'énorme fortune que ses
assureurs devraient léguer A ses “garcons” (Mark son mari et Alexander
son fils). Coté carriére, ses livres éraient toujours abondamment
chroniqués, ses éditeurs organisaient des fétes en son honneur, elle passait
a la télé er avait enseigné dans plusieurs universités, 3 Bristol d’abord puis
aux Etats-Unis, en Australie er enfin au Japon pendant deux ans —un
séjour qu'elle relate dans un recueil d’essais publi¢ en 1982, Nothing
sacred, Elle donna des instructions précises pour la mise en scéne de son
enterrement : Salman Rushdie dut lire au-dessus de son cercucil un
poéme de Marvell sur V'immortalité de I'ame : “Certe goutte, ce rayon/De
la claire foniaine du Jour Eternel."Trois jours apres I'événement, tous les
livres de Carrer étaient épuisés. Seule entrave & ce chemin pavé pour
limmortalité : elle n’avair jamais requ le Booker Prize. Qu'a cela ne
tienne ! Trois mois avant sa mort, elle voulait redresser ce tort et prévoyait

68. Les Inrockuptibles. Livres

une belle

d’écrire un pavé intirulé The Owl of Minerva qui parlerait d’un professeur
de philosophie, de sa maitresse ct de voyages. Elle était sre de décrocher
le prix. Aujourd’hui frustrée de cette ultime auréole, qu'elle repose en
paix et sache seulement que son ceuvre a déja fait I'objet de quarante
propositions de doctorats en 1993 !

[Is sont fous ces étudiants ! Ou bien Carter serait-clle & son tour devenue
une de ces autorités littéraires qu'elle s était inlassablement donné pour
mission d’affronter, jusque dans son dernier roman, Wise children (1991),
aujourd’hui traduit sous le titre frangais de Bien malin qui connait son pere,
ce vieux proverbe anglais placé en exergue ? Car chez Carter, comme chez
beaucoup d’écrivains anglais de cette génération, il y a toujours une
autorité antérieure : un écrivain passé quon pastiche, un genre préexistant
qu'on détourne, une histoire qu'on paraphrasc, un personnage guon
transpose, un style qi'on parodic. Postmoderne donc ! Depuis Fowles,
Peter Ackroyd, A.S. Byatt et j'en passe, tout le monde y cst allé de sa plume
en forme de pelle pour fouiller le terrain de la littérature anglaise et batir
des édifices flambant neufs avec les vieilles pierres. Les victoricns remis & la
mode du jour, ¢a marche particuliérement bien. Pourquoi pas ? Seulement
le phénoméne est devenu trop répandu depuis les années 8o pour qu'on ne
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mecan

s'interroge pas un instant sur la valeur de cerre
écriture palimpseste qui n'a plus souvent quelle-
méme comme source d'inspiration. Le miroir
peut certes déformer, mais il n'en demeurc pas
moins miroir, attach¢ & se regarder, a se
commenter, A se recadrer et perdant probablement
de vue ce qui lui est extérieur. Eh bien quoi, par
exemple ? La vie, peut-étre.

Carter ne s'est jamais défendue de cette posture
d’écrivain archéologue, préférant simplement
user d’une métaphore de bistrot : ‘e mess du vin
nouvean dans de vieilles bouteilles et, dans certains
cas, di vin viewx dans des bouteilles neuves.”
Lexemple le plus réussi de ce transvascment
demeurant sans doute The Bloody chamber,
porté 4 I'écran en 1984 par Neil Jordan sous le
dtre 1he Company of wolves. Le but défini par
Carter étant de “démythologiser” certains contes
classiques en les récrivant d’un point de vue
féministe. Ainsi dans Le Petit chaperon rouge nous
suggere-t-on que cest en réalicé mere-grand qui
est le loup, ou que la fillette peur Savérer tout
aussi sauvage que I'animal et le dompter par une
avidité érotique également bestiale. Pour
rééduquer vos enfants en mariére de symboles,
de rbles et de mythes sexuels, faites-leur donc lire
Carter ! Mais si vous recherchez une
démonstration identique dans une veine plus
légtre, choisissez plutét Des Enfants sages, alias
Bien malin qui connait son pere.

Pour rééduquer vos  Lc procédé de recyclage littéraire est énoncé des
enpants en matiére  la premiere épigraphe : ‘Il sagirait de rafraichi
df symboles, de votre Shakespeare” (Cole Porter)... non comme
10les et de mythes

auteur de tragédies, mais de comédies — un
genre aussi peu noble que le conte. Construit
comme une piéce élisabéthaine en cing actes,

ce roman théitral et populaire est une saga racontée par l'un de ses
membres féminins, Dora Chance, le jour de son anniversaire (qui est
aussi celui de son pere et de Shakespeare). En voici en gros le synapsis. ..
Acte 1: présentation chaotique de quatre générations de “gens du
spectacle”, depuis le comédien vicrorien jusqu'au présencateur de jeux
télévisés. Dans une langue cockney, familiere sinon grivoise et qui
souvent digresse, Dora fouille ses archives pour reconstruire la généalogie
familiale : filles illégitimes du grand acreur shakespearien Melchior
Hazard (Chance, Hazard. .. le comique est aussi dans les noms), ellc ct sa
sceur jumelle Nora onr été adoprtées par le frére jumeau de leur peére,
l'oncle Peregrine, ct élevées dans unc bicoque de Brixton par unc tutrice.
Entre-temps, Melchior a épousé une milady qui, d’'une bréve union avec
Peregrine, a enfanté deux jumelles, Saskia et Imogen. Acte 11 : enfance

sexuels, faites-leur
donc lire Carter !

que

de Dora et Nora, leurs débuts en amour et dans le music-hall. Ambiance
friponne de “volants, paillettes, bas résille et talons hauts”. Arritre-plan de
quartiers pauvres : ‘fracas des trams, (...) brouillard, pluie, sanduwiches au
bacon, odeur demestigue d’humidisé, de chou, de thé, de gin”. Acte 111 : mise
en scne loufoque et kitsch du Songe d'une nuir d'és¢ 3 Hollywood avec
tous les Hazard. Acte Iv : retour 2 Londres et nouvelle réunion familiale
qui se solde par un désastre. Acte V : dernier rassemblement de tous les
personnages autour de Melchior pour féter ses 100 ans, coup de théirre,
révélation des identités cachées, scéne de réconciliation, avec cn prime
une partie de jambes en I'air entre Dora et son oncle.

Tout en examinant, A travers une dynastie d’artistes, les péripéties de la
romance freudienne et les effets pervers du pouvoir (patriarcat et
showbiz), Carter invente ainsi un genre romanesque ariginal qui renoue
avec la tradition orale et serair susceptible d’érre joug. Les figures et les
situations qu'elle imagine sont de brillantes réaccualisations de la
dramaturgie élisabéthaine, avec sa cohorte ininterrompue de bouflons,
de travestis et de doubles, ses saynétes burlesques et proches de la farce, la
ronde des couples, les substitutions de personnages entrainant des
quiproquos comiques, et bien entendu le dénouement avec orchestration
musicale. Lceuvre nest pas tant un exercice de style que le résultat
étonnant d’une ambition un peu folle : composer “la grande piéce du

XXF siecle que Shakespeare aurais écrite”.

Alire Love, I'autre roman qui paraft simultanément en frangais sous le
titre de. .. Love (décidément, la traduction des titres anglais semble poser
probléme), on pourrait douter qu'il soit du méme aureur. Exit la voix
carnavalesque, le féminisme joyeux avec fard et jupons. Lordre du jour
n'est plus 2 la caricature ¢t au grotesque, car Carter s'attaque certe fois
Benjamin Constant, prise du désin, comme elle le dic dans la postface,
décrire une sorte de version moderne et populaire Adolphe " (un classique
de la torture psychologique au sein du couple).

Replacée dans la bohéme provinciale des années 60, laction est centrée
autour de trois personnages : une jeune femme éthérée, mélancolique

et suicidaire, partagée entre deux fréres orphelins, 'un sentimental et
équilibré, I'autre démoniaque et pervers. Dans une prose glaciale et
sombre, Carter y explore des themes quelle développe sous une forme
plus théorique dans son essai intitulé The Sadeian woman et qui
apparaissent de fagon réeurrente dans son ceuvre : les liens violents du
sexe et de la souffrance, les effets pathologiques de la passivicé et
l'invasion du fantasme dans l'expérience. Exemplaire du courant
néogothique dans Ia fiction contemporaine ou du réalisme magique, le
livee est imprégné d'un ‘pénétrant parfum de tristesse” qui mérite qu'on le
néglige comme lecturc de vacances. A moins que vorre été soit
particuligrement déprimant, réservez plutdt pour 'automne cette
atmosphere de névrosc, sinistre et oppressante !
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Bien malin qui connait son peére, traduction de {anglass par Michel Doury,
353 pages, 150 F & Love, traduction par Anouk Neuhoff, 205 pages, 95 F
(Christian Bourgois).
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