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Stéphane Audeguy et Francois Bégaudeau

"Que fait la littérature de son époque ?", Le Magazine Littéraire, n°482, janvier 2009, propos
recueillis par Minh Tran Huy

Qu’est-ce qu’étre « de son temps » lorsqu’on est écrivain ? Dialogue entre deux jeunes auteurs aux
choix contrastés, mais pour qui écrire est en soi un acte militant.

Frangois Bégaudeau et Stéphane Audeguy appartiennent a la méme génération (I'un est né en 1971, I'autre en 1964)
et ont en commun, outre d’avoir été enseignants, une certaine assise dans le paysage littéraire francais
contemporain. Adapté au cinéma par Laurent Cantet, Entre les murs, de Francois Bégaudeau (qui joue son propre
réle dans le film, dont il a coécrit le scénario), a fait couler beaucoup d’encre, le livre ayant été récupéré des deux
cOtés de I'échiquier politique. Les romans de Stéphane Audeguy - La Théorie des mages, Fils unique, aux éditions
Gallimard - ont eux aussi rencontré le succés (vendus a plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires, traduits en une
vingtaine de langues), mais non la polémique. Cette différence tient-elle au fait que Frangois Bégaudeau s’intéresse
aux figures et aux objets inscrits dans I'actualité tandis que Stéphane Audeguy travaille davantage sur I'Histoire ?
Ainsi, Entre les murs de Francois Bégaudeau porte sur un colléege en ZEP et Fin de l'histoire, également publié aux
éditions Verticales, met en scéne la conférence de presse de Florence Aubenas, la journaliste de Libération prise en
otage en Irak. Stéphane Audeguy joue, quant a lui, sur des temporalités (le XVIII® siécle dans Fils unique) et des
destinations lointaines (le Kenya dans Nous autres). On pourrait répondre que plusieurs livres de Frangois
Bégaudeau (Jouer juste, Dans la diagonale) échappent aux catégories réductrices de I'actualité et que les livres de
Stéphane Audeguy sont bien plus proches de nous qu’il n’y parait. Le Magazine Littéraire a voulu réunir ces deux
écrivains dont 'ceuvre a commencé d’émerger afin qu’ils exposent, et confrontent, leur vision de la littérature en
termes d’engagement, d’art poétique, de rapport au réel, a la politique, au style, a la fiction.

Que pensez-vous de la notion d’« écrivain engagé », qu’on a vue ressurgir a I'occasion des débats sur Entre
les murs ?

Stéphane Audeguy. Un romancier est toujours situé dans un champ social; mais parler d'engagement me pose
probléme, parce que I'histoire de 'engagement, au XX° siécle, est fertile en infamies (Aragon, Rebatet...). On devrait
plutdt déplacer la question vers : Fait-on des romans politiques ? A ce sujet, une citation : « Ceux qui se croient
détachés sont les mémes qui imaginent que I'action est une chose, et la pensée une autre. Penser est agir, et étre
soi, C’est étre les autres. Pas besoin, pas besoin, non, de faire des conférences, d’étre inscrit a un parti politique, de
batir des citadelles. Dans son creux, dans sa caverne, ’homme participe a la tiche commune, il croit, il aime, il souffre
pareillement, il est utile. » C’est dans L’Extase matérielle de Le Clézio, romancier profondément politique de part en
part, ce dont aucun spécialiste de I'engagement ne s’avise. Choisir une langue, choisir un terrain, choisir un sujet,
choisir un motif, c’est aussi politique. En ce sens, mon roman Fils unique est un livre politique, puisqu’il suggére
gu’une révolution doit étre comprise a partir d’'un devenir révolutionnaire, et non a partir de I'Histoire. Si bien que, pour
moi, il s’agit d’'un roman sur 68... Il décrit les puissances que déchaine une révolution, et qui par définition ne
s’inscrivent pas dans I'Histoire. C’est pourquoi on y trouve tant de portraits de femmes, hantés par des figures
oubliées, comme Théroigne de Méricourt ou Claire Lacombe...

Francois Bégaudeau. Je m’associe completement a cela. Décrire des trajectoires d’émancipation individuelle, dans
les creux de la Grande Histoire, par définition mortifére, pourrait me tenir lieu de programme. Mon livre Fin de I'histoire
est, d'une certaine maniére, un livre sur 68 : qu’une femme comme Florence Aubenas existe et qu’elle soit capable de
réaliser sa performance de la conférence de presse est, entre autres, I'aboutissement d’un processus d’émancipation
plus général. C'était aussi le projet d’Un démocrate, mon essai sur Mick Jagger : montrer comment le chanteur est
I’émanation d’'une génération, le précipité individuel de cette alchimie collective des années i960, dont il concentre
I'énergie vitale. Aprés, livre politique ou pas ? A partir du moment ot Stéphane Audeguy décrit des processus a long
terme qui brassent beaucoup d’éléments - dans ses livres on voyage loin dans le temps et I'espace -, son périmétre
de jeu est plus global que, disons, une salle de bains, ce qui pourrait étre le symptdme d’'une démarche politique.
Pour ce qui me concerne, je m’en suis toujours tenu a de petits périmeétres, que ce soit un vestiaire de foot dans Jouer
juste ou une chaise dans Fin de l'histoire. Cela dit, cet espace réduit peut se trouver traversé par des réalités plus
vastes.

Une salle de classe est traversée par des éléments qui engagent toute la société francaise. Mais la pulsion premiere a
I'origine d'Entre les murs (a propos duquel, au passage, on n’a pas du tout parlé d’écriture engageée, tant il se refusait
a la thése) n’a rien a voir avec une cause a défendre : elle vient d'un désir. Je trouvais qu’il y avait dans ce lieu qu’est
I’école en ZEP un potentiel d’'affects, de comique, de drame qui pouvait donner un bon livre. Et aussi, mais entre mille
choses, une réalité trés dense socialement. Aucune cause, si juste et urgente soit-elle, ne me fera écrire un livre si je
n’ai pas la conviction qu’il sera bon.

S. A. Est politique aussi I'image que tout livre dessine de son lecteur. En cartographiant un certain type de réalité
dans Entre les murs, Frangois Bégaudeau est plus engagé qu'il ne le dit, car il était évident que I’entreprise, sous
couvert de neutralité, allait déclencher des débats sociétaux - Entre les murs fonctionne comme un test de Rorschach,
il invite le lecteur a interpréter. Le choix de la langue, celui du vocabulaire notamment, entre aussi en ligne de compte.
Dans La Théorie des mages, ou la météorologie et ses termes savants tiennent une grande place, j'ai tenté de trouver
des biais pour ne pas laisser le lecteur en dehors...
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Lalangue joue également un réle central dans vos livres, Francois Bégaudeau ?

F. B. Cela m’intéresse beaucoup d’hybrider la langue par I'oralité, dans les dialogues mais aussi dans la narration. Mais
il ne faut pas se méprendre sur ce travail-1a, il ne s’agit pas de rendre justice a la seule langue du peuple. Dans Entre
les murs, les répliques des profs étaient également oralisées, et mes trentenaires moyen-bourgeois de Dans la
diagonale pratiquaient allégrement I'argot. Comme j'essaie de I'expliquer dans L'Antimanuel de littérature, les pauvres
n’ont pas le monopole de l'oralité, contrairement a ce que pense un Zola qui, quand il décrit les couches populaires, se
sent obligé de métisser sa langue a l'aune du parler populaire, qu’il pergoit comme étant particulierement chargé
d’oralité. L'oral est le lot commun des sujets parlants. Faire entrer ce patrimoine commun dans I'écrit, voila une
opération qui me parait éminemment politique, mais politique via la littérature : méler les registres, les mettre sur le
méme plan, les tresser dans la méme phrase. C’est Ia un geste démocratique qui dit qu’il n’y a pas de registre plus
noble qu’un autre. Au fond, en littérature, il N’y a de politique que la langue.

S.A. Sauf que ce n’est pas le demos en tant que tel que vous ramenez ainsi dans le langage. Ce n’est ni plus ni moins
démocratique, puisque vous dites vous-méme que la question de la classe sociale n’entre pas en ligne de compte...

F. B. Le demos se porte trés bien sans moi, c’est plutdt moi qui ai besoin de lui. En ouvrant la langue écrite a des
tournures qui lui sont a priori hétérogenes, je la secoue, je I'ébranle, et, jose I'espérer, je la revigore. Le but est de lui
donner une nouvelle consistance, de lui redonner un corps.

Etre acteur, est-ce un prolongement de cette démarche ?

F. B. La problématique de l'incarnation m’a toujours intéressé. Au sens métaphysique - sur la question de Dieu, par
exemple - et, plus généralement, comment la langue, donc la littérature, peut s’incarner. La question s’est posée au
moment de lectures publiques. Quelle voix donner a ce livre qui n’en avait pas ? Jai I'impression qu'on tient Ia un
moyen d’abimer la langue, de la secouer, face a ce recueillement qui tient les gens devant la chose écrite. Pourquoi
avoir fait un film apres le livre ? Pour aller jusqu’au bout de l'incarnation qui, par essence, ne pouvait qu’étre lacunaire
dans le roman.

S. A. Pour ma part, jai écrit deux romans ou ne figure pas une ligne de dialogue. Pourquoi ? Il y a une réponse toute
béte que les romanciers ne donnent jamais, c’est qu'on ne fait pas ce qu’on ne sait pas faire ; or moi je ne sais pas faire
de dialogues... (Sourire.) Cela étant, La Théorie des mages a aussi été écrite en réaction a une certaine tendance
francaise, la littérature de la voix, ou I'on fait parler des personnages, de Beckett a Laurent Mauvignier, sous des formes
tres différentes. Dans cette société que je trouve extraordinairement bavarde, ou le discours, la communication, sont
surabondants, j'ai voulu créer un espace de silence. Avec Fils unique, j’ai voulu jouer ma partition sur un instrument qui
représente un siécle entier de salons littéraires, avec la parole trés particuliere du XVIII° siécle... On prétend qu'il existe
des romans contemporains ou I'on entend des voix ; pour ma part, je ne crois pas a cette différenciation des voix, je ne
les entends pas. Ce qui nous raméne a l'incarnation, notion essentielle pour Francois Bégaudeau comme pour moi.
Simplement je ne crois pas que capter de l'oralité, ce soit ramener du corps dans la littérature. Quand on fait ¢a, on
reste dans un artifice littéraire...

F. B. Dire qu’'un écrivain a une voix est devenu un topos de critique. Sachant que, a ce moment, on parle de la narration
méme. Francgois Bon a intégré & sa narration des effets de voix. Mais par la il invente une langue inédite qui est au bout
du compte extrémement écrite, admirable dans ces grands moments, précieuse dans d’autres. Ca, c’est pour la voix du
narrateur lui-méme. Les dialogues (les propos rapportés des personnages), c’est encore une autre problématique. Pour
moi, il N’y a pas de moyenne mesure : soit on décide qu’on ne captera rien de I'oralité et on leur fait parler une langue
proche de I'écrit, en respectant les codes en vigueur, soit on va vraiment essayer de faire entendre la fagon dont ils
s’expriment avec un arsenal comprenant les élisions, I'argot... Ce qui m’agace, c’est I'entre-deux. Des répliques qui ont
I'air de vouloir transcrire le parler des personnages et qui le font trés académiquement. D’ailleurs, quand vous mettez ¢ca
en bouche par la suite, ¢ca ne pardonne pas, je I'ai vérifié en travaillant avec des comédiens.

S. A. Et on finit avec des onomatopées ! L’entreprise est possible, mais je trouve qu’on en voit vite les limites. La notion
cardinale, dans cette affaire, c’est I'incarnation, mais pour moi elle passe par des figures, non par les dialogues.

Vous ne semblez pas appréhender la littérature de la méme maniére. Stéphane Audeguy se situe plus dans la
lignée des storytellers, des « raconteurs d’histoires »...

S. A. L’Antimanuel de Francgois Bégaudeau traite, entre autres, de la rhétorique, sans que le mot « imagination »
n'apparaisse jamais. Il s’attaque en fait a une partie de la rhétorique : les figures, les métaphores... Or la rhétorique ne
se limite pas a cela ; on y trouve aussi la disposition et I'invention, dont je me réclame, avec cette équivoque bien
connue du mot invention, qui veut dire aussi « trouver ». En déposant un parapluie au bureau des objets trouvés, on est
administrativement l'inventeur du parapluie, ce que j'aime beaucoup : j'ai toujours révé d’étre inventeur... Je reste
attaché a cette idée de I'invention en tant que composition du récit. La grande différence entre nous, c’est que je vois la
rhétorique comme un ensemble, tandis que Frangois n’en attaque qu’une partie.

F. B. Pourquoi est-ce que je ne parle pas d’invention dans L'Antimanuel ? Parce que je voulais recentrer I'étude sur ce
qui me semble le grand absent de la pensée sur la littérature actuellement : les opérations littéraires précises, formelles,
phrastiques. Je ne m’attaque pas a la rhétorique. Au contraire, je rends hommage a Pascal dans un passage sur le pari
envisagé comme une géniale entourloupe rhétorique (et puis mon premier roman, Jouer juste, témoignait d’'un godt
pour la rhétorique, c’est-a-dire pour une sorte de mauvaise foi conceptuelle qui finit par créer du comique, comme chez
Pierre Senges ou Eric Chevillard).
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Je ne m’attaque pas non plus a la métaphore. Je commence par expliquer pourquoi Kafka, puis Deleuze et Guattari la
détestaient. Et, comme ces deux derniers, je la réhabilite, précisément la ou elle est inventive - chez Michaux, Cortazar.
Vous prenez un animal, une serrure et le verbe manger, vous avez un animal mange-serrure. La métaphore est
insupportable quand elle ne crée pas mais épaissit lourdement une expression littérale d’'une sorte de patine stylistique
épate-bourgeois.

S. A. Sur ce point nous sommes d’accord. |l reste que je suis trés attaché a la figuration des sensations, qui reste le
parent pauvre de beaucoup de livres aujourd’hui.

F. B. De la méme fagon que Stéphane n'utilise pas de dialogues parce qu'il a le sentiment de ne pas savoir en faire, la
sensorialité, frappante dans ses livres, n’est pas trés présente dans les miens parce que je suis relativement peu doué
pour. Stéphane a le lexique, I'acuité aussi. Mais je note qu’il vise a traduire avec justesse ce que I'on ressent, si bien
que l'imagination me parait finalement secondaire dans son travail - sa prose est essentiellement requise par le vrai. Je
voudrais juste ajouter, pour en revenir a cette idée de storytelling, qu’il ne faut pas oublier que la pensée, cest de la
fiction : un agencement, un édifice imaginatif souvent traversé d’affects. Foucault raconte les systéemes de pensée
comme il raconterait une fiction opposant des groupes d'intéréts. A telle époque donnée, telles classes sociales ont
besoin d’édifier telle ou telle pensée pour défendre leurs intéréts... Quand je mets de la pensée dans mes livres, je n’ai
jamais I'impression que cela souille le travail littéraire, puisque ¢a n’est pas moins fictionnel que I'histoire d’'une baleine
amoureuse d’'un portemanteau. Et ce qui m’intéresse par-dessus tout c’est de méler ces divers registres de fiction : récit
pur, fantaisie imaginative, pensée. C’est dans ce sens que jai (gliss¢é des éléments biographiques
dans L'Antimanuel, dans ce sens que Fin de l'histoire enchevétrait des analyses, des digressions conceptuelles, des
anecdotes d’enfance plus ou moins inventées, des microfictions entre filles et gargons, etc.

Vous faites tous deux des romans politiques. Pensez-vous que I’écrivain a un rbéle de ce fait ?

F. B. N'oublions pas qu’un artiste n’agit jamais que dans le champ esthétique. Quand on me demande : Est-ce que
vous pensez que le film va changer des choses dans les domaines de I'école, des jeunes, de I'immigration ? Je
réponds : Bien sOr que non. En revanche, il peut éventuellement changer quelque chose dans le champ du cinéma
francais (une plus grande confiance des producteurs accordée a ce genre de projet ?). Si L'Antimanuel est politique,
c’est au sens ou il titille certains discours que je crois majoritaires au sein du champ littéraire (la littérature comme
blessure, la nécessité, la résistance, etc.). C'est sur ce genre de déplacement qu’on travaille, et, disons-le, c’est assez
minuscule.

Ecrire en décalant, en somme ? Traditionnellement, on se fait plutét une idée de I’écrivain qui écrit «contre»...

S.A. Jaime beaucoup la pratique, en football comme en art, du contre-pied, qui est en fait une translation. Aller
chercher des signaux faibles que ne privilégie pas la société de I'information. Ainsi, je m’intéresse a la mondialisation -
non aux aspects que privilégie le Journal de 20 heures, mais a un processus amorcé depuis le néolithique. Par
association d’idées, je me suis demandé quand les gens avaient commencé a se mondialiser : la ou ils sont nés,
naturellement. J'ai donc situé Nous autres au Kenya, pays a I'histoire extraordinairement riche. J'ai tenté d’écrire moins
« sur » qu'« avec » le Kenya, et de parler du multiculturel et de la mondialisation par un biais inattendu. Il m’a été
d’autant plus douloureux de voir ce pays surgir dans I'actualité récente sous la forme du « conflit ethnique » si apprécié

par certains journalistes - et qui est un contresens par rapport a ce qui s’est passé la-bas.

F. B. L’écrivain n’a pas de mission, il écrit en fonction de ses désirs. Je pense que Stéphane Audeguy va au Kenya,
parce que c’est un réel qui l'intéresse, qu’il y a des histoires a raconter et qu’il y trouve des perspectives littéraires
intéressantes. Et ce n’est qu'en second qu’il adopte des stratégies littéraires nourries d’une sorte de morale de la
représentation. Voila comment étre politique quand on écrit : ne pas s'emparer d'une cause pour la défendre, mais se
donner une morale de I'écriture. En I'occurrence : le refus, selon la belle pensée de 68, de parler « a la place de ». La
formule de Stéphane, «je vais faire un livre avec le Kenya », s’inscrit dans la pensée 68. C’est un programme littéraire
et politique, le geste démocratique par excellence, méme si bien s(r le petit auteur devant son ordinateur reconduira la
bonne vieille souveraineté de I'écrivain dans son ceuvre et fera, qu'il le veuille ou non, un livre sur le Kenya ou sur
I'adolescence...

Vous parliez de restitution du réel. Mais vous y imposez forcément votre marque en tant qu’artiste ?

F. B. C’'est comme le mentir-vrai de Jean Renoir. La pulsion majoritaire des artistes, c’est de capturer du réel, quoi
gu’on dise : le réel de la psychologie amoureuse, le réel d’'un souvenir, le réel d'un cadre géographique, d’'un chien qui
passe, d'un fantasme, d’'une névrose, etc. En revanche, aprés, interviennent mille stratégies pour attraper ce réel,
'imprimer, et éventuellement s’'en amuser aussi : I'imagination, la fiction, la ruse, la rhétorique, I'art, I'artisanat. La
littérature fabrique du vrai par le faux, elle est une usine illusionniste.

S. A. Il y a un vieux mot francais qui, au Moyen Age, voulait dire « piége » ou « arme » : « engin », qui a donné
ingénieur. Voila, nous sommes des ingénieurs.
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