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IL COMPARAIT LES ALPES SUISSES AUX DENTELLES DES PETITES CULOTTES DE DAMES, ET SES
PETITES PROSES A DES DANSEUSES. DE LA PROMENADE, IL FIT UN ART DE VIVRE EN MEME TEMPS
QUE LE MODELE ET LA CONDITION D’'UNE ECRITURE AUSSI LABYRINTHIQUE QUE BOULEVERSANTE.
TRAVERSEE DE L’'CEUVRE ET DE LA VIE DU GENIE SINGULIER QUE FUT ROBERT WALSER (1878-1956).

Plus de mille cinq cents chroniques et prés de cing cents poemes, quatre romans publiés et deux ou trois autres
perdus ou détruits, quelques mini-drames ou dramolets — mot qui est a drame ce que opérette est a opéra —, forment
I'ceuvre incongrue, mystérieuse, épiphanique parfois, de Robert Walser, I'un des écrivains de langue allemande les
plus marquants de la littérature du XX° siécle. Un inclassable, comme Kafka qui I'admirait beaucoup, un original « du
genre le plus profond et le plus étrange » (Stefan Zweig), un asocial, un intempestif, un grand timide qui par géne
pouvait se montrer sans géne. Un fou de nature et de liberté, un homme parfois franc jusqu’a la rudesse, capable de
lancer a Hofmannsthal, en plein salon : « Ne pourriez-vous pas oublier un peu que vous étes poete ? ». Un écrivain
qui a fait de la bohéme et du vagabondage son éthique, un étre aussi obéissant que rebelle, modeste et orgueilleux,
qui fit le choix de ne rien posséder afin que rien ne I'’entrave ni ne le retienne. Une nature paradoxale, ambivalente, a
'image de ses proses aussi imprévisibles que réjouissantes.

« Si Robert Walser avait cent mille lecteurs, le monde serait meilleur. » Hermann Hesse

Avant-dernier d’une famille de huit enfants, Robert Walser est né a Bienne (canton de Berne) le 15 avril 1878. Le pére
tient un atelier de reliure auquel a été adjoint un magasin de papeterie et de jouets. La mére, hystérique et autoritaire
finira par sombrer dans la folie au fil des faillites et des échecs d’'un mari défaillant et sans autorité. « Il et préféré
renoncer a une affaire, et partant méme a un gain, plutét que de se priver d’'une heure de conversation » écrira de lui
Walser. Une enfance inquiéte : il est le sixieme et dernier garcon, et sans doute leur souffre-douleur. C’est a lui aussi
gu’on demande de raconter des histoires a ses freres et sceurs, et quand il ne le fait pas, on le juge méchant, et on en
réfere a la mere, qui punit. Alors il a tendance a se replier sur lui-méme ou lit. « Je me mis a lire parce que la vie me
reniait alors que la lecture avait la bonté de répondre affirmativement a mes inclinations. » Huit enfants, dont trois
connurent un destin tragique. Adolf, I'ainé, mourra a 16 ans, Hermann se suicidera, Ernst deviendra fou.
Heureusement, il y a Karl, le futur peintre et Lisa, la soeur ainée qui sera pour Robert le seul vrai point d’ancrage. A
14 ans, sa belle écriture lui permet d’entrer en apprentissage auprés de la Banque cantonale de Berne, mais il réve
d’'une carriére d’acteur. Un apprentissage qu'’il ne terminera pas pour rejoindre son frére Karl a Stuttgart, ou il trouve
un emploi de copiste. Abandonnant, aprés une audition, tout espoir de faire carriére dans le théatre, il rentre a pied a
Zurich, bien décidé a devenir poéte. Un temps aide-comptable, il change fréquemment de logement, allant d’'une
mansarde a une autre. Il écrit ses premiers poémes dont quelques-uns seront publiés en 1898, I'année de ses 20 ans.
Se déplagant souvent en Suisse et en Allemagne, il cétoie le milieu artistique et voit ses premiéres proses paraitre en
revue ou dans les suppléments dominicaux de journaux. |l travaille dans une fabrique d’élastiques puis comme
commis et factotum chez un ingénieur-inventeur exubérant —une expérience dont il s'inspirera pour écrire Le
Commis — avant de refuser un contrat fixe avec une banque, et de suivre les cours d’'une école de domestiques au
terme de laquelle il s’engagera comme laquais dans un chateau, en Haute-Silésie. Entre-temps a paru son premier
livre, Les Rédactions de Fritz Kocher (1904), dans lequel il se met dans la peau d'un écolier qui, a partir d’un sujet
donné, doit remplir une page. Comme s’il ne voulait pas sortir de I'enfance. « Pas mal du collégien colle encore a moi
et cela me tiendra probablement compagnie tout au long de ma vie », ce que confirmera Thomas Mann qui le
considérait comme « un enfant tout de méme tres intelligent ».

A Berlin, ou il passera huit ans, il loge chez Karl devenu célébre comme peintre et décorateur, il fait la connaissance
de nombreux artistes, mais se sent mal a 'aise parmi eux. « Un instinct me poussait hors de tous ces salons ou
régnaient les raffinements et les excusez-moi-mon-cher, me poussait dehors, a I'air libre, ou régnaient le vent, le gros
temps et les gros mots, les maniéres brusques, bourrues, et toutes les rudesses et les grossieretés. » Mais en trois
ans, il va écrire trois romans : Les Enfants Tanner (1907), une quasi-autobiographie ol la transgression et la
subversion s’affirment: refus des valeurs dominantes, des trajectoires toutes tracées, des contraintes
sociales ; L’Homme a tout faire ou Le Commis (1908), dont il dira bien plus tard que c’est un roman réaliste (« Je n’ai
rien eu a inventer. La vie m’a fourni tout le nécessaire. ») ; L'Institut Benjamenta (1909), son roman préféré, tres
apprécié par Kafka, inspiré par son passage a I'’école des domestiques de Berlin, mais fruit surtout de son
« imagination poétique ».

En 1911, il est toujours a Berlin, homme & tout faire chez une « millionnaire ». Mais elle décéde brutalement et il
rentre en Suisse. Il a 35 ans et s'installe a Bienne, dans une mansarde avec vue sur le lac. Il y restera sept années
dont il dira qu’elles furent les plus heureuses de sa vie. C'est I'époque ou il se lie d’amitié avec Frieda Mermet (voir la
Correspondance) et développe I'écriture de ses petites proses qui paraissent sous forme de feuilletons dans des
journaux et revues allemandes. Le feuilleton, c’est le court texte en prose qui est publié, sous un trait, dans le tiers
inférieur de la premiére page des journaux. Un petit format qui doit divertir le lecteur, s’adresser directement a lui, et
passe donc par I'emploi du « Je » et d'un ton trés personnel. En fait, il s’agit quasiment d’écrire une lettre & un lecteur
ou a une lectrice fictive. Dans ce genre, qui accepte tous les sujets — sauf la politique et I'économie — Walser va
exceller. Avec le feuilleton, il a trouvé la voie pour faire entendre sa modeste voix. Mieux encore, il va se servir du
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feuilleton comme d’un laboratoire ou expérimenter une forme nouvelle d’écriture inspirée par I'espoir que la langue
recele « quelque vitalité encore inconnue que ce serait une joie d’éveiller ». Comme le sujet importe peu, il parle de
tout, d’'un hall de gare, d’'une escapade a la montagne, d’'une réverie amoureuse, d’un incendie, d’'un chien de chasse,
d’'une saucisse. « A quoi je pense ? Je pense a une saucisse. C'est affreux. Jeunes gens, hommes qui servez I'Etat,
vous en qui I'Etat place son espoir, prenez soin de m’examiner et de considérer en moi un horrifique exemple, car je
suis tombé bien bas. Je n’arrive pas a m’arracher a la pensée que j'avais tout a I'heure une saucisse qui est perdue
pour toujours a présent. Je 'ai sortie de mon armoire et a cette occasion, je I'ai mangée... » Il peut aussi tenir un
discours a un bouton de chemise ou dire combien il a été bouleversé par ce qu’il vient d’apercevoir. « Quelque chose
était accroché a quelque chose de rassasié de jours. / C’était un vieux clou fatigué, déja presque a moitié tombé de
son trou, qui ne le retenait pas bien, et a ce clou pendait un vieux parapluie usé, presque aussi vieux. / De voir une
vieillerie minable cramponnée a une autre vieillerie minable, de voir et d’'observer une caducité accrochée a I'autre
caducité, tels deux mendiants... » Comment ne pas entendre dans le lacis de ce discours le rire ironique et silencieux
qui traverse en filigrane toute I'ceuvre de Walser ? Comment ne pas voir dans ce plaidoyer pour le singulier, les
abimes au-dessus desquels Walser construit son fragile monde d’écriture ? « Les gens sensibles me comprendront.
Et quant aux insensibles, ou peu sensibles, ce n’est pas pour eux que j'écris heureusement. »

La sensibilité rend petit, disait Walser. D’ou sa sollicitude sans doute a I'égard de l'infime, son intérét pour le presque
rien, le banal, l'insignifiant. « Je suis, a franchement parler, un Chinois, je veux dire un homme qui trouve beau et
aimable tout ce qui est petit et modeste, et pour qui tout ce qui est imposant et exigeant semble terrible et
effroyable. » Mais prendre en considération ce a quoi personne ne préte attention (par exemple, a propos d’'une petite
fille, ce détail : « Mais le plus adorable, le plus suave était I'ourlet blanc comme neige de son petit pantalon d’enfant
qui dépassait un tout petit peu. ») est aussi une facon de se mettre a I'écart, I'indice d’un rapport plutét difficile a
I'Autre. « J'ai toujours l'impression qu’il y a en moi quelque chose de précieux, d’hypersensible et de fragile qui
nécessite beaucoup de ménagements et les autres me paraissent infiniment moins précieux et de moins grande
sensibilité. » Une soif d’isolement qui fait qu'on ne lui connait aucune liaison féminine sérieuse. Rétif au mariage —
comme Kierkegaard ou Kafka — Walser n’aimera que 'imaginaire amoureux, les femmes issues de ses pensées, ce
qui lui rendra impossible toute vraie rencontre avec 'autre sexe.

Une volonté d’effacement, de dissolution qui explique la présence récurrente dans son ceuvre de la figure du
domestique, qui en se mettant au service de I'autre, n'existe qu’en surface. Ne pas étre « un quelqu’un », Nétre qu’un
« ravissant zéro tout rond », Walser I'aura constamment voulu tout en cherchant, paradoxalement, a se falre un nom
propre, une quadrature du cercle qgu’il n’aura jamais vraiment résolue.

Une fagon d’observer les choses comme dans I'’enfance, sans I’écran du savoir, ou comme pourrait le faire un
convalescent redécouvrant le monde et lavie avec émerveillement.

Exploitant son « négoce » de petites proses — « quelque chose de petit qui veut se faire entendre a voix haute » —, il
élabore de nombreux recueils. Entre 1913 et 1920, il publie Histoires, Petits textes poétiques, Morceaux de
prose, Seeland, Vie de poete — & propos duquel Hermann Hesse dira : « S'il avait cent mille lecteurs, le monde serait
meilleur. » — et La Promenade, un prodige d’humour qui raconte une journée de flanerie walsérienne. Une sorte
d’épopée a la Buster Keaton et a la Jacques Tati, ou Walser met en scéne le petit théatre du quotidien et de la route,
manifeste sa soif de beauté, son golt de la marche, son art de prendre son temps ou plutot de I'étirer, de I'habiller
aussi d'un peu de réve. « Il émanait de chaque chose une subtilité particuliére qui, au fond, n’était peut-étre qu’en
moi-méme ». Une porosité qui lui permet de saisir ce qui va vite se dissiper. « Le promeneur est constamment escorté
par quelque chose de singulier, de fantastique, et il serait stupide s'il entendait n'accorder aucune attention a cet
élément immatériel. » Au contraire, ces phénomeénes, « il leur donne ame et les faconne, comme a l'inverse ils lui
réjouissent I'ame et le fagonnent ».

Une facon d'observer les choses comme dans I'enfance, sans I'écran du savoir, ou comme pourrait le faire un
convalescent redécouvrant le monde et la vie avec émerveillement et conjuguant I'étonnement d’exister a
'inépuisable mystére de la beauté du monde. Mais vouloir toujours étre a la hauteur du miracle de linstant va se
révéler épuisant et provoquer une forme de décentrement qui va finir par atteindre le processus méme de I'écriture.
Dans une lettre (p.351 de la Correspondance), Walser explique pourquoi il a abandonné la plume pour écrire au
crayon. « A l'aide du crayon, je pouvais mieux jouer, composer ; il me semblait que le plaisir d’écrire, alors, reprenait
vie. (...) Et c’est en recopiant ce que j'avais écrit au crayon que j'ai pu réapprendre a écrire, comme un gosse. »

Mais non content d’écrire ses textes au crayon avant de retranscrire a I'encre ceux qu'il choisit de publier — se faisant
ainsi le commis de sa propre écriture — Walser miniaturise sa graphie (cf. Robert Walser, I'écriture miniature, Zoé,
2004), créant son « territoire du crayon ». Sur ce continent privé que rend inaccessible une micrographie I'apparentant
a une écriture cryptée, Walser régne. Il peut innover, tenter de saisir tout ce qui fait la différence entre le parler feint et
I'écrit, il peut lacher la bride a son écriture déambulatoire, faire de I'écrit un « spectacle » avant d’étre un sens. Car
plus il va, et surtout aprés avoir quitté Bienne pour Berne, en 1921, et publié son dernier livre de son vivant, La
Rose (1924), moins c’est le sens qui prévaut pour lui. Il pergoit de plus en plus le langage comme un outil de
jouissance plutdt que de communication. Dans son territoire du crayon (on y retrouvera un roman, Le Brigand, publié
en 1972), il peut travailler la richesse sonore de ses textes, leur oralité, créer cette petite musique de chambre qu’il
aime se jouer et écouter. D'ou cette écriture qui se déroule d’elle-méme en se passant presque de contenu, ces
guirlandes autour de rien. « Avec une liberté de langage qui n’est pas contestable j'arrive a étre a méme de dire que
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¢a et la une des vaches broutantes se léchait I'épine dorsale ou, de la ravissante sinuosité de la queue, fouettait la
paix et la joliesse du sol. » Un art d'utiliser les mots comme un matériau plastique et sonore, et de les assembler
simplement pour le plaisir de jouir d’effets liés au rythme et au son. Elle vient de 13, la merveilleuse élasticité de ton de
la phrase walsérienne, si imprevisible si vibrante aussi de son « sérieux » toujours prét a voler en éclats de rire.
Ecriture errante, tout en arabesques et digressions comme si elle cherchait son chemin. C’est que Walser écrit
comme il se proméne, en larguant les amarres, en suivant ses impulsions, en faisant des détours, en maniant I'art du
contre-pied aussi bien que la science du frélement. Une écriture qui tient du corps a corps érotique avec la langue
autant que de la quéte de l'inoui de I'impensé.

Mais ne serait-ce pas aussi sa propre étrangeté a lui-méme qu'’il chercherait ainsi a étourdir ? Ou a égarer dans le
labyrinthe de ses phrases ? Ou a enivrer en faisant danser la langue ? N'écrit-il pas a Frieda Mermet : « J'aime a
comparer mes courtes proses a de petites ballerines qui dansent jusqu’a ce qu’elles aient tout donné et s’écroulent
d’épuisement. » D’ou I'élan, la gaieté de cette prose, ce mélange de contrainte et de laisser-aller, cette grace parfois,
cette élégance vaguement démodée. « Car je suis un homme tenant du danseur et de I'équilibriste, expert en ronds
de jambe, léger, virevoltant. » Ne plus avoir de corps qui entrave, c’était le réve de Hdlderlin, « né pour planer dans
des réves et des chiméres et pour passer ses jours et ses nuits a écrire », mais qui fut contraint, pour vivre, de
devenir précepteur. « Un héros était dans les fers, un lion devait faire le gentil et le poli » écrit Walser, mais « son art
s’élevait comme un danseur richement paré, trés haut, et Ia ou Hélderlin sentait qu’il sombrait, sa musique et ses vers
enchantaient », avant d’ajouter, en une étrange anticipation de son propre destin, que les « mains d’'un pouvoir fatal »
le jetérent dans la folie, « etil sombra comme un géant dans ces abimes désirables et bienfaisants, inondés de
lumiére, riches en feux follets, afin d’y somnoler pour toujours, dans une douce distraction et dans 'opaque ».

De fait, Walser, changeant sans cesse de domicile, souffrant de solitude et se sentant coupable de n’avoir pas su
s'imposer, se sent épié, jugé, rejeté. Il boit énormément, est victime d’hallucinations auditives, se comporte parfois de
maniére extravagante, demande en mariage ses logeuses. Courant janvier 1929, la crise psychique s’aggrave et il est
hospitalisé a l'asile de la Waldau. Le diagnostic de schizophrénie est posé. Comme ni ses fréres ni ses sceurs ne
veulent le prendre en charge, il reste a I'asile. « Ma maladie est une maladie de la téte difficile a définir. On la dit
incurable, mais elle ne m’empéche pas de penser a ce qui me plait, ou de compter ou d’écrire ou d’étre poli avec les
gens ou d’apprécier des choses, par exemple un bon repas. » Mais, en 1933, un nouveau directeur décide de le
transférer, sans le consulter, mais avec I'accord de la famille, a I'asile psychiatrique de Herisau. Il cesse alors
définitivement d’écrire. A Carl Seelig, qui vint réguliérement le voir, il confiera que, dans sa situation, il lui était
impossible d’écrire puisque « la seule terre sur laquelle le poéete peut créer est celle de la liberté », avant d’ajouter,
gu’en plus, son univers avait été détruit par I'arrivée des nazis au pouvoir.

Le 25 décembre 1956 Carl Seelig devait rendre visite a Walser mais son chien étant malade, il remet sa visite au
1% janvier. L’aprés-midi du jour de Noél, Robert Walser sort pour une promenade dans la neige. Elle sera sans retour.
On le retrouvera mort. Il avait 78 ans et venait de passer vingt-trois ans dans un asile, occupé chaqgue matin a coller
des sacs en papier, a trier des légumes secs, ou a cordeler des ficelles.

Littéralement votre, Richard Blin
Lettres de 1897 a 1949 de Robert Walser, éd. Zoé

Le Matricule des Anges, n°138, novembre 2012
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« ECRIRE C’EST SE METTRE A NU DEVANT DES FANTOMES » DECLARAIT KAFKA. AVEC WALSER, LA
CORRESPONDANCE DEVIENT UN SAVOUREUX REGAL D'INCONVENANCE LEGERE ET DE DIALECTIQUE
SUBTILE ENTRE CONTRAINTE ET LIBERTE.

Adressées a ses sceurs, a des éditeurs, des directeurs de revue et pour I'essentiel a Frieda Mermet, I'amie fidéle,
voici 266 lettres qui offrent une sorte de radiographie de la personnalité de Walser, qui ont la méme liberté de ton que
celle de Il'ceuvre, témoignent du méme mélange de naiveté et d’habileté, présentent la méme spontanéité
impressionniste. Qui naissent de la méme fringale d’écriture. « J’ai faim! Et chaque fois que j'ai faim, j'ai envie
d’écrire une lettre | A n'importe qui ! » écrit-il, & 19 ans, a sa sceur Lisa.

Brio, imprévisibilité font donc tout l'intérét de cette correspondance ou c’est Walser en son miroir que I'on découvre.
Un étre ambivalent, paradoxal, problématique, tout entier contenu entre ces deux réflexions : « Il y a quelque chose
de merveilleux a devenir idiot. Mais il ne faut pas le vouloir, cela vient tout seul. » et « Se faire plus béte et plus
ignorant qu’on est, voila bien un art et un raffinement dont seuls quelques-uns sont capables. » Ce qui ne I'empéche
pas, dans ses démélés avec les éditeurs, de se montrer exigeant. Il discute les détails de la composition, le choix des


https://lmda.net/2012-11-mat13824-robert_walser?debut_articles=%4011005

414

caractéres — « Je propose une gothique toute simple, a I'ancienne, honnéte, rappelant les manuels scolaires et les
livres de lecture, sobre, loyale, non réformée, tout a fait traditionnelle, chaude et surtout : ronde. » |l affiche ses
humeurs — « La politique m’ennuie, je préfére les capotes militaires (jen porte une a l'instant) et les fillettes toutes
fraiches » —, ses convictions — « Les lecteurs, pour ainsi dire, sont tous des avachis. Il faut leur faire claquer un fouet
aux oreilles » —, ou se montre ironiqguement obséquieux : « ... et vous salue avec une considération incommensurable
véritablement authentique, moi, votre serviteur de haute extraction. »

Faire claquer un fouet aux oreilles du lecteur.

Mais c’est aux femmes que Walser confie ce qu'il a de plus personnel. A Frieda Mermet d’abord, rencontrée en 1913.
Amie de Lisa, elle dirige la lingerie d’'une clinique, a un an de plus que lui et un fils de 10 ans. « Je prends beaucoup
de plaisir a notre correspondance. Lorsqu’on s’écrit, c’est comme si on se touchait avec tendresse et délicatesse. » I
la demandera en mariage, lui envoie des missives érotico-drolatiques. « Comme jaurais aimé, chére Madame
Mermet, laver vos petits pieds. Quand vous aurez les pieds bien chauds, une autre fois, jaimerais embrasser ce
chaud qui est entre vos orteils, avec ma bouche. » Ou encore : « Savez-vous, chére Madame Mermet, ce que
j’aimerais ? Que vous soyez une belle dame distinguée et que je sois votre servante et que je porte un tablier de
soubrette et que je vous serve, et quand vous ne seriez pas contente, si dune maniére ou d’'une autre javais
provoqué votre mécontentement, vous me donneriez des calottes... » Ou I'on retrouve la soif de servir si chére a
Walser, sa facon de se féminiser comme pour ne surtout pas s’engager sur le plan sexuel. Un masochisme latent qu’il
évoque dans une lettre a Otto Pick : « Chaque individu qui se soumet, et qui est donc masochiste, tend au sadisme
ou au désir de liberté. » Ce qui nous manque, ce sont les réactions de Frieda (ses lettres sont perdues). Comment
réagissait-elle a des formules de politesse du type : « J'embrasse I'ourlet de votre ravissante petite culotte » ? Ou a
ses provocations. « J'ai fait une tentative de caressage auprés d’'une dame aux bras nus, mais elle s’est sentie plus
harcelée que flattée ou encochonnée par ce que je lui ai dit. »

Parfois, il 'appelle « maman », lui raconte ses promenades, lui parle de son chapeau ou de son nouveau porte-
monnaie qui « s'ouvre et se ferme avec un merveilleux claquement ». Il évoque ses lectures ou ses textes. « J'ai écrit
une étude sur le Christ et un essai sur le jambon, n’est-ce pas, ce sont des divergences, a ce qu’il semble, et ce n’en
sont peut-étre pas, pourtant. » Mais surtout il lui demande des services. « Oserai-je, noble amie a la maternelle
sollicitude, me permettre de vous envoyer prochainement un lot de chaussettes trouées en vue de leur rapide et
généreux ravaudage ? » Et d’ajouter, quelquefois : « Cela vous géne-t-il qu’elles ne soient pas lavées ? ». C’est que
cette « maman », le nourrit — elle lui envoie fromage, saucisses, thé, chemises... — et I'habille tout en lui servant
d’archiviste, ce qui lui vaut parfois des remontrances. « Mais, mais, mais, Madame Mermet, vous ne répondez que
tres imparfaitement & ma requéte... » Si Frieda est une mére, Therese Breitbach, une jeune fille de 17 ans, incarne la
lectrice idéale. Avec elle, il bavarde, la conseille ou s'énerve « Il y a des gens qui vous disent en face qu'ils vous
considérent comme une lumiére fuyant la lumiére... »

Une correspondance a I'image d’'un homme aux élans aussi sincéres qu’extravagants comme dans cette lettre a Max
Brod dans laquelle il évoque le livre que celui-ci lui a envoyé. « Votre livre était devenu un cheval, ou plutdt non, votre
livre, soudain, était une écuyeére, la lecture de cette amazone a fait de moi votre cheval, et votre livre ou la dame qui
chevauchait m’a éperonné, m’animant, pour ainsi dire, & étre critique. »

Richard Blin

Lettres de 1897 & 1949

Robert Walser

Choisies et présentées par Marion Graf et Peter Utz
(qui signe la préface) Robert Walser
Traduites de I'allemand par Marion Graf £
Editions Zoé, 480 pages, 28 €
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Mise en forme pour Voix au chapitre qui a programmé Les enfants Tanner de Robert Walser en décembre 2020
http://www.voixauchapitre.com/archives/2020/walser.htm
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