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Quelle résonance I’';euvre de Walser a-t-elle sur votre conception de la
littérature ? Le Matricule des Anges, n°138, novembre 2012
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Bruno Krebs, Jean-Paul Chabrier, Michele Lesbre, Michel Surya, Pascal Commere,
Matthias Zschokke, Anne Weber, Claude Mouchard, Joél Jouanneau, Jean-Claude Schneider

Bruno Krebs Clown blanc :

La neige l'avait quelque peu congelé. Au terme d’une longue promenade — ces acharnés périples qui épuisaient
tant son fidele hagiographe, Carl Seelig. Allers-retours a I'asile. Interné de 1929 a 1956 — soit vingt-sept ans.
Installé dans une folie tres relative ou sans doute il entendait surtout rompre avec la souffrance, et gagner la paix.
L’écriture ? Il avait jeté I'’éponge. En 1929, 4gé de 51 ans, jamais il n’avait connu 'ombre du moindre succés.
Kafka, lui, était mort cing ans plus t6t, guéere plus reconnu, a 41 ans.

J'imagine Kafka riant a la lecture des articles de Walser. Mais de Walser, si quelqu’un me semble proche, c’est
bien le Melville de Bartleby. Et Dickens aussi, parfois. Et le Flaubert de Bouvard et Pécuchet, bien sir. Autant dire
gu’entre Walser et Kafka, vorace lecteur de Dickens et de Flaubert, on glisserait a peine une feuille de givre (Le
Chéteau se perd dans une neige tout aussi profonde — mais nocturne).

Coincidence ou pas, j'ai lu Walser a ma sortie de Sainte-Anne (ou j'ai rédigé une partie de Dans la nuit des
chevaux). Trente ans apres Kafka, j'y ai découvert une autre approche de I'écriture, plus circonspecte, capricieuse
et dansante. Un art de I'arabesque qui n’allait certes pas me faire changer mon fusil d’épaule, mais m’orienter vers
plus de souplesse. Cette gracieuse irrévérence, cette sexualité narquoise bien éloignée du blizzard kafkaien, cette
douce et cinglante dérision qui balayait toute certitude d’'une fantasque pirouette, j'y ai retrouvé I'écho d’un autre,
magistral illusionniste — Buster Keaton — et celui d’'une figure également fondatrice : le blafard Pierrot de Watteau.
Mais, surtout, un chant joyeusement anarchique, un jeu de marionnettes et de farfadets, un subtil carnaval
amoureux qui ressuscitait Schumann, ses humeurs et ses fulgurances.

Et puis, Robert Walser, timide enfant terrible, m’aura Iégué ce testament terrible — qu’au terme d’une vie, I'écriture
se résume a une poignée de neige.

Bruno Krebs

Dernier livre paru : Sans rive (L’Arpenteur)

Jean-Paul Chabrier Walseriana :

Le pays de Robert Walser est fait de montagnes, de vallées, de plaines paresseuses ou de capricieuses collines.
Les alpages juvéniles succedent aux immémoriales foréts, et les paisibles prairies aux vergers délicats. Il neige. La
tendre rive des lacs apprivoise de gentilles bourgades endormies, les sources murmurent d’étonnants secrets dans
les creux de verdure. L’orage du soir d’été monte au-dessus des cimes. L’automnale pluie frappe au carreau de la
fenétre. La mansarde est silencieuse et danse a la flamme primesautiére de la chandelle. Le pays de Robert
Walser est immense et minuscule, prodigieusement insignifiant et considérable, c’est le pays de I'écriture, — quand
elle s'invente ingénument d’enfantins horizons. Mais comment écrire quand on échoue sciemment a devenir ce
gu’il convient d’appeler un homme de lettres ? Comment écrire quand vous vous sentez expatrié du pays méme de
I'écriture, et que votre présent songeur semble vous exclure du cours du monde et vous renvoyer I'image d’'un
éternel narrateur anonyme ? Comment continuer simplement a étre quand le fantéme facétieux de votre timide
conscience vous exile poliment jusqu’aux confins microgrammiques d’un incompréhensible désir, d’'une identité
mouvante et toute vaporeuse ? Vous posez le chapeau sur la téte et vous sortez plutét vous promener a fleur de
réveries dans la bohéme muette de vos ambassades poétiques. Vous marchez dans le feuilleton ironique de vos
joyeux atermoiements. Vous vous amusez de vos humeurs chagrines et riez autant de vos inconsolables
mélancolies. Vous vaquez alors dans les transparentes obscurités d’'un quotidien insoluble. L’amour vous ignore, le
temps s’échappe en d’hasardeuses randonnées. L’écriture est seule a vous réconcilier avec tout ce qui vous
sépare du monde, et vous marchez longtemps, amateur de précipices, prés des gouffres innombrables qui
s’ouvrent prudemment en vous et autour de vous, arpentant les graves territoires insoupgonnables d’'une
désarmante modernité.

Jean-Paul Chabrier

> Dernier livre paru : Avril en octobre (éditions L’'Escampette)

Mise en forme pour Voix au chapitre qui a programmé Les enfants Tanner de Robert Walser en décembre 2020
http://www.voixauchapitre.com/archives/2020/walser.htm
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Micheéle Lesbre Une « ame effilochée » :

Il y a quelques semaines, a Paris, tandis que je visitais une exposition des ceuvres de Louis Soutter, je pensais a
Robert Walser, a ces deux vies chaotiques qui allaient se terminer dans des asiles apres vingt ans d’enfermement
chacun, Soutter a Ballaigues, et Walser a Hérisau, pendant lesquels, a la fin de sa vie, le corps épuisé et malade
de solitude, I'un dessinait avec les doigts, I'autre tragait une écriture illisible et compulsive derriére laquelle il
disparaissait.

Je pensais a Walser et a la neige en lisant le titre d’'un des dessins de Soutter, Nous allons périr sur les chemins,
datant du 3 septembre 1939, a la neige de la nuit de Noél 1956 ou Walser est mort dans le parc de I'hospice de
Hérisau, a toutes les neiges que I'auteur a foulées sur des chemins ou le silence et la lenteur étaient une ode a la
contemplation et aussi un exil intérieur, une sorte de résistance vaine et douloureuse malgré son humour
mélancolique (« je suis un voyou amélioré, un vagabond, un maraudeur... »). Un homme qui marche et dont
I’écriture s’éloigne avec lui, devient son ombre.

La littérature, pour moi, est une chambre d’échos dont les résonances les plus diverses traversent le temps et
I'espace et s’installent dans nos vies.

En pensant a Walser et a la neige, un autre texte me vient a I'esprit, Sur le chemin des glaces, de Werner Herzog,
perméabilité des écritures, correspondances entre les textes lus qui nous habitent longtemps, toujours. La marche
contre la mort qu’entreprend Herzog pour se rendre au chevet de son amie Lotte Eisner, et celle, la derniere, qui
va mettre un terme a la vie de Walser, ces réminiscences m’accompagnaient-elles pendant la naissance d’Un lac
immense et blanc, mon avant-dernier livre ? La derniere phrase, qui est une citation de Hannes Pétursson, « La vie
c’est la vie en un long chemin sous les étoiles. Mourir, ce n’est rien que le mouvement absolument blanc », pourrait
I'attester, et elle m’évoque parfaitement la trajectoire de Robert Walser, et ses longues marches avec Carl Seelig
sans lequel nous n'aurions pas accés aux moments intimes et privilégiés entre ces deux hommes.

Dans La Promenade, Robert Walser écrit, « La terre devenait un réve, moi-méme j'étais devenu quelque chose
d’intérieur et je me déplagais a l'intérieur de quelque chose. » C’est |a sans doute la résonance de son ceuvre dans
mon propre cheminement.

Michele Lesbre

> Nouveau livre a paraitre : Ecoute la pluie (Sabine Wespieser, février 2013)

Michel Surya L’idiotie de Robert Walser :

Sublime idiotie de Robert Walser qui nuit a tout ce qui la contraint, la subordonne. Qui, pour s’affranchir de toute
contrainte, de toute subordination, calcule (idiotie froide) que mieux vaut consentir au diagnostic (de schizophrénie)
et a 'enfermement. L’'enfermement, les asiles de Waldau et Heisau (27 années durant) permettront qu’il sera libre
selon elle — l'idiotie en ce cas comme point d’équilibre le plus tendu et le plus juste dans le rapport nécessairement
malade ou impossible avec les autres, le monde, etc.

Rien de I'image de l'artiste maudit ou victime. Il est irascible (et le restera — idiotie chaude). Il buvait, était veule et
volontiers violent ; il sera sobre, délibérément docile. Il aimait la ville, I'ivrognerie, la nuit ; il aimera le jour, les
montagnes, la neige. Il titubait, bredouillait... [l marchera droit, vite, longtemps dans le froid ; vivra vieux méme. Le
méme homme, pas le méme homme ? Le méme bien s(r, supportant tout et ne supportant rien, distinctement et
simultanément domestique et souverain.

La littérature ? Rien ne pouvait plus qu’elle tout le temps qu'il n’eut qu’elle. Rien ne comptera plus d’elle dés lors
gu’il n’en écrira plus. Ne supportant plus méme qu’on lui en parle. Ne supportant en tout cas plus qu’on lui parle
encore de la sienne. C’est peut-étre le plus étonnant : il n’y avait qu’elle pour qu'’il fit en partie libre tout le temps
qu’il ne I'était pas ; du jour ou il sera libre (ou il permettra qu’on I'enferme), elle n’existera plus. Peu de cas
semblables dans toute la littérature. Pas méme celui de Holderlin auquel il semble qu'il songe parfois. L'énigme
n’est qu’alors entiére, que le livre — poignant — de Carl Seelig (Promenades avec Robert Walser) n’atténue pas.
Qu’au contraire, il approfondit. Etrange approfondissement a la fin, qui forme le portrait d’'un homme qui s’est
sciemment réduit (idiotie douce), qui est enfin le rien (volonté d’involonté, au contraire de Nietzsche) qu'il attendait
de la littérature, mais que la tutelle de la littérature 'empéchait d’'étre tout a fait.

Michel Surya

> Dernier livre paru : Sainteté de Bataille (Editions de I'Eclat)

Pascal Commeére Une éclaircie :

Walser est un étre seul. Assez t6t, je I'imaginai ainsi. Dans I'hiver et la neige, qui ne sont certes que la partie visible
d’un territoire complexe a I'image de son étre. Seul dans son écriture — tenue, stricte, précise —, a dérouler des
phrases qui n’en font qu’une en définitive et qui, tirant parti de tout, s’adressent invariablement au lecteur. Seul,
mais pas triste. L’écriture reprend le dessus, telle une éclaircie égayant la terre des vivants. Comme je m’égaie
aujourd’hui a la lecture de ses petits récits, allez savoir pourquoi. Nombre d’entre eux font entendre une voix émue
de ce que le monde peut donner a qui, n’ayant presque rien, ne désire rien de plus. Sauf a retrouver cette sorte
d’innocence premiére qui préside au poéme, dans la vie comme sur le papier. Tout est 1a. A commencer par cet
accent de sincérité qui habite le moindre de ses textes, quand bien méme Walser émaille son récit de réves et
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d’inventions. Qu'importe. L’humilité, dont il tire sa force, confére a cette prose un ton naturel un rien magigue, sinon
fabuleux, quoique au service de I’ « homme sans qualités », employé de comptoir — ce qu'il fut lui-méme —, garcon
de course, etc. Humilité qui n’exclut en rien la complexité, le dilemme. « Il parait que non, et pourtant en méme
temps il parait que si ! » Tout Walser est la. Dans I'écart. Délicieusement hors du temps. Hors du monde et de lui-
méme, bien que sa prose, essentiellement nourrie de concret, soit parfaitement ajustée a ce qu’il a a dire, sans
qu’il sache de quoi il retourne au préalable. C’est dans ses petites proses que je le retrouve — pavés d’un seul
tenant, sans retour a la ligne. Car Walser n’écrit pas des livres. Il écrit tout court. Sans cesse, méme quand il n’écrit
pas. De cela, je recueille I'écho. Et d’autre chose encore. Telle prise en compte des petits riens qui font nos vies et
nous relient aux autres. Ceux-la mémes qui, conscients ou non de leur différence, apparaissent tout en bas, dans
I'angle mort, sur la photo que nous ne ferons pas.

Pascal Commere

> Derniers livres parus : Mémoire, ce qui demeure (Tarabuste) et Des laines qui éclairent, une anthologie 1978-
2009 (Le Temps qu'il fait/Obsidiane)

Matthias Zschokke A contre-courant :

Ce ne sont pas tant les différents textes de Robert Walser qui m’impressionnent (a I'exception de quelques-uns).
Ce qui me fascine avant tout, c’est le refus d’écrire quelque chose d'utilisable, de vendable, de conforme au
marché, de compréhensible qui imprégne chacun d’eux. Un genre de Bartleby « | would prefer not to » qui comme
une basse continue accompagne, qu'il le veuille ou non, tout ce qu’il écrit. Ce n’est pas que je considérerais
comme particulierement précieuse une écriture inutilisable, mais cette position est de nos jours spécialement
ahurissante. Elle met radicalement en question I'argent, le succés économique et personnel, et la nostalgie d'étre
aimé. Walser se soucie a peine de savoir si méme un lecteur/un acheteur peut le suivre. Ses dernieres notes sont
parfois si stupides qu’elles ne sont pas capables de lui-méme le persuader (c’est au moins ce dont j'ai I'impression)
sur quoi elles reposent vraiment. Peut-étre parce qu'il a pensé qu’elles avaient au moins cette qualité : ne pouvoir
étre instrumentalisées par personne ni pour rien. Elles ne sont ni expérimentales ni révolutionnaires ni novatrices ni
encore quelque chose — elles sont complétement superflues.

Une position douteuse, tout particulierement a une époque dans laquelle un texte n’est bon que s’il se vend bien. Il
N’y a de nos jours presque aucun autre critére. Lire dans un tel climat des phrases qui non seulement ne veulent
pas étre bien vendues mais qui ne se soucient absolument pas qu'il y ait un marché, cela libére.

Comme auteur, on pourrait apprendre de Walser & penser et a écrire inutilement et arriver ainsi dans des
domaines que personne ne connait. A 'occasion de quoi, on voit naturellement en suivant son exemple a quelle
mise & |'écart cela conduit... A la vérité, en lisant Walser, on peut ressentir le plaisir particulier de faire quelque
chose d’insubordonné, de perdre son temps, d’apercevoir le gouffre de la perplexité et de I'échec — et en méme
temps, de sentir que nous tous — si hous avions le courage de I'avouer — n'avons jamais vécu autre part que
exactement la en-bas.

Matthias Zschokke

> Dernier livre paru : Circulations (Zoé)

Anne Weber Une grace de I'esprit :

La premiére fois que j'ai lu Robert Walser, je I'ai pris pour un gentil idiot : « La chanson que chantait la petite
paraissait d’'un genre tout a fait joyeux et heureux. Les notes retentissaient comme le bonheur lui-méme, le jeune
et innocent bonheur de vivre et d’aimer ; elles s’élangaient, comme des figures d’anges aux ailes allégres
immaculées comme la neige, vers le ciel bleu, d’ou elles paraissaient ensuite retomber pour mourir en souriant. »
(La Promenade) Avait-on jamais concu prose plus niaise ? Puis, assez vite, j'ai compris que l'idiote, c’était moi. La
découverte du génie de Walser, qu’un brusque renversement de perspective m’avait permis de voir, j’en continue
encore a sentir les répercussions. Ce qui provoqua le revirement, c’est la lecture de « Kleist a Thoune ». En dehors
du Lenz de Georg Biichner, je ne connais pas de plus saisissante évocation des extrémes limites de la solitude
créatrice, aux confins de la folie et de I'extase. Et c’était donc le méme « bonhomme » qui avait écrit ces pages ?
Oui ; je I'ai reconnu a la derniere demi-page, qui se termine comme une sorte de dépliant touristique de la ville de
Thoune, formant un contraste poignant avec les gouffres ou vient d’étre précipité le poéte.

Mais ma découverte la plus fertile et la plus jouissive, dans I'ceuvre de Walser, réside dans ces sauts du coq a
I’ane qui sont caractéristiques surtout de I'ceuvre tardive (Le Brigand). Cette fagon d’avancer gaiement, ou pseudo-
gaiement, sans se soucier de la logique qui, d’ordinaire, est censée créer le lien entre deux phrases, a eu sur moi
un effet libérateur. On pouvait donc enchainer deux phrases qui n’avaient strictement aucun rapport entre elles ! Et
cela dans une prose qui ne doit rien au surréalisme, dont elle est pourtant plus ou moins contemporaine. C’est un
mouvement du coq a I'ane qui ne procéde pas d’'une idéologie littéraire mais plutdét d’'une grace de I'esprit.

Anne Weber

> Dernier livre paru : Vallée des merveilles (Seuil)
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Claude Mouchard « Il faut que I'air fasse un pont... » :

Une « conception » de la littérature : n'est-ce pas justement ce dont Robert Walser défait toute possibilité ? Nulle
idée, chez lui, de ce qu’est ou devrait étre 'ceuvre en général ou telle prose particuliére que I'on découvre.

Lire Walser, c’est s’avancer sur un chemin qui se crée a mesure. (Et traduire Walser, c’est ne jamais pouvoir
s’appuyer sur un passage pour anticiper celui qui va suivre...)

Non que Walser soit imprévisible par décision. Tout au contraire : les clichés, les images recues paraissent, en des
moments cruciaux, I'attirer. Oui, alors, il aimerait dire la simple beauté, et s’enthousiasmer pour I'attente soudain
comblée... « Oh c’était beau, c’était si beau ! » lit-on a la fin du bref récit d’'un itinéraire en montagne ; mais voici
qgu’alors, précisément, la prose s’étouffe, se tait.

Pourquoi Walser est-il, plus que tout autre, libérateur ? Je ne peux que constater cet effet sans en trouver — ni
méme désirer en chercher — la formule.

La prose « Kleist a Thoune » (qu’a traduite Jean-Claude Schneider dans Sur quelques-uns et sur lui-méme)
souvent recommence a battre en moi — que je lise ou tente d’écrire, ou que, simplement, je vive. Les mouvements
de ce texte deviennent alors, dans la rue, ma respiration. Ses phrases, voici qu’elles se mettent a donner le souffle
et l'allure qu'il faut pour affronter I'instant qui vient (tout prévisible ou tout imprévisible) : ce vide ou il faut, toujours a
nouveau, se précipiter.

Le Kleist de Walser ? « Il y a a présent un faible son de cloches, a peine perceptible, il 'entend, mais il le voit
aussi. C'est nouveau. Il veut de l'insaisissable, de I'inconcevable. » Ou : « Il est assis 13, le visage penché en
avant, comme s’il devait se préparer au saut de la mort dans I'image du bel abime. » Et encore : « Non, c’est autre
chose, tout a fait autre chose. Il faut que I'air fasse un pont... »

Claude Mouchard

> Dernier livre paru : Flaubert, ’empire de la bétise (collectif, éd. Cécile Defaut)

Joél Jouanneau L’innocent aux mains pleines :

« Je suis né pour étre un cadeau, j'ai toujours appartenu a quelqu’un. J'étais malheureux quand il m’arrivait d’errer
toute une journée sans avoir trouvé quelqu’un a qui m’offrir.

Maintenant c’est a toi que j'appartiens tout en sachant que tu fais peu de cas de moi. Tu es obligée de faire peu de
cas de moi. Les cadeaux sont généralement méprisés. Moi, par exemple, si tu savais comme je méprise
profondément les cadeaux ! Je hais recevoir des cadeaux. De sorte que c’est aussi mon destin qui veut que
personne ne m’'aime ; parce que le destin est bon et qu’il voit tout. Je ne pourrais pas supporter 'amour aprés avoir
supporté I'absence d’amour. On ne doit pas aimer celui qui veut aimer, on le dérangerait dans sa priére. » C’est
cette déclaration intempestive de Simon a Clara qui m’a conduit a adapter Les Enfants Tanner pour le théatre. Je
me devais d’en éclaircir, et sans trop bien savoir pourquoi, I'obscurité apparemment sacri-ficielle. J’'avais, prés de
moi, pour m’indiquer le chemin, son traducteur : Jean Launay. Il savait tout de Walser. Découvrir la clairiére nous
prit plusieurs mois. Qui ont changé du tout au tout mon approche du monde. Du créancier farouche que j’étais, fort
de sa plainte, sQr de son bon droit et exigeant réparation, je suis devenu, a 'image de Simon, un « débiteur
heureux » et, non sans orgueil, je crois I'étre resté. Cette affirmation fut pour moi mieux qu’une conduite et plus
gu’une bascule : une ligne de vie. Je compris que s’offrir c’était briler, et que c’était, dans mon cas, le seul lieu
d’une possible rébellion existentielle. Et s'il m’arrive de douter, de me cloitrer dans ma taniére ou de réentendre
I'amorce d'un début de commencement de plainte, alors jouvre du Walser, le petit doigt se pose au hasard sur une
page, la 94 par exemple, de ses petits textes poétiques, et je lis : « un seul sourire aimable s’étendait sans faille
d’un bout a I'autre du monde entier » et cela éclaire la journée.

Joél Jouanneau

> Dernier livre paru : Post-scriptum (Actes Sud-papiers)

Jean-Claude Schneider A I’écoute :

Intéressé dés le début des années 60 par I'ceuvre de Walser (les « grands éditeurs » a I'époque refusaient tout
projet de traduction), j’ai particulierement été fasciné par les textes courts, aussi pleins de poésie qu’inattendus :
affirmation d’une subjectivité, impressionnisme de l'inspiration, lyrisme rhapsodique du style, et en méme temps
presque banalité des notations concrétes — qui rappelaient d’autres proses singuliéres, « Kleist & Thoune », par
exemple, me faisait penser par son originalité d’écriture au Lenz de Biichner. Il y avait Ia, dans le méme
mouvement, empathie profonde avec le personnage évoqué et liberté d'invention. Une écriture a I'écoute d’elle-
méme, écoute intérieure pareille a celle du peintre, attentif non a la volonté qui décide de son sujet, non a
'impérialisme de la composition, mais avant tout a ce que dictent la matiére, I'oubli des régles, I'effacement de
I'intention ; ce a quoi aboutissait Braque, lorsqu’il voulait que le tableau oblitére I'idée qu’on a avant de poser la
premiére touche. Un travail d'improvisation qui, évidemment, part d’'un sujet, mais va vers ce qui reste a naitre, qui
prend forme peu a peu sur le papier. Voila, me semble-t-il, ce que peut retenir celui qui écrit aujourd’hui et cherche
dans I'écriture quelque chose qu'’il ne connait pas encore.

Jean-Claude Schneider

> Dernier livre paru : La qui reste (Fissile)



