
 

Robert Walser ou la vocation de l'échec 

Contemporain de Rilke, reconnu comme un maître par Musil et Kafka, Robert Walser reste 
dans la littérature de langue allemande un cas isolé, paradoxal. 

Par PATRICK KÉCHICHIAN, Le Monde,  21 juin 1985 

 

À Marthe Robert revient le grand mérite d'avoir introduit en France l'œuvre de Walser en traduisant et 
préfaçant, en 1960, son troisième roman, Jakob Von Gunten (l'Institut Benjamenta dans la traduction 
française) (1). 

Singulier et tragique destin que celui de Robert Walser, dont la vie entière semble avoir été, dès 
l'enfance, vouée à l'échec et au malheur. Né en 1878 à Bienne, en Suisse, il est l'avant-dernier d'une 
famille modeste de huit enfants. Sa mère mourra folle en 1894. L'un de ses frères aura le même 
destin. Un revers financier du père contraint Robert à entrer en apprentissage dans une banque à 
l'âge de quatorze ans. A partir de 1895, il mène une vie errante entre Bâle, Zurich, Stuttgart, où il est 
accueilli par son frère Karl, peintre et décorateur de talent. Son instabilité maladive l'amène à changer 
sans cesse de domicile. Il exerce une multitude de métiers subalternes : domestique, employé de 
banque ou d'assurances, ouvrier dans une fabrique de tissus élastiques... En 1905, après être passé 
par une école de valets, Walser est engagé pour quelques mois dans un château de Haute-Silésie. 
L'année suivante, il rejoint Karl à Berlin. 

Il écrit et publie coup sur coup ses trois romans de 1906 à 1909 et probablement d'autres qu'il 
détruira. Les Enfants Tanner ont été rédigés d'un seul jet en trois semaines, au début de l'année 1906 
sans presque aucune rature. Considérant, comme il le dira lui-même plus tard, le roman comme "une 
forme beaucoup trop vaste pour son talent", Walser se limite à des proses, esquisses ou récits de 
petite dimension (2). Les sept ans qu'il passe à Berlin se soldent par un échec total. Déjà "malade à 
l'intérieur", il se brouille avec ceux qui peuvent l'aider et s'enfonce dans la dépression. "Après quoi il 
rentra chez lui et s'installa à Bienne pour parachever autant que possible l'œuvre commencée et, si 
l'on peut dire, l'arrondir aussi généreusement que possible", écrit Walser lui-même, avec cette pudeur 
inimitable, quelques années plus tard. 

Dans sa ville natale, il veut "passer aussi inaperçu qu'il se peut". Il continue cependant à donner ses 
chroniques aux grands journaux étrangers. Reprises en recueils, elles suscitent l'admiration de Musil, 
Max Brod ou Hermann Hesse. En 1920, dans un complet dénuement, Walser prend une place de 
second bibliothécaire à Berne. Il n'y tient que six mois et retourne à sa solitude. Son inspiration 
d'écrivain se tarit, et son dernier livre paraît à Berlin, en 1925. 

"Un monde en proie au rêve et au travail" 

Après plusieurs tentatives de suicide et sur les instances de sa sœur Lisa, il accepte d'entrer, en 
janvier 1929, à l'hôpital psychiatrique de Waldau. En juin 1933, Walser est transféré à Herisau, dans 
un établissement analogue. Il passe ainsi les vingt-sept dernières années de sa vie sans plus écrire 
une ligne. Il meurt au cours d'une promenade. Des enfants le découvriront, étendu dans la neige, le 
16 décembre 1956. 

L'œuvre romanesque de Walser tient à la fois du récit d'apprentissage ou d'initiation - genre très prisé 
dans la littérature germanique - et, comme le notait justement Marthe Robert, reprenant une analyse 
de Walter Benjamin, du conte de fées. 

Simon, personnage central des Enfants Tanner et double transparent de l'auteur, jeune homme 
intelligent et loquace mais instable, s'applique, au cours d'une errance inscrite dans un cycle de 
saisons, à mettre en acte et à conforter sa vision du monde, "un monde en proie au rêve et au travail". 
Seul ou accompagné de l'un de ses deux frères ou de sa sœur - image maternelle et aimante, 
présente dans les trois romans, renvoyant à Lisa, la sœur réelle de l'écrivain, - Simon partage un 
temps qu'il ne compte pas entre l'oisiveté, le vagabondage et les petits emplois dans lesquels il ne 
tient jamais bien longtemps : "Il y avait quelque chose de beau, comme une idée de débarras et de 
rémission, dans ce passage du temps." Tour à tour emporté ou serein, exalté ou déprimé, le héros se 
laisse guider par ses états d'âme et disserte longuement sur lui-même et sur le monde. "On 
s'émerveillerait de tout si on sentait tout, car il ne peut pas y avoir une chose qui serait merveilleuse et 
l'autre pas." 

https://www.lemonde.fr/archives/article/1985/06/21/robert-walser-ou-la-vocation-de-l-echec_2754478_1819218.html


Mise en forme pour Voix au chapitre qui a programmé Les enfants Tanner de Robert Walser en décembre 2020 

http://www.voixauchapitre.com/archives/2020/walser.htm 

La prose de Walser est comme jaillie d'un état de rêve éveillé ou de semi-conscience, "apparemment 
sans intention", loin du souci de la cohérence narrative. Accumulant les hésitations, ne reculant pas, 
quelquefois devant les métaphores abstraites (comme le notait Kafka, comparant en cela Walser à 
Dickens), cette prose contient aussi d'admirables richesses, des moments de grâce. 

Les personnages n'ont que l'épaisseur de leur parole. Ils parlent sans fin, entraînés, dépassés parfois 
par les vagues de leurs discours qui les révèlent à eux-mêmes, à leurs interlocuteurs en même temps 
qu'au lecteur. Envahi par la passion de se dire, Simon traverse les situations, accumule les 
expériences et tire un enseignement qu'il restitue aussitôt. Il reste en marge d'un ordre social qu'il ne 
lui vient pas à l'esprit de contester. Mais la marginalité est-elle bien le lieu où il veut se tenir ? Avec 
toute la force de son impuissance, n'appelle-t-il pas de ses vœux une hiérarchie immuable, intangible, 
dans laquelle il pourrait enfin s'insérer ? Walser, par la voix de son héros, récuse, avec une sublime 
insolence, l'injonction que tout ordre social semble porter : gravir les échelons de l'édifice, diriger son 
regard et son désir vers les sphères plus hautes. 

Simon ne cherche pas à forcer, encore moins à maîtriser la figure du destin ; il veut au contraire que 
sa vie en soit le dessin, l'exaucement le plus accompli : "Il y a beaucoup de destins différents et mon 
premier geste est de m'incliner devant eux." 

Plus proche de l'Homme à tout faire (3) que de l'Institut Benjamenta, récit à la limite du fantastique, les 
Enfants Tanner décrit la courbe descendante d'une étrange initiation. Visant à n'être rien, à n'être que 
ce "zéro tout rond" dont parle Jakob, le héros de l'Institut Benjamenta, Simon y met la même 
scrupuleuse attention, la même rigueur que l'assoiffé de réussite mettrait à atteindre son but. 

 

(1) L'Institut Benjamenta, traduit et préfacé par Marthe Robert ; Edit. Grasset, 1960 ; repris en 1981 
chez Gallimard dans la collection "l'Imaginaire". 

(2) Il n'existe pas de recueil des proses de Walser en français. On peut se reporter aux revues 
suivantes qui ont publié certains de ces textes : N.R.F., avril 1966 et janvier 1972 ; l'Ephémère n° 19-
20, 1972-1973 ; Revue des Belles-Lettres. Genève. N° 1, 1974 ; Argile, n° 11, automne 1976. 

L'œuvre complète a été publiée en 1966 en 12 tomes, aux éditions Kossodo (Genève et Hambourg), 
et une nouvelle édition est sortie chez Suhrkamp en 1978, grâce aux travaux des archives Robert 
Walser, Fondation Carl Seelig, Beethovenstrasse 7, CH 8002 Zurich. 

(3) L'Homme à tout faire, traduction et postface de Walter Weideli ; édit. L'Age d'homme, Lausanne, 
1974. 

PATRICK KÉCHICHIAN. 
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