Robert Walser ou la vocation de I'échec

Contemporain de Rilke, reconnu comme un maitre par Musil et Kafka, Robert Walser reste
dans la littérature de langue allemande un cas isolé, paradoxal.

Par PATRICK KECHICHIAN, Le Monde, 21 juin 1985

A Marthe Robert revient le grand mérite d'avoir introduit en France I'ceuvre de Walser en traduisant et
préfacant, en 1960, son troisieme roman, Jakob Von Gunten (I'Institut Benjamenta dans la traduction
frangaise) (1).

Singulier et tragique destin que celui de Robert Walser, dont la vie entiére semble avoir été, dés
I'enfance, vouée a I'échec et au malheur. Né en 1878 a Bienne, en Suisse, il est I'avant-dernier d'une
famille modeste de huit enfants. Sa mére mourra folle en 1894. L'un de ses fréres aura le méme
destin. Un revers financier du pere contraint Robert a entrer en apprentissage dans une banque a
I'age de quatorze ans. A partir de 1895, il méne une vie errante entre Béle, Zurich, Stuttgart, ou il est
accueilli par son frere Karl, peintre et décorateur de talent. Son instabilité maladive I'améne a changer
sans cesse de domicile. Il exerce une multitude de métiers subalternes : domestique, employé de
banque ou d'assurances, ouvrier dans une fabrique de tissus élastiques... En 1905, aprés étre passé
par une école de valets, Walser est engagé pour quelques mois dans un chateau de Haute-Silésie.
L'année suivante, il rejoint Karl a Berlin.

Il écrit et publie coup sur coup ses trois romans de 1906 a 1909 et probablement d'autres qu'il
détruira. Les Enfants Tanner ont été rédigés d'un seul jet en trois semaines, au début de I'année 1906
sans presque aucune rature. Considérant, comme il le dira lui-méme plus tard, le roman comme "une
forme beaucoup trop vaste pour son talent”, Walser se limite a des proses, esquisses ou récits de
petite dimension (2). Les sept ans qu'il passe a Berlin se soldent par un échec total. Déja "malade a
I'intérieur”, il se brouille avec ceux qui peuvent l'aider et s'enfonce dans la dépression. "Aprés quoi il
rentra chez lui et s'installa a Bienne pour parachever autant que possible I'ceuvre commencée et, si
I'on peut dire, lI'arrondir aussi généreusement que possible”, écrit Walser lui-méme, avec cette pudeur
inimitable, quelgues années plus tard.

Dans sa ville natale, il veut "passer aussi inapercu qu'il se peut". Il continue cependant a donner ses
chroniques aux grands journaux étrangers. Reprises en recueils, elles suscitent I'admiration de Musil,
Max Brod ou Hermann Hesse. En 1920, dans un complet dénuement, Walser prend une place de

second bibliothécaire a Berne. Il n'y tient que six mois et retourne a sa solitude. Son inspiration
d'écrivain se tarit, et son dernier livre parait a Berlin, en 1925.

"Un monde en proie au réve et au travail"

Apres plusieurs tentatives de suicide et sur les instances de sa sceur Lisa, il accepte d'entrer, en
janvier 1929, a I'h6pital psychiatrique de Waldau. En juin 1933, Walser est transféré a Herisau, dans
un établissement analogue. Il passe ainsi les vingt-sept derniéres années de sa vie sans plus écrire
une ligne. Il meurt au cours d'une promenade. Des enfants le découvriront, étendu dans la neige, le
16 décembre 1956.

L'ceuvre romanesque de Walser tient a la fois du récit d'apprentissage ou d'initiation - genre trés prisé
dans la littérature germanique - et, comme le notait justement Marthe Robert, reprenant une analyse
de Walter Benjamin, du conte de fées.

Simon, personnage central des Enfants Tanner et double transparent de l'auteur, jeune homme
intelligent et loquace mais instable, s'applique, au cours d'une errance inscrite dans un cycle de
saisons, a mettre en acte et a conforter sa vision du monde, "un monde en proie au réve et au travail".
Seul ou accompagné de l'un de ses deux fréres ou de sa sceur - image maternelle et aimante,
présente dans les trois romans, renvoyant a Lisa, la sceur réelle de I'écrivain, - Simon partage un
temps qu'il ne compte pas entre l'oisiveté, le vagabondage et les petits emplois dans lesquels il ne
tient jamais bien longtemps : "Il y avait quelque chose de beau, comme une idée de débarras et de
rémission, dans ce passage du temps." Tour & tour emporté ou serein, exalté ou déprimeé, le héros se
laisse guider par ses états d'ame et disserte longuement sur lui-méme et sur le monde. "On
s'émerveillerait de tout si on sentait tout, car il ne peut pas y avoir une chose qui serait merveilleuse et
l'autre pas."
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La prose de Walser est comme jaillie d'un état de réve éveillé ou de semi-conscience, "apparemment
sans intention", loin du souci de la cohérence narrative. Accumulant les hésitations, ne reculant pas,
guelquefois devant les métaphores abstraites (comme le notait Kafka, comparant en cela Walser a
Dickens), cette prose contient aussi d'admirables richesses, des moments de grace.

Les personnages n'ont que I'épaisseur de leur parole. lls parlent sans fin, entrainés, dépassés parfois
par les vagues de leurs discours qui les révélent a eux-mémes, a leurs interlocuteurs en méme temps
gu'au lecteur. Envahi par la passion de se dire, Simon traverse les situations, accumule les
expériences et tire un enseignement qu'il restitue aussitét. Il reste en marge d'un ordre social qu'il ne
lui vient pas a I'esprit de contester. Mais la marginalité est-elle bien le lieu ou il veut se tenir ? Avec
toute la force de son impuissance, n'appelle-t-il pas de ses voeux une hiérarchie immuable, intangible,
dans laquelle il pourrait enfin s'insérer ? Walser, par la voix de son héros, récuse, avec une sublime
insolence, l'injonction que tout ordre social semble porter : gravir les échelons de I'édifice, diriger son
regard et son désir vers les sphéres plus hautes.

Simon ne cherche pas a forcer, encore moins a maitriser la figure du destin ; il veut au contraire que
sa vie en soit le dessin, I'exaucement le plus accompli : "ll y a beaucoup de destins différents et mon
premier geste est de m'incliner devant eux."

Plus proche de 'Homme a tout faire (3) que de I'Institut Benjamenta, récit a la limite du fantastique, les
Enfants Tanner décrit la courbe descendante d'une étrange initiation. Visant a n'étre rien, a n'étre que
ce "zéro tout rond" dont parle Jakob, le héros de [l'lnstitut Benjamenta, Simon y met la méme
scrupuleuse attention, la méme rigueur que l'assoiffé de réussite mettrait a atteindre son but.

(1) L'Institut Benjamenta, traduit et préfacé par Marthe Robert ; Edit. Grasset, 1960 ; repris en 1981
chez Gallimard dans la collection "I'lmaginaire".

(2) Il n'existe pas de recueil des proses de Walser en francais. On peut se reporter aux revues
suivantes qui ont publié certains de ces textes : N.R.F., avril 1966 et janvier 1972 ; 'Ephémeére n° 19-
20, 1972-1973 ; Revue des Belles-Lettres. Genéve. N° 1, 1974 ; Argile, n° 11, automne 1976.

L'ceuvre compléte a été publiée en 1966 en 12 tomes, aux éditions Kossodo (Genéve et Hambourg),
et une nouvelle édition est sortie chez Suhrkamp en 1978, grace aux travaux des archives Robert
Walser, Fondation Carl Seelig, Beethovenstrasse 7, CH 8002 Zurich.

(3) L'Homme a tout faire, traduction et postface de Walter Weideli ; édit. L'Age d'homme, Lausanne,
1974,
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Mise en forme pour Voix au chapitre qui a programmé Les enfants Tanner de Robert Walser en décembre 2020
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