Philippe Claudel

Classiques & Cie

Robert Walser, flineur de presse

Par ses textes, le silence de son internement, sa mort méme, lécrivain suisse incarne leffacement
de soi. On peine & 'imaginer sexposant dans la presse : il y fut pourtant chroniqueur
de 1907 2 1933. Pas déditoriaux, peu d’actualité, mais I'utopie d'un journalisme ténu et volatil.

e souhaite donc ne pas retenir l'attention. Si on devait
quand méme me préter attention, je ne ferais de mon coté
(( aucune attention a ceux qui me prétent attention, » Le
voeu que Robert Walser (1878-1956) exprime en premier
lien quand il parle ainsi de lui-méme fut largement exaucé,
car, silenom de Técrivain suisse de langue allemande sert
de sésame aux membres d'une mince confrérie qui compte un cer-
tain nombre de littérateurs, et non des moindres - citons Kafka,
Musil, Zweig, Benjamin et, plus proche de nous, Sebald -, force est
de constater que son lectorat n'a jamais été trés fourni.
Originaire de Bienne, dansle canton de Berne, Robert Walser méne
une existence qui semble trés tét aimantée par la nécessité d'écrire,
étroitement liée A celle d’arpenter le monde. Ne restant jamais
longtemps dans les emplois modestes qu'il occupe, il n'a de cesse
de les quitter pour se livrer 4 la seule occupation qui vaille, Técri-
ture, méme si, de son propre aveu, « écrire sans cesse fatigue au-
tant que travailler la terre ».
A partir de 1905, quelques années 4 Berlin passées auprés de son
frére, le peintre Karl Walser, le mettent en contact avec les avant-
gardes, méme sl maintient une distance avec le milieu littéraire
qui pourtant fait bon accuedl aux trois romans, Les Enfants Tanner,
Le Commis, L'Institut Benjamenta, qu'il publie entre 1907 et 1909.
Revenu & Bienne en 1913, il poursuit son ceuvre, s'installe 2 Berne
en 1921, et livre des textes aux journaux de langue allemande pu-
bliés en Suisse, en Allemnagne et 2 Prague, alors méme qu'a partir
de 1929 il est interné en hopital psychiatrique. Ses derniéres pa-
rutions datent de 1933, année ot il est transféré contre son gré
dansun institut situé  Herisau, dans le canton d’Appenzel. Suivent
delongues années de silence, jusqu’a la mort, une nuit de Nogl, une
mort semble-t-il recherchée au terme d'une longue marche dansla
neige, comme s'1l avait voulu disparaitre dans la blancheur.
Lhistoire littéraire se plait d'ailleurs A retenir la mémoire de cette
mort singuliére, au moment méme de la célébration de la Nativits,
et celle des feuillets qui furent découverts aprés elle, pages recou-
vertes d'une écriture minuscule, difficilement déchiffrable, les
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désormais fameux « microgrammes » qui composent Le Territoire
du crayon. Parmi ceux-i, les chercheurs découvrirent, aux cotés
d’innombrables « petites choses en prose », le quatriéme roman de
Walser, Le Bandit, quil rédigea en 1925. Dans ce texte, il se met lui-
méme en scéne sous les traits d'un double qui entretient avecla vie
et les hommes un rapport marginal, contemplatif et suspicieux.
Les éditions Zoé, qui, depuis plusieurs années, éditent ou rééditent
T'eeuvre de Robert Walser traduite par Marion Graf, ont fait pa-
raitre récemment, sous le titre L'Enfant du bonheur et autres proses
pour Berlin, les chroniques gue l'auteur avait données entre 1907
et 1933 au Berliner Tageblatt, un des plus importants quotidiens
berlinois. Uoccasion se présente donc, grace 2 ces proses qui n'ex-
cédent jamais quelques pages, d'approcher lauteur : « La vie d'un
écrivain honnéte a toujours deux versants, note-t-il, une face
d'ombre et une face de lumiére, deux places, une place assise et une
place debout, deux classes, une premiére classe mais également
une quatriéme classe sinistre. » On trouvera confirmation de cette
double nature dans bien des textes o, selon le ciel, lhumeur, le
jour, Robert Walser apparait en maitre du jeu lucide et ironique,
supérieur et jouisseur, ou en ombre misérable, presque effacée déja,
blessée par les conditions apres d'une existence aléatoire, avouant
que, « pour ce qui est de regarder droit dans le vide, [il] a déja ac-
quis une certaine perfection technique », se consolant grice 4 une
simple cigarette qui empéche &'« étre tout A fait malheureux, méme
avec une dme déchirée de souffrance »,
e qui étonme au fll de lalecture de ces chroniques aux su-
jets anodins - la lecture d'un roman au titre rarement
cité, une promenade, la description d’un lien, d'un
homme ou d'une femme, une lettre, vraie ou fictive,
adressée & une connaissance -, c'est la liberté que se donne Iécri-
vain dans le choix de ses thématiques et dans la maniére dont il
les traite, et celle que lui accorde larédaction dujournal en publiant
ce feuilleton qui n'en est pas vraiment un, n'abordant que trés ra-
rement des sujets d’actualité, donmant plutét 3 voir la volatilité de
lesprit de Tauteur, sa capacité 4 changer brusquement de ton,



reconnaissant que tout cela parfois « sonne un peu dréle, un peu
fantastique », avouant quil n'hésite pas 4 « pousser les impressions
vers la bizarrerie ».

Affranchi des régles, Robert Walser construit ainsi son laboratoire
qui devient ceuvre, confessant au détour d'une phrase qui semble
légére 4 la premiére lecture ce qui peut apparaitre en définitive
comme le moteur et le sens de toute écriture ; « Ce que j'ai réussi a

intérieur signalé par deux rides qui, comme des caniveaux, des-
cendaient & droite et 4 gauche de son petit nez, afin d'empécher,
comme avec des ficelles, sa bouche de plonger tout 4 fait »,

Il n'est pas rare que, dans cette concaténation, des jaillissements
fassent songer 4 des influences artistiques contemporaines, sur-
réalistes, notamment lorsque Robert Walser évoque un rideau de
thédtre qui « ressemblait 3 une bouche qui aurait englouti la pitce »

formuler ne me pése pas, du moment
que joublie aussitdt tout ce qu'il m'ar-
rive d’écrire. » Ne s'encombrant pas la
mémoire d'un projet qui deviendrait
tout 4 la fois chaine et boulet, ni des
formes narratives traditionnelles qui
elles aussi pourraient se révéler as-
phyxiantes, I'écrivain avance dans le
texte comme dans un pays, faisant de
la promenade le principe de toute
création, juxtaposant la page et le pay-
sage, qu'il soit mental ou réel,

Dans cette perspective, il n'est pas
étonnant de voir l'intérét que té-
moigne Robert Walser pour les deux
inventions modernes que sount lauto-
mobile et le cinéma : un texte est
consacré entiérement a la premiére qui
permet le collage rapide, futuriste,
d'impressions diverses, fugaces, eni-
vrantes, se bousculant les unes et les
autres, apparaissant, disparaissant, et
leur agencement suivant aléatoire
méme, fécondé par le déplacement qui
provoque sa propre ivresse en méme
temps que son ordre. Quant au cinéma, n'est-il pas au fond le prin-
dpe inversé de l'automobile ? Ce nest pas le spectateur qui se dé-
place, mais ce qu'il regarde. Leffet produit est le méme : « [...] la
technique, au cinéma, me touche, écrit-il, comme quelque chose
d'incroyablement séduisant, et la vitesse, aussi, cette gracieuse suc-
cession rapide de significations, comme si on était assis le soir sous
lalampe ala table d'une auberge, ou d'un couvent ou d'une villa cu

d’une maisen familiale,  feuilleter un livre d'images débordant
d'une vie incroyable. »

Cette surabondance de vie, le texte tente souvent de la capter.
Tous les sens alors sont convoqués, qu'il s'agisse des plus triviaux
quand l'auteur fait I'éloge des tripes, des croltes au fromage, des
« saucisses, aussi, lorsqu'elles craquaient, coquines et sans se
géner, sous le couteau »; des plus purs quand il évoque le vent qui
s'était calmé « comme un enfant qui a gambadé et qui maintenant
s'étonne », de la nuit qui ressemble « & un animal magnifiquement
harnaché, 3 un cheval, peut-étre, monté par une femme », du vent
encore qui, « littéralement, gouttait bleu, sans peindre aucun objet
en bleu »; des plus acérés quand il décrit une femme « dont le vi-
a8s de plus en plus, accusait les traces d'un effondrement

Portrait de Robert Walser, vers 1900.

ou bien quand, & la maniére d'un
peintre fauve, comme cest le cas dans
Seeland — paru en 1919, recueil de six
récits dont La Promenade, sans doute
son texte le plus célébre -, il écrit cette
phrase, stupéfiante de coloris et d'im-
pressions : « Les grandes feuilles
nouvelles des hauts marronniers
étaient suspendues comme des mor-
ceaux de viande verte. »
n ne saura trop conseiller
de prolonger la découverte
de T'univers de Robert
Walser par la lecture de
cette ceuvre, Seeland, livre de chemi-
neau postromantique (édité égale-
ment chez Zoé). Rousseauiste par sa
démarche et par les lieux mémes quiy
sont décrits, il s€loigne malgré tout de
lesprit de Jean-Jacques par un émer-
veillement poussé & son extréme, qui
se lit dans un paroxysme élégiaque,
l'abus assumé de dithyrambes pour dé-
crive 3 lafois les paysages de montagne
etleffet quils produisent surle narra-
teur. Mais, derriére la fausse naiveté d'un regard subjugué, on peut
déceler la fragilité de lhomme, comme si son enveloppe charnelle
ne lui permettait plus de se protéger de la beauté contemplée du
monde et que celle-ci en vint 3 exacerber ses nerfs d'une facon ma-
ladive, & les briiler comme au fer rouge, A calciner sa raison. On peut
aussi y voir la derniére image d'un univers qui tout soudain s'ap-
préte a s'anéantir dans le fracas des guerres, un monde précédant
la faute et la souillure, un monde édénique et enfantin, coloré, de
celui qu'on trouve représenté dans les peintures mathabiles, en-
seignes d'auberge, tableautins naifs sans valeur, et que les grands
sensibles aux dmes fragiles, Nerval, Baudelaire, Rimbaud, chéris-
saient, poétes foudroyés que Robert Walser parvient & rejoindre,
dans l'effacement, dans le vide et pour finir dans le silence. o
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