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Interview extraite de LEONARDO Sciascia, qui étes-vous ?, James Dauphiné, La Manufacture, 1990

' James Dauphiné '

Leonardo James Dauphiné'. — Qui étes-vous ?
Sciascia

Leonardo Sciascia. — Cela est difficile a dire, « Un, personne, cent
mille » comme I'écrivait Pirandello®. Indubitablement, je suis un étre, une
Qua étes-vous ? personne, un homme que les dix premiéres années de sa vie ont formé
et, en grande partie, déterminé. Je crois que dans la vie d’'un homme les
années de I'enfance sont décisives. Je suis né dans ce petit village —
Racalmuto — au sein d’'une famille qui vivait un peu mieux que les
autres et échappait a la pauvreté générale. Mon pere était employé dans
les services administratifs de la soufriere, ma mére s’occupait de la
maison, certaines de mes tantes enseignaient a I'école élémentaire. Jai
toujours vécu a Racalmuto avec le godt trés vif d’observer la réalité,
méme lorsque cette réalité reposait sur des conversations que javais
I'occasion d’entendre ¢a et la. Cest vrai que jai grandi dans une
ambiance féminine plus que masculine, et je crois que, pour un écrivain,
vivre parmi les femmes est une expérience utile et majeure car les
femmes, peut-étre parce qu’elles demeurent au foyer — tout au moins
‘ parce qu'elles y demeuraient — avaient des curiosités différentes de

§ celles des hommes. En effet, elles savaient tout ce qui se passait au

— ¢ orofessel WELTILETICE  yjllage, sans méme sortir de leur maison et de leur univers familial.
James Dauphine, professeur d'universite, Sartre prétendait dans Les Mots que croitre entouré de femmes

a enseigne au Al cult,urel fran(;a-ls d? favorisait une vocation d’écrivain ; je partage cet avis.
Palerme ou il a connu Léonardo Sciascia.

J.D. Pourriez-vous préciser I'importance que vous reconnaissez au cadre familial ?

L.S. Je me rends compte que certains écrivains ou artistes sont capables de créer dans n’importe quelle situation,
cadre ou atmosphére. Moi, je reconnais bien volontiers avoir besoin d’'une ambiance recueillie, d’'une certaine
solitude, et d'une sérénité familiale. Je n’y trouve point l'inspiration — on ne sait jamais d’ou vient vraiment
linspiration. Il y a des problémes touchant a la société, a la justice sociale, a I'administration judiciaire qui m’ont
toujours intéressé et poussé a écrire. La famille pour moi n’est ni un probléme ni une source d’inspiration. Celui qui,
comme moi, a besoin de la vie familiale, dans la mesure ou elle se déroule normalement, n’en parle pas, n’éprouve
aucune tentation de la décrire. Lorsque la vie familiale devient dramatique, ou tragique, comme dans le cas de
Pirandello, il est certain qu’elle peut se projeter sur I'ceuvre ou l'influencer. Mais, au sein de mon foyer, ou regnent
harmonie et tranquillité, je n’ai rien a puiser ; que voulez-vous que j'écrive ? {Sourire.) Je pourrais certes disserter sur
cette tranquillité, mais la tranquillité n’a jamais engendré aucune véritable ceuvre littéraire. {Sourire.)

J.D. Dans votre ceuvre vous évoquez souvent le monde rural. L’avez-vous bien connu ?

L.S Le pays de mon enfance — Racalmuto et ses environs — et ses habitants étaient tres pauvres. On y vivait alors
de I'agriculture, de la soufriére et des salines. Pour ma part, jappartenais au monde de la soufriére plus qu’a celui de
la terre et de I'agriculture. Toutefois, en été, nous allions a la campagne. Et encore aujourd’hui, je viens régulierement
y passer I'été, a « La Noix® ». Une autre expérience du monde rural se situe pour moi de 1941 & 1947, lorsque je fus
employé dans un service chargé du contrdle des grains, service que les paysans, cela va de soi, supportaient
difficilement car il fallait « réquisitionner » (ammassare, disait-on) et contréler leur production.

J.D. Les « cercles », élément essentiel de la vie sociale sicilienne, jouent un réle important dans votre ceuvre,
en particulier dans A chacun son di. En a-t-il été de méme dans votre vie ?

L.S. Les cercles ont eu une importance déterminante dans la vie sociale de la Sicile, notamment le cercle des civili ou
des galantuomini. Les membres le composant étaient aisés et vivaient parfois des revenus de leurs terres. Y
figuraient aussi des hommes ayant une profession libérale et quelques fonctionnaires. Le cercle était un lieu de
conversations, de rencontres, et de réactions. Sur le cercle, lieu de conversations, il y a des pages excellentes de
Bran cati et d'un écrivain — je crois inconnu en France —, Francesco Vanza, auteur d’'un précieux livre sur Les
Mines siciliennes. Par nature, le cercle était un cadre propice a la réaction, réaction politique, réaction contre toute
forme de nouveauté. Cela n'est pas surprenant puisqu’il était essentiellement composé d’'une clientéle hostile au
progrés et réactionnaire, ce que Capuana et Verga mieux que quicongue ont montreé.

Dans les cercles, il y a presque toujours un progressiste, un homme qui vit en retrait, a I'écart, et qui observe les
autres. C’est le comportement du professeur Laurana dans A chacun son dd. Il faut en convenir, le cercle est une
scéne, un théatre : certains jouent leur role, le récitent plus exactement. De fait, il y a plaisir a fréquenter un cercle, a

1. Sciascia a relu ma traduction de I’interview qu’il m’avait accordée en aolt 1987 a Racalmuto et lui a apporté quelques
enrichissements.

2. Uno, nessuno, et centomila, dernier roman de Pirandello, achevé en 1924, publié en 1925.

3. « La Noce », propriété familiale de Sciascia & huit kilométres de Racalmuto, a vingt kilométres d’ Agrigente.
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suivre ce jeu des personnages, a entendre les effets du verbe. Le cercle développe une sorte de rituel : une comédie
récitée tous les soirs ; il est aussi proche de la commedia dellarte. Trés franchement, en fréquentant celui de
Racalmuto, je me suis beaucoup amusé. Pour celui qui aime observer, qui regarde avec détachement et écoute avec
attention, ce théatre divertissant autant qu’instructif donne une image et une idée de la classe politique sicilienne qui
la fréquente et en est issue. Je dois ajouter que maints personnages que je dépeins, je les ai connus, cotoyés ou
rencontrés en ce lieu. Le cercle figure donc dans ma mythologie romanesque parce qu’il correspond a mon
expérience.

J.D. Pensez-vous qu’on puisse trouver des solutions aux problémes du Sud, du Mezzogiorno, de la Sicile ?
L.S. Non. Je ne pense pas que les problémes du Sud soient sur le point d’étre affrontés. Ces problémes se sont
d’ailleurs aggravés, et je crains que cela ne soit le cas dans le monde entier : le Sud de maint autre pays connait le
méme probleme. Le notre est dans une situation tragique, car il ne peut étre relié au tiers monde, désormais dominé
par le fanatisme, religieux ou politique. Par 1a, notre Sud appartient plus a I'Europe qu’au tiers monde. Le Sud, a
peine accueilli sur les rives de I'Europe, souffre de ce qu’un économiste ajustement appelé la desertizzazione. Ce
phénomene est manifeste dans les villes et villages de la Sicile intérieure : en été, il y regne une certaine animation
du fait du retour au pays des émigrants de la premiére génération ; en hiver, c’est le désert. Les fils de ces émigrants
qui n‘ont, eux, aucun lien sentimental direct avec la Sicile, n’y reviendront pas. L’émigration, elle, ne cessera pas, elle
se poursuivra puisqu’il n’y a aucune activité, susceptible de retenir les jeunes et que la vie est difficile. Il suffit de
penser par exemple au probléme de I'eau dans les provinces d’Agrigente et de Caltanissetta : depuis plus de
cinquante ans on débat de ce probléme, I'eau est pourtant de plus en plus rare. A Agrigente, les habitants recoivent
I'eau deux heures tous les douze jours ; a Favara, village proche de Racalmuto, elle arrive tous les vingt-deux jours.
Dans ces conditions, les habitants sont de plus en plus tentés par I'’émigration.

J.D. Politique et Mafia ; quelle est votre position ?

L.S. Depuis la fin de la guerre, les problemes politiques italiens raménent a la démocratie chrétienne. La démocratie
chrétienne, fondée par don Luigi Sturzo, en 1919, prétre sicilien de Caltagirone, s’appelait alors parti populaire. Ce
parti, régi a partir de principes et idéaux catholiques, avait accueilli 'apport du socialisme. Don Luigi Sturzo, sans
'ombre d’une ambiguité, avec beaucoup de clarté et de précision dans la pensée, avait donc pris une initiative
généreuse en créant le parti populaire. L'accés au pouvoir du fascisme provoqua I'’écroulement de ce parti populaire.
A la fin de la guerre, il fut & nouveau présent, mais au lieu de prendre la suite du parti de don Luigi Sturzo, il se vit
profondément influencé, investi et noyauté par I'héritage mussolinien. Ce parti — la démocratie chrétienne —, en
prenant les rénes du pouvoir, a davantage ressemblé au parti fasciste qu’au parti originel de don Luigi Sturzo. Le
probléme est entierement la. L’historien Gaetano Salvemini, esprit extrémement éclairé et cultivé, I'avait bien
pressenti : remettre le sort de I'ltalie entre les mains de ce parti catholique déviant marquerait un recul, et serait une
erreur terrible. Et c'est effectivement ce que I'on a pu constater. Les Italiens ont cependant continué a voter
démocratie chrétienne parce que, de toute évidence, ils pensaient que ce parti était le mieux adapté a leurs
exigences. Comment la démocratie chrétienne a-t-elle pu obtenir ces suffrages et un tel consensus ? Tout
simplement en transformant le concept de charité chrétienne en entreprise d’assistance démagogique. La démocratie
chrétienne « assiste ». Elle « assiste » avec les retraites, pensions, aides directes, indemnités diverses, etc. Aussi les
Italiens, en particulier ceux du Sud, se débrouillent-ils et trouvent-ils dans ladite assistance une forme de vie, de
survie a tout le moins, d’autant plus qu’elle laisse une place au travail. La démocratie chrétienne va de I'avant et ne
recule pas de maniére significative, tout au plus perd-elle un ou deux points lors des élections. La démocratie
chrétienne, héritiere du fascisme, est, notamment en Sicile, proche des partis libéraux, ces partis libéraux qui étaient
« contigus » a la Mafia.

La Mafia, on le sait, est un systéme de criminalité qui a eu besoin d’étre associé et lié au pouvoir. Aprés la guerre, la
Mafia a hésité a s’'engager immédiatement tant étaient nombreux les partis ; dés qu’elle comprit que le parti dominant
— largement dominant — était la démocratie chrétienne, elle s’est moulée, coulée et dissimulée au sein de cette
derniére. La Mafia, qui avait été combattue par le fascisme — deux Mafias ne sauraient coexister ! — a bénéficié de
'aura du débarquement américain en Sicile. Mis en place par les Américains, les mafieux, outre le prestige qu’ils ont
tiré de la libération de la Sicile, ont exercé un pouvoir politique et quotidien : ils faisaient délivrer pain et nourriture,
offraient fournitures et couvertures, fournissaient la pénicilline « reméde miracle » dont on imagine mal, aujourd’hui,
ce qu’elle pouvait signifier alors. Le pain, la pénicilline, les couvertures... voila le pouvoir dont les mafieux s’'étaient
trouvés investis par les Américains ! Et c’est un pouvoir que, bien sdr, ils ont voulu conserver, mais sous d’autres
formes : ils y ont réussi jusqu’a un certain point. Le tournant, c’est l'irruption de la drogue, qui a modifié le systeme et
qui fait que toute analyse sérieuse de la Mafia moderne est impossible a mener a bien. On n’y comprend plus grand-
chose : d'une part, maints membres de la vieille Mafia répugnaient a se servir du trafic de la drogue, peut-étre a
cause de I'idée qu’ils avaient de la famille et du patriarcat ; de I'autre, la jeune génération de mafieux, plus avide —
j'allais dire moins scrupuleuse — a, pour sa part, développé ce trafic sans vergogne. A partir de 1a, un phénomeéne
nouveau s'est dessiné : les hommes politiques ont senti I'exigence de prendre leurs distances avec une Mafia
adonnée a un trafic si scandaleux. Mais celle-ci, furieuse d’'une telle attitude, ne comprenant pas et ne voulant pas
admettre la puissance de I'Etat souverain, n'a pas hésité a se dresser contre lui et & réagir par une maniére de
terrorisme. La Mafia, qui n'avait jamais assassiné policiers et juges, a cru qu’elle devait le faire pour empécher son
abandon par les politiques. Voila tout le probleme aujourd’hui ! L'assassinat du général Délia Chiesa, par exemple,
est I'une des illustrations les plus claires de cette réaction terroriste de la Mafia face a I'Etat.

La Sicile est une terre de négations et de contrastes qui, au méme instant, nie certaines choses et les proclame.
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Ceux qui pensent que la Mafia est liée a un désir de justice, jusqu’a un certain point, peuvent le dire. Je m’empresse
d’ajouter qu’il s’agit de la Mafia traditionnelle ; pour ce qui est de la Mafia nouvelle, les régles sont plus que confuses
et personne ne saurait y voir clair.

J.D. On vous applique parfois I’étiquette d’écrivain régionaliste, qu’en pensez-vous ?

L.S. C’est une définition un peu courte ! Je ne la revendique pas, mais je I'accepte. La littérature italienne, comme
toutes les littératures, est en effet composée de littératures régionales et la Sicile a profondément marqué ses
enfants, artistes ou écrivains. Gaetano Trombatore écrivait qu'un écrivain sicilien qui ne traite pas de la Sicile n’est
plus un écrivain. Je dois avouer que si j’écris des ceuvres n’ayant aucun lien apparent avec l'univers sicilien, le point
de départ de ces ceuvres est cependant toujours lié directement a une expérience vécue en Sicile. C’est en ce sens
que I'étiquette d’écrivain régionaliste me convient.

J.D. Que pensez-vous de la « fondation » que la municipalit¢é de Racalmuto a décidé d’aménager pour
accueillir vos livres, ceuvres, correspondances ?

L.S. Toute fondation posséde un caractére funébre et en fait la mienne ne me préoccupe pas. Je ne I'ai ni voulue, ni
provoquée, et de toute évidence, elle atteindra ses buts, fonctionnera lorsque je serai mort. Alors... Pourquoi ?

La fondation représente, et c’est important, un point d’appui et d’ancrage ou toute ma correspondance et mes livres
seront déposés. D’autres écrivains vendent correspondances et livres a la Suisse, et ce n’est pas plus mal (sourire
malicieux) parce que les dons, les choses offertes et non pas achetées paraissent a priori dénuées de valeur, et
aussi parce qu’en Sicile, on ne peut étre sir de leur conservation. C’est malheureusement une loi de notre temps.
J’ai vu la triste fin de certaines bibliothéques privées laissées ou confiées a 'administration publique ; en témoigne —
notamment — le sort de la bibliothéque Lucchesiana, qu'un évéque éclairé du XVIII® siécle avait laissée a la ville
d’Agrigente. Je n’ai donc aucune illusion et mon seul souhait est que je puisse déposer pour le moment a Racalmuto
correspondances et livres. Ensuite, soit on organisera quelque chose d’efficace et de sérieux, soit tout ce que jaurai
donné s’en ira au diable (large sourire). Ce ne sera plus mon probleme !

Cette fondation... on ne sait pas trop si elle verra le jour. Elle dépend de I'administration et singulierement du maire.
Si aujourd’hui la municipalité est favorable a ce projet, demain une autre sera plus réservée, plus hostile. Tous les six
mois, cela peut changer ! Ce fait découle du jeu du systeme proportionnel des élections dans les communes et de
l'instabilité infernale qu’il engendre. Le détail le plus remarquable, c’est, bien sir, le parti « social-démocrate » qui,
n’ayant aucune raison d’étre, continue a exister car il a un réle capital dans les alliances et I'établissement d’une
majorité. Les deux ou trois élus sociaux-démocrates au sein d'un conseil de quarante ou quarante-cing membres,
font et défont les majorités en fonction de leur appui ou de leur défection. Un tel parti, minuscule, inutile, est donc
paradoxalement I'une des clés de tout un jeu du pouvoir et de ses décisions. Espérons que la fondation pourra
échapper a de telles fluctuations.

J.D. A Racalmuto, la présence du clergé devait étre forte. N'a-t-elle point marqué votre vie ? Quelle est votre
position « religieuse » ?

L.S. Je ne me suis jamais proclamé athée. Je suis parvenu et me tiens désormais a une position de scepticisme
absolu. Il me semble que personne n’est ni complétement athée, ni totalement croyant. Ceux qui affirment étre
croyants ne le sont pas a chaque instant de leur vie ; ceux qui se font un drapeau de leur athéisme rencontreront des
moments, des situations ou ils ne seront pas athées. Graham Greene a développé ce point de vue avec brio : « Je
crois, mais il y a inévitablement des minutes ou je ne crois pas. » Quant a moi, on ne peut me qualifier ni de
catholique, ni d’athée, puisque je me rallie a la grande vérité développée par Montaigne. Nous évoluons, nous
changeons, nous sommes le jouet du temps et des circonstances. Je refuse donc de me laisser séduire par une
méditation de type métaphysique et je préfére cultiver la liberté.

J.D. Que pensez-vous de la mort ?

L.S. C’est une nécessité puisqu’elle est prévue par le code civil ! (Sourire.) Je suis prét a I'accueillir avec sérénité et
vois en elle une amie naturelle. Je suis quelqu’un qui attend la mort sans 'ombre d’'une appréhension, sans peur
(sourire). Sans la mort, il n’'y aurait pas de vie, c’est un truisme et les hommes ne conférent un sens a la vie que par
rapport a elle. Si nous voulons la preuve d’avoir vécu, il nous faut mourir. La mort, 'amour, la vie, comme dans le
poéme d’Eluard du méme nom, sont trois inséparables.

J.D. Que représente pour vous la politique ? Y a-t-il un lien entre politique et littérature ?

L.S. La politique est la conséquence naturelle de la vie en cité, de la vie urbaine. Comme citadin et citoyen,
quiconque peut étre tenté d’intervenir, et I'écrivain plus qu’un autre car il jouit du privilege de I'écoute, du pouvoir
d’informer. Pour moi la politique a été une continuation ou une conséquence de mon statut d’écrivain. C’est pour cela
gu'avec circonspection, j'ai évité, en faisant de la politique, de nuire a ma fagon d’écrire, a ma liberté d’écrivain. Je
suis allé voir ce qu’était un conseil communal (Palerme, 1975) et j'en suis sorti aprés dix-huit mois ; je suis allé voir ce
qgu’'était le Parlement : j'y suis resté quatre ans, toute une magistrature, mais je dois préciser que je I'eusse quitté bien
avant s’il n’y avait eu la commission Moro, commission d’enquéte a laquelle j'ai appartenu. La politique n’est pas une
nécessité vitale et aujourd’hui, plus qu’hier, c’est avec un réel recul, un détachement sceptique que je la considére.
La littérature m’a conduit a la politique, mais elle ne se confond pas avec elle !

J.D. Quelles sont vos opinions politiques ?
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L.S. Sijai accepté comme indépendant de figurer sur les listes du P.C.I. c’est parce que, de bonne foi, j’ai pensé que
le P.C.I. se libéralisait, et qu’il y avait vraiment, au sein du parti, la possibilit¢ d’'un débat ; en fait, cette possibilité
n’existait pas. Je n'ai jamais été communiste, cependant je pense que Brancati avait, en partie, raison de dire qu’en
Sicile, pour étre a peine libéral, il était nécessaire d’étre au moins communiste. C’était Ia, en fait, l'illusion de toute la
culture sicilienne, la mienne aussi. Aujourd’hui, aprés tant d’années, aprés tout ce qui est arrivé, reconnaissons enfin
qu’il s’agit bien d’une illusion. Pour étre libéral, il convient d’étre libéral ; je ne veux pas dire libéral du parti libéral,
mais libéral d’idée libérale. Or, il n’y a aucune possibilité de I'étre étant communiste, ou en cheminant avec le P.C.I.
La liberté est une valeur fondamentale que le parti communiste ignore, et ignorera toujours.

Le parti est figé dans I'impossibilité de se transformer parce qu’il prétend, d’une part, qu’il faut observer la fidélité a ce
qui a été, et, d’autre part, qu’il convient de prendre acte des changements de la réalité. Ce jeu contradictoire sur deux
tableaux est impraticable, il est condamné a la base. Le mérite du socialiste Craxi a été d’'introduire un nouveau
discours dans la vie politique italienne. Craxi est un pragmatique, avant tout ; il ne croit pas qu’il faille conserver la
fidélité aux « textes sacrés », plus sirement, il importe de les modifier pour les adapter a la réalité. Quand la réalité
évolue, elle commande a sa suite une évolution des idées. La proposition inverse n’est qu’utopie.

J.D. L’Affaire Moro, c’était il y a dix ans. Avec le recul, qu’en pensez-vous ?

L.S. Ce livre L’Affaire Moro m’a été demandé par Dominique Fernandez pour Grasset, et I'édition italienne est
postérieure a I'édition francaise.

Je dois dire qu’avant cet événement tragique, je n’éprouvais aucune sympathie pour Moro. Sur le plan politique, je ne
I'ai jamais aimé car il était le chef d’un parti — la démocratie chrétienne — synonyme, a mon avis, de mal pour I'ltalie.
C’est Aldo Moro jeté dans la tragédie qui m’a intéressé, Aldo Moro qui découvre emprisonné que le pouvoir est un
songe qui s’en va, Aldo Moro qui aurait pu étre le héros de La vie est un songe de Calderon. Sigismond et Moro...
Les amis de Moro ont souhaité qu’il meure héroiquement ; lui, il a décu leur espérance en réagissant comme tout
homme, en leur refusant 'héroisme de sa mort. La, je reconnais et salue la grandeur d’Aldo Moro : mourir comme un
homme.

Membre de la commission d’enquéte sur I'affaire Moro, j'ai suivi avec passion toutes les séances de ladite commis-
sion. C’est d’ailleurs parce que je participais a cette commission, me permettant de vérifier ce que j'avais écrit, que je
me suis résigné a demeurer au Parlement toute une |égislature. Je dois dire que je n’'ai rien a ajouter, rien a
retrancher a ce que j’ai écrit ; la commission a confirmé rétrospectivement ce que j’avais pergu et écrit.

Mon plus grand mérite a été de lire avec soin les documents (lettres de Moro, communiqués des Brigades rouges,
déclarations) et de les interpréter dans leur ambiance et leur contexte.

Avec l'assassinat de Moro, la vie politique italienne aurait di évoluer d’autant qu’on avait pu constater ce renver-
sement curieux : ses ennemis sont devenus ses soutiens, ses amis ses ennemis. Ainsi le mouvement « Lutte conti-
nue » était pour les négociations tandis que la démocratie chrétienne, elle, refusait toute tractation. Moi-méme, je
souhaitais vivement la libération de Moro.

J.D. Quelle est I’expérience présente dans Candido ?

L.S. J'ai écrit Candido alors que j'étais a peine sorti de la fascination qu’exergait sur moi le parti communiste italien.
Je n‘ai jamais été communiste ; pourtant, par honnéteté, je dois préciser que j'ai ressenti I'attraction du P.C.I. Lorsque
j’ai vu et compris, au conseil municipal de Palerme, que ce parti, dit d’'opposition, n’accomplissait en rien son rble
d’opposition, jai abandonné avec un sentiment de libération mon cheminement avec lui (4 février 1977).

J’ai donc écrit une parodie du Candide de Voltaire, parodie qui m’a amusé et m’a procuré un sentiment intense de
liberté. Je prends toujours plaisir & écrire ; avec Candido, ce plaisir a été encore plus vif, parce que j'ai conduit avec
détachement et 1égéreté le jeu des citations, des références et des allusions. Ce jeu, je I'ai d’autant plus apprécié que
nous ne faisons qu’écrire ce qui a déja été écrit. Une gravure que j'aime représente Bernard Shaw arrivant au mont-
de-piété pour déposer ses vétements. L’'employé qui le regoit observe que les pantalons appartiennent a lbsen, la
veste a Nietzsche, le gilet & Schopenhauer. Et Shaw de lui rétorquer de regarder surtout comment a été fait le
raccommodage. Il en est ainsi aujourd’hui de la littérature : nous prenons les calegons de I'un, la veste d’'un autre, le
gilet d'un tiers, et nous procédons aux coutures.

J'ajoute que I'homme de culture de gauche, dans les années cinquante, était moins informé que ’homme de culture
de droite. Il faut avouer que nous avons eu un culte pour la culture de gauche et que malheureusement cela a abouti
a de graves méconnaissances parce que la force du P.C.l. pouvait immédiatement faire taxer de fasciste ou de
réactionnaire tel auteur ou tel éditeur. Aussi lorsque C. Milosz obtint le prix Nobel, nombre de lecteurs de gauche se
demandeérent-ils : « Qui est-ce ? »

J.D. Que peut-on penser de votre passion de I’histoire omniprésente dans vos ceuvres ?

L.S. Jai toujours eu le godt de lire des livres d'histoire, de les lire comme de véritables romans policiers. L'histoire,
aussi loin que je puisse m’en souvenir, a été pour moi un probléme, un probléme de type policier. Je suis également
convaincu que de l'histoire et du passé découlent les explications, toujours vraies, toujours actuelles a propos du
train des hommes et de la société. Nous ne pouvons pas espérer comprendre le présent si nous n‘avons pas une
connaissance, a tout le moins une idée, de ce que fut le passé. Ma muse serait Clio ! (Large sourire.) Je dois avouer
enfin que I'histoire me plait, parce que, par-dessus tout, elle contient la petite histoire, les micro-histoires. Ces
dernieres deviennent des éléments privilégiés conférant sens et significations a I'histoire. Les micro-histoires sont des
gouttes d’eau qu’on regarde au microscope. Et les gouttes d’eau forment un lac.

Tous mes livres possédent une référence premiére, date, événement, observation de la réalité immédiate et
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quotidienne. Avec la vieillesse et un certain détachement, je cherche en écrivant & multiplier mon divertissement.
Aussi les petites histoires — Les Cronachette — me procurent-elles un grand plaisir méme lorsque I'histoire racontée
ne débouche sur aucune solution. La supposition et I'éveil de I'esprit peuvent déja combler celui qui, comme moi,
dans I'histoire découvre de véritables romans policiers.

J.D. L’'un de vos derniers ouvrages, 1912 + 1, a été magnifié par la critique. Quel est selon vous l'intérét de ce
livre ?

L.S. Les meilleures critiques concernant cet ouvrage sont le fait d'avocats. Dans le Corriere délia Sera, il y eut des
remarques judicieuses de l'avocat Da Laura. Sur les ondes quelques avocats firent également une analyse
pénétrante de mon livre. Les avocats ont eu beau jeu de regarder de prés les faits juridiques que javais décrits.

Cette histoire m’avait fasciné depuis longtemps. Un soir parlant avec I'actrice Adriana Asti, j'ai eu I'idée d’écrire une
comédie. Ce n’est pas une comédie que jai composée, mais une sorte de récit-enquéte se déroulant dans un cadre
historique précis, 1913, la fin de la Belle Epoque, le pacte Gentiloni acte de naissance véritable d’'un mal toujours
présent : la démocratie chrétienne. L’intérét vient du mélange entre une micro-histoire (I'affaire juridique) et I'histoire
(1913), entre un fait et une époque. Notons que I'avocat Da Laura observe justement que la « comtesse » Tiepolo fut
acquittée par antiféminisme du jury ; aujourd’hui, elle serait acquittée par féminisme du jury ! {Sourire.)

J.D. On vous présente souvent comme un « moraliste engagé ». Acceptez-vous cette étiquette ?

L.S. Je suis un homme qui a une vie morale. Je ne sais pas en revanche si je suis un moraliste. Un moraliste digne
de ceux de la littérature frangaise ? Je ne crois pas. Et puis, qu’est-ce qu’un moraliste ?

Je suis engagé, mais engagé de par moi-méme. La notion de littérature engagée m’est donc étrangére, d’autant
gu’aujourd’hui qui dit littérature engagée dit littérature politique ou littérature d’un parti.

Le fait de rechercher et de dire la vérité plus qu’'a une tradition humaniste renvoie a une tradition du siecle des
Lumiéres. Voltaire a été vraiment le pere de cette attitude qui fut ensuite reprise par Zola et qui consistait a suivre
avec attention tout ce qui survenait dans le monde. Le danger a été de ramener abusivement cette attitude a une
position partisane et politique. Voltaire et Zola donc, mais pas Sartre.

Aussi, comme Voltaire et Zola, est-il de mon devoir de parler, de dire ce dont je suis convaincu. En aucun cas,
toutefois, je ne suis un écrivain engagé partisan, en aucun cas non plus un maitre a penser. On ne pense pas
beaucoup et les maitres a penser n’existent pas. (Sourire.)

On a les ennemis que I'on mérite ; les attaques au lieu de me vexer me font plaisir et me renforcent dans ma
conviction et ma personne. Mon réle est de dire les choses que je remarque ou découvre dans la réalité : deux et
deux font quatre, et, certaines prémisses identifiées, on aura l'inévitable résultat. Il suffit de bien connaitre I'histoire
italienne pour comprendre ce qui arrive aujourd’hui ou ce qui surgira demain. Je n’ai aucun don de prophéte : il suffit,
je le répéte, de connaitre et d’observer, d’avoir aussi le courage de s’opposer au conformisme et a la vérité officielle.
En ltalie, le fascisme n’est jamais définitivement vaincu. Il a existé, il est encore présent, qu'il s'appelle fascisme,
unanimisme, « solidarité nationale ». Il convient de réagir contre la duplicité fondamentale de la mentalité italienne :
les faits sont 1a, mais il ne faut pas les dire. Ainsi voler I'Etat est mal, mais voler I'Etat au bénéfice d’'un parti est
admis. Pour moi, voler pour un parti ou pour soi, c’est toujours voler, toujours mal, toujours objectivement mal de
Socrate a saint Thomas, de Dante a Jean-Paul II.

Je dois ajouter que pour combattre le mal quel gqu’il soit, seul doit primer le droit civil. La solution des problémes
passera par le droit ou ne sera pas. Opposer a la Mafia une autre Mafia ne donnerait rien, irait a un échec complet.

J.D. Acceptez-vous d’étre qualifié d’écrivain « hérétique » ?

L.S. Jaccepte pleinement cette étiquette. Je I'accepte en la partageant avec ceux dont j'ai évoqué I'ceuvre ou le
destin, tels Pirandello ou Diego La Matina. Je déteste le conformisme. Mes vingt premiéres années, vécues sous le
fascisme, m’ont clairement prémuni contre lui. Les Italiens et I'ltalie étaient alors fascistes ; I'antifascisme n’a jamais
été une réalité, mais une illusion forgée plus tard. Quand I'historien De Felice évoque « les années du consensus »,
son analyse est juste : de 1925 a 1937, I'ltalie et le peuple italien adhéraient au fascisme avec conviction et
enthousiasme. Aprés 1937, vinrent les premiéres critiques car I'espérance d’un niveau de vie meilleur découlant de la
conquéte de I'empire colonial, avait été décue. La vie non seulement n’était pas meilleure, mais elle était plus difficile
et les salaires, notamment ceux des fonctionnaires, ne pouvaient en rien compenser la baisse du pouvoir d’achat.
Aprés I'Ethiopie, il y eut 'Espagne, guerre que les contribuables italiens ont financée, guerre qui a provoqué des
réticences et une rupture du consensus socio-politique. Le pacte avec Hitler a accentué désenchantement et prise de
conscience tant I'alliance avec I'Allemagne était, pour d’antiques et évidentes raisons, impensable et ressentie contre
nature. De 13, le mouvement d’aversion a I'égard du fascisme qui conduisit a la révolte de 1945. L'intellectuel — il y
en eut de courageux qui, « hérétiques », s’exilerent, comme G.A. Borgese — avait le devoir d’informer le peuple, de
battre en breche le conformisme et le consensus politique. De nos jours, I'intellectuel hérétique doit poursuivre cette
tache, ne pas accepter la fatalité de I'injustice ou des mécanismes du pouvoir en disant encore non a tous les
conformismes. C’est parce qu'il y a eu fascisme qu'il convient d’étre vigilant, de ne pas céder a la facilité ni au
découragement. Les mots, on le sait, sont des « pistolets chargés » et peuvent contribuer & éclairer tout un chacun, a
empécher la mise en sommeil du peuple et des aspirations humaines les plus justes. J'ajouterai que s'il N’y avait eu
le débarquement américain, le fascisme se serait perpétué en ltalie : il y aurait eu des désagréments — le mot est
faible — mais les Italiens les auraient supportés...

Je dois confesser aussi — et c’est un autre point de vue — qu’en Sicile écrire a toujours été une hérésie, une activité
plutét mal considérée. Ce n’est que depuis une quinzaine d’années que l'attitude des Siciliens a I'égard de leurs
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écrivains a évolué. L’écrivain était pour eux auparavant une sorte d’espion, un compatriote divulguant ce qu’il faut
taire, un Sicilien lavant le linge sale non plus en famille mais sur la place publique. De fait, les Siciliens pour ces
raisons n’ont aimé ni Verga, ni De Roberto, ni Pirandello, ni Brancati. Le mérite de la gauche — et c’est I'un de ses
rares mérites — fut de combattre et de vaincre ce préjugé. Grace a la gauche, les Siciliens ont commencé a tolérer la
vérité telle que leurs écrivains s’efforgaient de la décrire.

J.D. Quels sont vos philosophes préférés ?

L.S. Les sceptiques. Le scepticisme n’est ni facile ni vain, ce que prouve sa plus grande expression : Les Essais de
Montaigne. Le scepticisme de Montaigne est aussi acceptation des contradictions, des changements et des
évolutions. Un homme n’est jamais identique a lui-méme, il est muable et a des réactions imprévisibles, nouvelles,
toujours changeantes. On ne peut donc pas penser — c’est une conséquence — qu'’il existe une vérité une, stable et
éternelle. La vérité est vérité, mais elle peut recevoir plusieurs visages dans la réalité.

J.D. Comment pouvez-vous définir votre amour des livres ?

L.S. Les livres me plaisent énormément mais je ne suis pas un bibliophile. Tout I'argent que j'ai gagné, je l'ai
dépensé, en grande partie, dans I'achat de livres.

L’amour des livres, je I'ai eu dés I'enfance. C’est pour moi un véritable plaisir : celui de la possession qui me permet,
en outre, de travailler chez moi. Je n’ai jamais travaillé dans les bibliothéques publiques ou privées. Quand certaines
recherches sont indispensables, je vais aux Archives, jamais dans les bibliotheques. Ma bibliotheque me suffit,
surtout dans le domaine sicilien ou jai la grande majorité des éditions de tout ce qui a été publié. Par passion
stendhalienne, je me suis aussi amusé a rechercher les éditions de Stendhal.

J.D. Quelles ont été vos lectures formatrices ?

L.S. Avant d’aller a I'école, javais lu Manzoni et cette premiére lecture m’a marqué a jamais en développant i mon
goat de I'histoire, et aussi mon sens de l'ironie. Les : Fiancés n’était pas et n’est pas pour moi un livre catholique.
Certes, il s'agit d’'un livre chrétien, écrit par un auteur italien qui est un « catholique a la frangaise ». Si j’ai détesté le
catholicisme tel qu’il se manifestait quotidiennement devant moi, je n’ai jamais déprécié Manzoni puisque, je le
répéte, il n’est pas catholique au sens italien ou sicilien du terme.

Manzoni est un écrivain chrétien possédant un sens aigu de I'histoire et proposant une vision désespérée de la
réalité. Trop souvent, on affirme a tort que Les Fiancés est un livre ou la réalité est édifiante ; il n’en est rien car ce
livre, d’'abord critique, contient déja tout ce que nous connaissons : la Mafia, les Brigades rouges, l'injustice,
I’émigration... Les Fiancés : un grand livre italien écrit par un homme somme toute fort peu italien, qui écrivait
merveilleusement bien en italien !

Pirandello. Je I'ai d’abord découvert grace au film de Marcel L’Herbier : Feu Mathias Pascal (1925) que jai vu,
encore adolescent, au cinéma de mon village. Ce film m’avait tellement séduit que je me suis procuré le livre de cet
auteur, né, qui plus est, a quelques kilométres de mon village. J’ai pris un trés vif plaisir a sa lecture, et ensuite, tout
naturellement, a celle des nouvelles, romans et pieces de théatre de Pirandello. Cet auteur est devenu 'obsession
de mon adolescence, probablement parce que tout ce qu’il évoquait, je le rencontrais immédiatement, autour de moi,
au ceeur de la réalité qui m’environnait et que la lecture de ses ceuvres m’aidait a mieux comprendre. Pirandello n’est
pas comme on le croit parfois, un auteur d'imagination, c’est plutdét un auteur réaliste. Il s’'inspire et parle de ce qu'il
voit, de cette terre sicilienne. Mon amour d’adolescence pour Pirandello fut si fort, qu’il provoqua méme une sorte de
réaction de refus. Aprés une courte période de détachement pourtant, j'ai relu Pirandello et je I'ai aimé encore, mais
d’'une maniére différente, plus intellectuelle peut-étre.

Ce n’est qu’aprés Manzoni et Pirandello que j'ai découvert les auteurs francais. Ma premiére lecture : le Paradoxe sur
le comédien de Diderot, que javais pris dans la bibliotheque familiale. Diderot m’a vivement intéressé et je dois
confesser que je n‘avais pas compris toutes les nuances de sa démonstration méme si javais une certaine
expérience du théatre, car a Racalmuto, il y avait un petit théatre que je fréquentais avec assiduité. Le Paradoxe sur
le comédien, je 'avoue, m’a d’emblée séduit par la forme. Ce livre avec son rythme, son dialogue et son style d’'une
limpidité et d’'une force démonstrative que je n'avais jusqu’alors jamais rencontrées, a été un élément majeur de ma
formation. P.L. Courier : les Pamphlets m’ont enthousiasmé ; en effet, jai été sensible a ce combat d'un homme
revendiquant la justice pour son propre village. Que la littérature soit aussi cela était magnifique. Cette lecture des
Pamphlets a donc été un modéle dans la mesure ou I'auteur de ce livre au style percutant lui assignait en outre une
noble mission. Enfin Casanova vint ! J'ai dd le lire trés t6t, il est vrai, dans des éditions et des traductions
insuffisantes. Ce n’était pas la chronique érotique de I'auteur qui m’attirait, mais plutét son golt du voyage, son
errance européenne, son esprit d’aventure, son intuition et sa finesse aussi. Les Mémoires de Casanova demeurent
encore I'un de mes livres de chevet.

Manzoni, Pirandello, Diderot, Courier et Casanova furent sans conteste, a des degrés divers, les péres fondateurs de
mon go(t littéraire. Il y eut d’autres lectures, d’autres passions, mais qui n’effacérent jamais en moi ces lectures
décisives de I'enfance.

J.D. Quels sont les auteurs contemporains frangais que vous lisez ?

L.S. Ce que je lis avec le plus vif intérét et que j'aime, ce sont actuellement certains essais de Marthe Robert,
Etiemble, Philippe Lejeune et Michel Serres. De ce dernier, outre Hermes, j'ai lu Esthétique sur Carpaccio et bien
entendu ses ouvrages sur Lucrece, Jules Verne. Quant aux modernes comme Sollers, ils ne m’attirent en rien
d’autant que toute avant-garde ne suscite en moi que méfiance. Je dirais de maniére imagée que voir une brosse a
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dents ne m’intéresse pas, tandis qu’il en va tout autrement pour un homme aux dents blanches. Ce n’est pas une
attitude conformiste, au contraire, car on oublie trop que le conformisme consiste a sauter et oublier alléegrement
traditions littéraires, écoles et avant-gardes ! J'ajoute qu’aujourd’hui le mode d’étre conservateur est beaucoup moins
conformiste que le mode d’étre révolutionnaire. Il est vraiment nécessaire de souligner le maintien dans la mémoire
d’une histoire, d’une littérature, et ce difficile maintien n’est pas réactionnaire. Le moment est venu de veiller a
conserver I'héritage culturel passé et présent, au risque de perdre notre mémoire et notre identité, d’étre proprement
floués.

J.D. Quelles ont été vos relations avec Calvino et Pasolini ?

L.S. Calvino et Pasolini sont de ma génération ; on pourrait dire que nous avons grandi ensemble. Dans les années
1950, Salvatore Sciascia a créé une revue — La Galleria — dont il m’a confié le sort ; les cahiers de cette revue ont
été un point de rassemblement. Calvino a simplement collaboré a la revue. Quant a Pasolini, Roversi, Romano, ils
ont été les premiers a me confier des textes importants, a m’aider, les premiers ensuite a constituer le noyau de la
revue Officina, publiée a Bologne, dont on connait le retentissement. Calvino que jai lu avec plaisir subissait
I'attraction de I'avant-garde, mais toujours en liaison avec ce qu’il avait a dire et qui était fécond. Intelligent, Calvino
était un homme ne fuyant pas la réalité ; cultivant les recettes de I'avant-garde il ne les employait pas pour renoncer
au réel. Mon amitié pour Pasolini est lointaine. Nous nous sommes beaucoup écrit dans les années cinquante.
Devenu célebre, il ne pouvait plus collaborer a la petite revue Galleria de Caltanissetta. Si en Calvino la passion civile
était retenue, en Pasolini elle explosait littéralement et cette passion commune nous a rassemblés.

J.D. Borges est fréqguemment mentionné ou cité dans vos livres, ce qui semble correspondre a un vif intérét.
Qu’en est-il exactement ?

L.S. Je suis arrivé a Borges en lisant une étude qui lui était consacrée, parue dans La Gazette de Parme de 1955.
Ensuite, j'ai lu ses poésies et la traduction de Fictions parue chez Einaudi. L’accés de I'ceuvre de Borges m’a été
facile car j’ai toujours adoré Savinio, notre Borges italien ! De Savinio a Borges, il y a eu continuité de lecture. Ce que
j’apprécie le plus dans I'ceuvre de Borges, c’est le jeu des coincidences, des correspondances, de ce qui inapercu
est pourtant essentiel. J’aime aussi son culte de la forme bréve et finalement son refus d’écrire un ample roman.
J’ajoute que la conversation de Borges est un enchantement parce qu’il a le don de dire des choses essentielles,
profondes. J'aime d’ailleurs ses livres d’interviews révélant, autant que son ceuvre, la richesse de son univers.
Borges, que j’ai rencontré deux fois, j'eusse aimé le rencontrer tous les soirs, au cercle des civili.

J.D. Que pensez-vous du succes du Nom de larose ?

L.S. Eco a une capacité de pénétration remarquable et son intelligence vive se manifeste dans ses essais. On lui
reproche de brasser trop de sujets ; c’est un mauvais proces car il a le don de les aborder avec brio et en profondeur.
Quant a son godt des citations, il me plait aussi car je suis affecté du méme mal !

Le Nom de la rose est visiblement le livre d’'un homme intelligent qui a tenté le pari d’écrire un roman. Eco a réussi ce
roman de maniéere brillante. Le Nom de la rose m’a beaucoup plu et je ne m’associe pas aux critiques qui, en ltalie,
ont été formulées a I'égard de ce roman historique. D’ailleurs, I'envie et la jalousie de la critique y sont pour quelque
chose.

Il'y a deux péchés capitaux que j'abhorre : I'envie et 'avarice. Et j'ai toujours été éloigné de ces deux péchés ! Le
succeés d’Eco me ravit ; c’est un succes justifié, un succés qui, de surcroit, dans le monde entier rejaillit sur toute la
littérature italienne. Que ses droits d’auteur se montent & des milliards ? Excellent, comme tous les Italiens, il paie
des impéts {sourire).

J.D. Quelle est la nature de votre réalisme en littérature ?

L.S. L'entrée du réel dans la littérature, la peinture et les arts, est un parcours naturel. Il n’y a pas une quelconque
alchimie du réalisme littéraire ! La grande triade sicilienne, Verga, Capuana, De Roberto a découvert et reconnu en
Zola un maitre, et pour un Sicilien, artiste de surcroit, le probléeme fondamental demeure celui de I'identification de la
réalité et de sa représentation.

Ce que je veux faire, c’est donc restituer la réalité par le biais des dialogues, de la peinture des faits et des
sentiments, d’'une langue aussi. Il est normal que les Siciliens, entourés d'une réalité contradictoire, fuyante, a
plusieurs visages, éprouvent le désir de la déchiffrer, de se I'expliquer. J'aimerais qu'on puisse dire de mon travail
littéraire qu’il est une propédeutique a la réalité sicilienne. Observer pour connaitre ! Connaitre pour (se) libérer !

J.D. Pouvez-vous préciser votre méthode de travail ?

L.S. Je procede par centre d’intérét. Lorsqu’'une question me passionne, j'essaie de lire tout ce qui y touche. Ainsi le
probleme de la peine de mort que jévoque dans Porte Aperte m’a conduit a parcourir sur cette question de
nombreux ouvrages. Je ne sais pas si ce livre elt été écrit sans ce colloque a Syracuse, traitant de la peine de mort,
auquel j'assistais. Ce que je sais, c’est que les partisans de la peine de mort sont plus nombreux qu’on ne le croit.
Aussi ai-je senti I'urgence d’en parler, de proposer un point de vue.

J.D. Pourquoi écrivez-vous ?

L.S. Je ne suis pas différent des autres hommes, et, comme eux, je travaille. Mon métier est d’écrire des livres, et si
j'écris, c’est fondamentalement parce que j'aime écrire, que je golte « le plaisir du texte » pour reprendre un titre de
R. Barthes. Bien entendu, comme citadin et citoyen, jobserve tel détail, tel événement, ou se manifestent I'injustice,
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la violence, I'absence du droit... et mon écriture s’en trouve, il est vrai, orientée. Je tiens a répéter cependant que
j’écris et ai toujours écrit, méme lorsque je ne publiais pas, parce que jaime écrire. Si un auteur ne prend aucun
plaisir a écrire, je doute qu’on puisse en prendre aucun a le lire.

J.D. Quelle image avez-vous de votre lecteur ? Ecrivez-vous en pensant au public ?

L.S. La question du lecteur est pour moi trés secondaire. Je tiens a dire qu’en écrivant je ne pense pas au lecteur. Je
ne sais ni ce qu’il aime ni ce qu’il veut. Le lecteur est donc un autre moi-méme.

J’ai beaucoup de lecteurs, jignore comment ils me lisent, jose croire que parmi eux certains, quelques-uns, me liront,
comme j'écris. Il est vrai que I'ceuvre littéraire en soi n'existe pas ; Ortega y Gasset I'a clairement démontré, c’est le
lecteur qui donne a I'ceuvre son existence. De méme que la somme des points de vue sur Dieu est Dieu, de méme la
somme des points de vue sur le livre est le livre.

Ma relation avec le public est entierement dictée par cette remarque de Bernanos : « Je préfére perdre des lecteurs,
plutét que de les tromper. » Sans doute ai-je perdu des lecteurs, mais je ne les ai pas trompés. Les lecteurs com-
munistes m’ont abandonné, c’est probable, mais j'ai été avec eux comme avec tous mes lecteurs d’'une parfaite
honnéteté et je n'ai pas cherché a les piéger. J'ai 'impression d’avoir globalement perdu des lecteurs a gauche et
d’en avoir regu de droite et du centre.

Ce que jattends de mon lecteur idéal, c’est qu’il accepte dans mes livres « la vérité, I'dpre vérité », selon I'heureuse
expression de Diderot. Je crois étre détesté d’'une partie des Siciliens, de la partie la plus conformiste, la plus
fanatigue — méme si elle est a gauche. Lorsque j'ai figuré comme indépendant sur les listes du parti communiste
italien, je fus particulierement aimé ; mais les lecteurs communistes, aprés ma démission du conseil communal de
Palerme, m’appréciérent beaucoup moins. Toutefois, et la vente de mes livres en Sicile me le laisse espérer, la
grande majorité des Siciliens semble apprécier mes livres.

Permettez-moi deux remarques pour clore ce chapitre : la premiére, c’est qu’il faut regretter I'interférence fréquente
du jugement politique avec le critére esthétique, et la déformation de I'un par 'autre. La deuxiéme, pour I'hérétique
que je crois étre, c’est d’étre insidieusement compris ou présenté comme un « crypto-conformiste ».

J.D. Recherchez-vous en écrivant la postérité ?

L.S. Mon but n’est pas d’écrire de grands livres. Je souhaite que tous mes livres n’en forment qu’un seul. Certes, je
souhaite étre lu, mais je fais fi de la postérité et jusqu’a un certain point du succes.

Le but que je poursuis est simple : ne pas ennuyer. C’est mon premier précepte et le seul. Quand j'étais jeune, je me
faisais un devoir d’achever le livre commenceé, de lire donc des livres ennuyeux. Avec I'age, je fais comme Montaigne
et renonce au livre qui m’ennuie.

J.D. Quels sont vos liens avec la critiques littéraire ?

L.S. La critique ne m’influence pas. Mes rapports avec la critique sont distants et secondaires. C’est ainsi que je ne
lis pas les revues de presse concernant mon ceuvre qui me sont adressées régulierement ; je les entasse et tous les
ans, en aodt, une universitaire des U.S.A. vient me rendre visite a Racalmuto et les emporte avec elle. Il y aura, un
jour, une fondation Sciascia aux U.S. A. {grand, éclat de rire).

Lire la critique ne m’intéresse pas pour la bonne raison que lorsque je publie un livre, il se détache de moi et, d’'une
certaine maniére, ne m’appartient plus. Apres la lecture des épreuves, je ne veux plus entendre parler de mon livre. Il
a désormais sa propre vie et mes sentiments, eux, ont évolué : je ne suis déja plus celui que j'ai été en I'écrivant. Je
pense a mon prochain livre, je ne pense plus a celui que je viens d'achever. C’est en raison de cette attitude
fondamentale que je suis absolument insensible au succes.

Certes, mon ceuvre est traduite — méme en Chine (sourire) — mais la encore je ne me sens pas vraiment concerné.
Penser qu'on me traduit parfois dans un univers si différent de celui de I'Europe, engendre en moi un véritable
malaise d’autant que les traducteurs sont capables de tout, et fréquemment du pire. Cervantés, dans Don Quichotte
écrivait justement que la traduction est comme I'envers d’une tapisserie. Je serais trés content qu'il en soit ainsi car
trop souvent la traduction aboutit & une mutilation du texte originel, quand ce n’est pas un autre texte. Traduire est
une tache tres difficile. J'ai traduit quelques textes de Lorca, Manuel Azana, A. France, Pedro Salinas et il m’a fallu,
croyez-moi, beaucoup plus de temps et de labeur pour chacune de ces traductions que pour écrire 'un de mes livres.

J.D. Avez-vous toujours aimé la peinture et le dessin ?

L.S. C’est un godt que j'ai toujours eu, et c’est aussi une fagon de me divertir, et de me détendre. Hélas, je ne peins
pas ; c'est pourquoi j'admire ceux qui peignent et dessinent, ceux qui dessinent surtout. En effet, j'ai une prédilection
pour le dessin, blanc sur noir, et par-dessus tout pour I'eau-forte. Je suis d’ailleurs un modeste collectionneur d’eaux-
fortes par passion et par plaisir.

D’Antonello de Messine a Guttuso, j'ai aussi consacré plusieurs textes aux peintres siciliens. Au-dela de mon amitié
et de ma rupture avec Guttuso, dont je déplore la mort récente (le 18 janvier 1987), je suis sensible au travail et au
talent de ce maitre des couleurs siciliennes, couleurs qui jaillissent et explosent dans ses tableaux. Il y a toutefois
une Sicile plus discrete, moins éclatante, qu’il n’a pas peinte et qu’un peintre contemporain, Piero Guccione, a su, lui,
capter et restituer. Voyez le catalogue de son exposition parisienne chez Claude Bernard. Les tons qu'il utilise sont
atténués, sombres méme, éteints en quelque sorte et particuliéerement aptes a traduire cette Sicile, terre de soleil
bien sOr, mais en méme temps terre et couleur de cendres, cette Sicile que, dans une phrase clé du Guépard,
Lampedusa définissait ainsi : « Sotto un cielo di cenere il paesaggio sobbalzava irredimibile. -»Je ne crois pas que se
noue dans mes livres un lien fécond entre peinture et littérature. Je n’y procéde pas souvent par images, car j'écris
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noir sur blanc et, comme pour I'eau-forte, les noirs comptent plus que les blancs !

J.D. Il y a quinze ans, lors d’une interview au centre culturel frangais de Palerme, vous m’aviez indiqué les
mots que vous pensiez étre les plus chargés de sens : 1. terre ; 2. pain ; 3. femmes ; 4. mystere. Est-ce la
méme liste que vous pourriez me proposer aujourd’hui ?

L.S. Tout a fait, et je maintiens ce choix. Il n’'y en a pas d’autres ; je parle des mots qui appartiennent plus au sen-
timent qu’a la raison, parce que le domaine du sentiment est le matériau premier, la base méme de notre vie. La
raison intervient ensuite, en un second temps, pour élaborer, confirmer, traiter ce que I'expérience du sentiment nous
offre. En ce sens, aux quatre retenus, jajouterai le mot « justice ». L'idée de justice, devenue pour moi véritable
obsession, participe de la sphére de la raison. Si les termes — terre, pain, femmes, mystére — sont a mettre en
relation avec la vie des sentiments, les mots « justice » et « droit » — ce dernier également essentiel — eux, restent
attachés a la raison. Il y a donc a mes yeux six mots importants dans ma vie.

J.D. Vous savez qu’en France votre ceuvre est appréciée. Quelle en est la cause selon vous ?

L.S. La France que jai toujours aimée avec passion me paie en retour d'une petite attention accordée a mes
ceuvres ! {Sourire.) Dante I'a dit de maniéere célébre a propos de Francesca da Rimini : « Amor, ch'a nulVamato amar
perdona » ! (« L’Amour qui nous contraint d’aimer quand on nous aime », Enfer, V, 103.)

J.D. Les Siciliens et Paris : que pensez-vous des liens qui peuvent les unir ?

L.S. Pour de nombreuses raisons Paris exerce depuis longtemps une fascination sur les Siciliens. On peut méme
songer a un effet particulier de la mauvaise conscience consécutive aux Vépres (franc rire). En fait, les Vépres ont
été une erreur historique, un choix malheureux : départ des Francais, arrivée des Espagnols. Le drame a été vécu
ensuite comme une faute. Plus strement, au XVII° siécle puis au XVIII® siécle, il y a eu des tentatives siciliennes et
napolitaines pour secouer le joug espagnol et appeler une intervention de la France. Aussi, dans la classe dirigeante
et aupres les hommes politiques siciliens, la France a-t-elle eu et posséde-t-elle encore aujourd’hui un réel prestige.
Pour moi Paris était un symbole. Au sein de ma famille, ou nous avions peu de livres, on possédait quand méme
quelques livres francgais. C’est par le livre que la pérennité des valeurs francgaises a continué de vivre et de se déve-
lopper en Sicile.

J.D. Vous publiez des articles dans les journaux. Pourquoi ?

L.S. Les journaux ne m’intéressent que pour leur pouvoir médiatique. En tant que lecteur, ils me décoivent car ils se
ressemblent tous. En Italie, de L’Unita au Corriere délia Sera, je trouve gque les journaux manquent de personnalité et
d’identité. La Repubblica occupe une place a part, a cause d’'un certain cynisme qui fait que ce quotidien se contente
du compromesso storico. Montanelli de I'autre bord est certes un brin anticonformiste, mais ses positions trop
éphémeéres manquent de constance. L’évolution a été trés sensible : dans les années cinquante, si quelqu’un voulait
connaitre la vérité, il y parvenait en lisant trois ou quatre journaux ; aujourd’hui, un seul suffit pour connaitre le
mensonge.

J.D. Comment expliquez-vous les polémiques suscitées par vos livres ?

L.S. C’est vrai, j’ai souvent provoqué polémiques et discussions. Il y a eu constamment des polémiques a propos de
mes livres parce que dans mes livres je dis ce que je sais ou ce que je crois. Pourtant, si I'on observe bien, et c’est
capital, on remarque que ceux qui ont attaqué mes affirmations et démonstrations, ne m’ont jamais rétorqué « cela
n’est pas vrai » ; ils m’ont toujours répété « cela ne doit pas étre dit ». Or, et c’est tout le probléme de l'intellectuel, de
I’'homme épris de justice et de vérité : doit-il se taire ? Je suis persuadé qu’il doit parler, dire sa vérité, mieux : la
Vérité.

Mon réle est effectivement de refuser le silence ; je crois que l'intellectuel a pour mission politique de dire la vérité, de
rester dans 'opposition, de refuser toute forme de conformisme.

J.D. Vous étes un écrivain d’'une extréme pudeur, toutefois critiques et polémistes n’hésitent pas, comme
Gonzalo Alvarez Garcia dans son livre Le Zie di Leonardo (Milan, 1985), a vous attaquer. Qu’en pensez-
vous ?

L.S. CEuvre pitoyable que le livre de Gonzalo Alvarez Garcia ; je peux vous en montrer un exemplaire qu’il m'a
adressé avec la dédicace suivante : « A L.S. ricordando la nostra vecchia amicizia ». De fait, j'ai d’abord été un peu
irrité, surtout a cause de I'hypocrisie de cette dédicace, et je me suis alors contenté d’écrire a son éditeur Vanni
Scheilwiller (le 9 septembre 1985). Ce fut ma seule réponse. Il n’y en aura pas d’autres.

J.D. Vos personnages sont-ils imaginaires ?

L.S. Non. Mes personnages sont issus directement de la réalité. Ce sont souvent des « personnages » que j'ai con-
nus, croisés ou rencontrés pendant mon enfance. Je pars a la fois du réel et de la mémoire. Certains de mes per-
sonnages, je le reconnais, sont mes porte-parole ; nombre d’autres, au contraire, je les déteste, mais ils ont leur
importance dans I'histoire que j'écris et renvoient, peut-étre, quelquefois, a un certain aspect de moi-méme.

J.D. Comment expliqueriez-vous la présence et le rOle des prétres de vos ouvrages ?
L.S. L’abondance des prétres dans mes livres est naturelle. Les prétres ont joué dans mon paysage d’enfance un
role exceptionnel. A Racalmuto, au XVIII® siécle, il y avait six mille habitants et quatre-vingt-deux prétres. Il est facile
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d’imaginer leur puissance dans les domaines essentiels de la vie. Lorsque j'étais enfant, ils détenaient encore un réel
pouvoir, d’autant que le fascisme les courtisait et multipliait & leur égard attentions et avantages. Moi-méme, le jour
de ma confirmation j'ai entendu I'’évéque monter en chaire pour proclamer que « Mussolini était un homme que la
Providence avait envoyé a I'ltalie ». Le lien de I'Eglise et du fascisme a donc été trés fort ; en 1987, cela est dépassé
et le clergé — il n’y a plus que quatre prétres a Racalmuto — a perdu sa toute-puissance. Dans mes livres, le prétre
se voit octroyer une place de choix, qui lui est reconnue par la société, et qui lui vient aussi de son pouvoir de
connaissance. Le prétre — comme le romancier — est le mieux informé, le premier a savoir ce qui se passe ou a le
deviner. Le prétre et le romancier observent, écoutent, ont un acces privilégié a la réalité, mais bien slr sans partager
les mémes obijectifs.

J.D. On observe souvent dans vos récits le recours a des procédés d’écriture ou de composition renvoyant
au théatre ?

L.S. Jai toujours eu une grande passion pour le théatre. Il y a méme eu une époque ou je voulais écrire de maniére
presque systématique pour le théatre. L’existence et le réle dévolu aujourd’hui au metteur en scéne m’en ont
dissuadé. Les metteurs en scéne prennent un texte et en font malheureusement ce qu’ils veulent, réussissant a le
détruire, a le déformer ou a le dénaturer. J'ai vu deux mises en scéne de ma piéce L'Evéque, le vice-roi et les pois
chiches, et elles m’ont convaincu que je devais cesser d’écrire pour le théatre !

Quant au cinéma, je crois qu’il peut servir a apporter au livre de nouveaux lecteurs. Néanmoins, jai quand méme
apprécié les réalisations que Pietri (A chacun son dd, 1967) et Rosi (Cadavres exquis, 1976) ont fait de mes livres.
Pour le reste, je ne suis pas tenté par I'écriture d’un scénario et je n’ai jamais participé a 'adaptation de 'un de mes
livres. Une seule fois, j'ai collaboré a un scénario et j'y ai pris un vif plaisir car il s’agissait d’'une réalisation de
Floristano Vancini — Il Bronte — reposant sur le concret, la matiére solide et non pas d’une adaptation tirée d’'une
ceuvre littéraire.

J.D. Il y a dans vos ceuvres de nombreuses digressions. Pourquoi ?
L.S. Jaime les digressions, elles me divertissent et je crois qu'elles me permettent d’enrichir les points de vue, de
jouer avec les textes et parfois avec les idées. En cela, je suis héritier de Montaigne et de Savinio.

J.D. Pourquoi utilisez-vous de maniere quasi constante le récit-enquéte ?

L.S. Comme lecteur, jai toujours aimé les romans policiers. Il était naturel qu’en tant qu’écrivain je me serve d’'un
genre que, lecteur, javais hautement apprécié. Je tiens a préciser que le modéle du « récit-enquéte » que jemploie
ne vient pas du roman policier type Simenon, il se trouve dans la littérature italienne avec L 'Histoire de la colonne
infame d’A. Manzoni.

J.D. Y a-t-il une explication ala constante brieveté de vos livres ?

L.S. Il y a une explication trés simple : j’écris un livre tous les étés. Donc a la Fin de I'été, il doit y avoir naissance d’'un
livre, prét a étre imprimé. Certes, cette régle de composition n’est pas toujours respectée. J'ai voyagé, je me suis
absenté parfois de Racalmuto ! Mais quand j'y viens, et |’y viens, j'écris presque réguliérement chaque fois un livre.

J.D. Existe-t-il un rapport entre la briéveté du récit, sa structure et son genre ?

L.S. Je ne le sais pas ; je ne me suis jamais posé ce probléeme. Commencant a écrire un livre — livre auquel jai
pensé durant une année entiere — et dont je connais parfaitement l'intrigue, les situations, j'ignore si le livre sera une
comédie, un essai, un récit, un récit-enquéte. Je me fie complétement a I'inspiration du moment. Par ailleurs, si jai
une parfaite connaissance de I'histoire que je vais écrire, je n'établis aucun plan, je ne rédige pas non plus une
premiére version. Tout est dans mon esprit et bien slr dans les documents qui servent a alimenter ma
démonstration.

J.D. Quelle est la place de I'ironie dans votre ceuvre ?

L.S. Mon modéle en matiére d’ironie a été Manzoni avec Les Fiancés, un livre hors du commun tout empreint d’iro-
nie.

Hélas, les ltaliens sont assez peu sensibles a l'ironie, et lorsqu'ils lisent Manzoni, ils ne goltent pas vraiment les
effets extraordinaires, sublimes méme, qu'il tire de l'ironie. L'ironie c’est un détachement, c’est donc une sorte de
garantie de la sérénité du jugement. En France, l'ironie s’inscrit dans une véritable tradition — et ce n’est pas un
hasard si Voltaire, Diderot, Courier, Stendhal ou Jules Renard sont parmi mes auteurs préférés. Dire de mon ceuvre
gu’elle est fondée sur 'ironie est excessif, mais il est vrai que I'ironie me permet, en tant que moyen de détachement
et de distance critique, de mieux cerner la réalité, ses pieges et ses faux-semblants. Je crois aussi que j'aime et
cultive I'ironie parce qu’elle est hérétique et qu’elle s’oppose au conformisme. En Sicile, elle a toujours été plus
présente que dans I'ensemble de I'ltalie, parmi le peuple comme parmi les écrivains : qu’on se rappelle les gestes
populaires déclamées sur la place du Marché ou les ceuvres de Brancati. Quasimodo, natif de Modica, ne remerciait-
il pas sa mére de lui avoir déposé sur les lévres le godt de I'ironie ? L’ironie est de surcroit le signe d’'une attitude de
liberté et de libération, la marque d'un double refus, celui du conformisme et celui du champ mystique.

Quant a l'ironie qui marque le pastiche et la parodie, elle est fréquente dans mon ceuvre, de maniére voulue ou non,
car jai lu, beaucoup lu et sous ma plume reviennent des citations et des effets de style empruntés a d’autres. Si
écrire me donne un vif plaisir, lire m’en procurait davantage encore. Toutes mes lectures demeurent proches de moi
et interviennent d’aventure dans mon écriture. Parfois, la démarche ironique est plus consciente, plus organisée ainsi
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que l'atteste mon Candido. D’ailleurs, bien convaincu que tout a déja été écrit, je n’ai aucune géne a utiliser mes
lectures ; nous ne faisons que réécrire, que nous « entregloser » aurait dit 'admirable Montaigne, en son temps et
pour toujours.

J.D. Le culte de la mémoire si important dans votre pensée ne vous conduit-il pas a privilégier votre
sicilitude ?

L.S. Les implications sociologiques et ethnologiques de mes livres sont réelles. Toutefois, je me sens d’abord un
écrivain témoignant de lui-méme, de la vie, des autres et par-dessus tout du royaume de la mémoire.

Comme l'unité italienne a été faite par le rouleau compresseur de la télévision, je tente modestement de retrouver
dans la mémoire ce qui risque d’étre oublié, enfoui, perdu, d’autant qu’il y a une disparition constante des traits
spécifiques des habitants de chaque région. Pasolini avait finement analysé cette similitude et cette uniformité des
jeunes gens modernes. C’est aussi cela que je déplore.

CEil de chevre est une sorte de journal de la mémoire la plus lointaine, celle de I'enfance. Maints lecteurs m’ont écrit
pour me dire ce que tel ou tel détail du livre avait fait revivre en eux. En ce sens, (Eil de chévre comme Kermesse est
un réceptacle de la mémoire... officielle. Hum ! (Sourire.) Kundera, que japprécie beaucoup, pour sa maitrise de
I'histoire et parce qu’il dévoile I'envers du décor de la société marxiste, a le mérite d’avoir montré que dans les deux
systemes — pays de I'Est, pays occidentaux — le danger est identique : la destruction systématique et voulue de la
mémoire. Il faut conserver la mémoire, lui éviter destruction et amoindrissement. C’est aussi parce que j'écris que la
mémoire, par les mots, s'impose a moi. Celui qui écrit, en effet, a une sensibilité particuliere au verbe. Un seul mot
suffit a ressusciter des pans entiers du passé et de la mémoire.

J.D. Etes-vous aujourd’hui un auteur réfugié dans une tour d’ivoire ou bien continuez-vous a étre un
« faiseur d’opinion » ?

L.S. Je ne suis pas homme a me réfugier ou a vivre dans une tour d’ivoire. La réalité m’intéresse et m’attire trop pour
gue je me cantonne a quatre murs, méme si je suis relativement détaché de tout ce qui est jeu politique et coteries
littéraires. Par ailleurs, je ne pense pas étre un faiseur d’opinion ; simplement, ce que j’écris, la vérité que je révele ou
défends devient ensuite objet de discussions, polémiques et débats. Jinterviens de moins en moins sur la scéne
publique et me réfugie davantage, depuis quelques années dans la littérature. C’est elle ma tour d’ivoire ! La vie
politigue ne retient plus mon attention ; en revanche, jobserve le jeu des structures politiques, leurs effets, leurs
causes, leurs manques. Il est évident, par exemple, que je remarque, comme d’autres, la crise du P.C.l., crise
généreusement attribuée aux erreurs des chefs du parti. Il n’y a pas erreur personnelle de tel ou tel membre de la
direction, il y a erreur d’interprétation. Le parti est une erreur globale. La crise est déclin et ce déclin ne saurait étre
interrompu. Le point de départ de cette crise est historiquement daté : les révélations et les réserves formulées par
Khrouchtchev au XX° Congrés (1956). La crise ne s'arrétera pas ; il y aura tel ou tel discours communiste rénovateur,
mais le parti communiste comme idée et idéal, espérance du monde, est désormais « fini ». Il est méme miraculeux
gu’en ltalie, le P.C.I. posséde encore un poids électoral fort. Ces constatations qui sont extrémement simples, nul ne
les formule. Il me parait judicieux de le faire.

*kk

Leonardo Sciascia«de Aa Z »
Culture. Tout ce qui existe a I'extérieur de ceux qui la défendent ou la promeuvent. Tout est culture.
Discipline. Celle que je n’ai pas.
Ecriture. Plaisir d’écrire.
Enfance. Une période malheureuse.
Foi. Celle que je n’ai pas. « La foi est belle sans les qui sait ? comment ? pourquoi ? » Comme j’'ai de nombreux qui
sait ? comment ? pourquoi ? je peux affirmer que je n’ai pas la foi.
Génération. Un incident.
Mariage. Une nécessité.
Naiveté. Elle ne me plait pas.
Passé. Présent.

Philosophie. A I'école, j'ai été attiré par la philosophie. Tres vite, j'ai compris que réfléchir sur le monde pour en pro-
poser une explication était un acte fort peu naturel. La philosophie, c’est ce que nous vivons tous les jours.

Populaire. La rhétorique de 'amour du peuple. J'aime ce qui est authentiquement populaire. Je déteste la rhétorique
populaire.

Racalmuto. J’y suis né. Pirandello aurait répondu : « Le lieu de mon involontaire séjour sur Terre. »
Roman. On peut fournir la méme réponse que pour culture.
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