1/2

La symphonie majeure
Par Francois Busnel, Lire, 1er avril 2006

Le dernier roman de Richard Powers revisite I'histoire américaine des soixante derniéres
années atravers le destin d'une famille de musiciens métis. Un chef-d'ceuvre! Rencontre.

A prés de cinquante ans, Richard Powers ressemble toujours a I'étudiant en physique qui, jadis,
songeait a devenir chercheur en laboratoire. A moins que ce ne soit a I'ancien éléve de violoncelle, de
saxophone et de clarinette qui se voyait jouer au sein des grandes formations classiques. Ou bien au
programmeur informatique qu'il fut & ses débuts, lorsqu'il revint aux Etats-Unis aprés une jeunesse
passée a Bangkok et une escale aux Pays-Bas, qu'il lui fallut prendre un métier pour gagner sa vie et
que I'écriture ne l'avait pas encore, selon son propre terme, « kidnappé ». Presque deux meétres, une
silhouette efflanquée, de fines lunettes sur lesquelles retombe une frange grisonnante. Et le débit
enflammé de ceux qui ont voué leur vie a leur passion. Celle de Richard Powers vient de lui inspirer
I'un des romans les plus vertigineux que I'on puisse lire sur l'identité américaine. Le temps ou nous
chantions, paru il y a trois ans aux Etats-Unis, valut & son auteur, dont la notoriété était jusque-la
confidentielle, d'étre comparé a Philip Roth (pour I'ambition), Gabriel Garcia Marquez (pour le style),
Thomas Mann (pour I'usage de la musique) et méme Marcel Proust (pour la méditation sur le temps).
C'est a la fois prestigieux et insuffisant : Richard Powers est, tout simplement, I'un des meilleurs
écrivains d'aujourd'hui. Sa prose est magnifique; son propos, saisissant. En sept cent soixante pages
d'une élégance et d'une puissance rares, il a écrit le grand roman américain sur les problemes
raciaux. Et sur la musique.

Tout a commencé voila vingt-cing ans. « Je travaillais sur mon premier roman, Trois fermiers s'en vont
au bal’, raconte-t-il, lorsque jai découvert un document décrivant le concert que donna Marian
Anderson a Washington en 1939. Ce nom est sans doute peu connu des Francais mais c'est un
symbole de I'histoire américaine.» Ce jour-la, une Africaine de Philadelphie dont la voix fascinait les
plus blasés monta sur scéne a l'initiative d'Eleonore Roosevelt, la premiére dame des Etats-Unis, et
colla aux Blancs et aux Noirs venus, en pleine ségrégation, assister a ce concert en plein air, le méme
indéfinissable frisson. « Ce jour-la, poursuit Powers, lorsque cette femme noire se mit a chanter les
lieder de Schubert, toute I'Amérique, méme la plus sauvage, se rendit compte que quelque chose ne
tournait pas rond dans le pays. » Ce jour-la, un émigré juif blanc tout juste arrivé d'Allemagne ou il
fuyait le nazisme rencontra une jeune Noire mélomane; le roman de Richard Powers pouvait débuter.

David Strom épouse Delia Daley dans des conditions invraisemblables. lls auront trois enfants. Jonah,
I'ainé, possede une de ces voix que l'on entend une fois par siécle et deviendra un ténor de
renommée mondiale ; Ruth, la cadette, rejettera les valeurs familiales pour s'engager aux cétés des
Black Panthers ; Joseph, le narrateur, accompagnera un temps son frére dans son éducation
musicale et sentimentale, puis tentera de préserver |'unité d'une famille aux prises avec I'Histoire. Car
c'est bien I'histoire de I'Amérigue au cours des soixante derniéres années que retrace Richard Powers
a travers le destin d'une famille d'émigrés, parias du Vieux Monde d'un coté, descendants d'esclaves
africains de l'autre. « L'identité américaine passe par la couleur de la peau, précise-t-il. United we
stand, proclame I'Amérique. Mais c'est une illusion! La réalité est que I'Amérique est une nation qui n'a
jamais été unie. Le racisme est la question centrale de ce pays. Depuis la fin de la ségrégation, le
fossé qui séparait les Noirs des Blancs s'est déplacé, mais il existe toujours. Le sort des métis est le
moins enviable qui soit. » C'est ce que sait parfaitement David Strom, ce physicien un peu cinglé qui
vit dans un modeste appartement de la pointe nord de Manhattan et recoit chez lui un vieillard encore
plus fou du nom d'Albert Einstein qui lui conseille vivement de placer son fils Jonah dans une école ou
il pourra développer son formidable talent vocal. Il envoie donc ses enfants a la prestigieuse école de
Boston, puis a Juilliard, l'université musicale la plus prisée de New York. La, Jonah et Joseph
apprendront & chanter mais aussi a trouver une place dans ce monde si différent du cocon familial
factice recréé par leurs parents. Jusqu'a ce qu'advienne le drame, le premier d'une longue série: leur
meére périt dans l'incendie accidentel de I'appartement new-yorkais.

* Trois fermiers s'en vont au bal (Three Farmers on Their Way to a Dance), traduit de I'américain par
Jean-Yves Pellegrin, 516 p., 10/18, 10 euros
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La petite cellule familiale, patiemment construite contre la ségrégation, contre la haine d'un voisinage
obsédé par I'idée de pureté, contre la violence permanente d'une société ou l'extréme pauvreté cotoie
I'excés de luxe, cette famille se désagrége. Jonah est, malgré lui, pris dans les filets de la politique. Il
devient, pour les uns, « la meilleure fagon d'attirer I'attention du monde blanc » et, pour les autres, le
symbole de ce que I'Amérique ne doit jamais étre. A limage de sa voix (il était soprano a
I'adolescence, adulte il sera ténor), Jonah mue : ses états d'ame sont splendidement décrits par son
frére, scribe mélancolique et précis, ultime témoin d'un temps ou la musique tenait lieu de
protestation, constituait la seule armure capable de vous protéger contre le monde extérieur, ce
hurlement. Les deux fréres, a la peau « couleur de savonnette » ou « lait boueux », chantent les
paroles des Blancs d'Europe — et singulierement d'Allemagne — en des pages sublimes ou Powers fait
montre d'une exceptionnelle connaissance en matiére de musique classique, d'instruments, de chant,
convoque Brahms et Schubert mais aussi Miles Davis et le hip-hop. Mieux, du fin fond de I'lllinois dont
il dit ne plus gueére sortir et ou il écrit « dix heures par jour », Richard Powers a composé un roman-
fleuve qui s'écoute autant qu'il se lit, aussi fluide qu'une symphonie : ruptures, rythme effréné, allers-
retours dans le passé, incises, nouvelles cavalcades... jusqu'au finale, sur fond des récentes émeutes
de Californie ou le Noir Rodney King fut passé a tabac par la police.

« Avant d'étre une terre promise, I'Amérique est d'abord un endroit ou il faut apprendre a survivre »,
lache Powers. C'est ce qu'il illustre dans ce roman exceptionnel, ou Jonah a le tort d'avoir le teint trop
noir aux yeux des Blancs et trop blanc aux yeux des Noirs. Pas une once de bons sentiments, dans
cette épopée. Il n'est méme pas slr que Powers fasse preuve de cet « humanisme » dont on parle
parfois a son endroit. « J'ai voulu montrer que le racisme n'est pas une donnée naturelle de la
conscience, il dépend toujours d'un contexte politique. » La seule véritable identité, par-dela la couleur
de la peau, est la musique. Celle de ce roman vous obsédera pendant longtemps.
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