Nicolas Richard, bricoleur de génie
Par Florence Bouchy, Le Monde, 11 mars 2018

Il est avant tout traducteur assidu de la littérature anglo-saxonne qui I’éblouit: Pynchon, Brautignan... Mais a
ses heures perdues, il écrit pour lui. «La Dissipation» en est la preuve.

L’écrivain et traducteur Nicolas Richard, en 2018. OLIVIER MARTIN GAMBIER

A défaut d’étre une régle, cela pourrait étre un principe : pour faire le portrait d’'un auteur, ne pas hésiter a commencer
par la fin. Non pas ses funérailles, bien sir, méme si, dans La Dissipation, Nicolas Richard évoque la possibilité, pour
un écrivain, d’étre « débriefé juste aprés sa mort ». Mais les derniers mots qu'il vous glisse, I'air de rien, en quittant le
pub ou vous avez discuté de son nouveau roman, autour de quelques biéres. En l'occurrence, celui que I'on
connaissait surtout, jusque-la, pour son remarquable travail de traduction d’'une littérature anglo-saxonne exigeante
(depuis les poemes de Richard Brautigan jusqu'aux romans de Thomas Pynchon, Harry Crews, Richard Powers ou
Paul Beatty) formule chaleureusement la hate qu’il a de lire 'article consacré a son livre, et se dit « trés curieux de
voir comment [on va] réussir & se dépatouiller avec tout ¢ca ».
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Jeu de miroirs et de mise en abyme

Simple formule de politesse ? Sans doute pas. Peu avant, Nicolas Richard a longuement développé son godt
pour « ’écriture sur la littérature ». « Je suis amateur de critique littéraire, avait-il expliqué, c’est une discipline que
j'adore. A chaque fois que je commence a lire un article, je m’intéresse a la fagon dont il est bati, je me mets a la
place du journaliste pour savoir comment il a fait, quelle est I'ouverture, quelle est la cléture, comment il integre les
citations... C’est presque de I'espionnage industriel. » S’il y a quelque chose d’un peu troublant, dans I'idée d’écrire la
critique d’un livre dont l'auteur décortique la critique, ce jeu de miroirs et de mise en abyme parait assez approprié
lorsqu’il s’agit d’évoquer une rencontre avec le traducteur de I'écrivain américain Thomas Pynchon, né en 1937,
auteur postmoderne par excellence, notamment connu pour le soin qu’il met a se préserver des médias, depuis la
parution de son premier livre, en 1963. Et d’autant plus que le traducteur, devenant romancier, met au centre de son
livre un certain « P », écrivain postmoderne dont on ne saura que ce qu’en disent tous ceux qui s’intéressent
passionnément a son ceuvre et parfois, malgreé tout, a sa personne.

Apres avoir trouvé comment commencer, il faut encore réussir a poursuivre. Remonter le cours de I'entretien, traquer
les indices d’une obsession, les explications plausibles d’'une tournure d’esprit, les sources d’'une écriture virtuose
mais jamais gratuite. En écoutant Nicolas Richard, vient immanquablement a I'esprit I'image d’un bricoleur de génie,
ou d’un ingénieur inspiré, qui ne cesse de déconstruire les objets littéraires lui passant sous la main pour comprendre
comment ils fonctionnent. Mais posséde cette qualité rare d’étre capable, ensuite, de les remonter et de les faire
fonctionner.

« Il y a une continuité évidente entre mon travail de traducteur et de concepteur, dit-il. Traduire, c’est une qualité de
lecture exceptionnelle par rapport a une simple lecture. Je passe des mois dans un texte, pour voir comment il est
fabriqué, quelles sont les astuces. Pour comprendre ce qui est beau, ce qui marche. L’écriture de La
Dissipation, c’était un jeu avec un peu moins de contraintes que la traduction, mais je suis dans le méme champ. Il
fallait qu'il y ait une forme, et que 'ensemble des procédés mis en ceuvre fonctionne de maniére organique. » La
forme, c’est celle d’'un roman sans narrateur, ou des voix rebondissent les unes sur les autres, se répondent, se
complétent et se contredisent, pour brosser les contours du monde un peu étrange que forment les chercheurs et les
admirateurs de I'ceuvre de P. Lesquels doivent constamment négocier avec le respect de la vie privée de I'écrivain,
que leur éthique leur impose, et I'inévitable curiosité que suscite I'auteur auquel ils consacrent tout leur temps et leur
énergie.

L’amateur de contre-culture américaine

Comme Nicolas Richard ne s’identifie ni a P ni a Pynchon, par lequel il affirme d’ailleurs « ne pas étre obsédé », il
veut bien répondre a quelques questions d’ordre biographique. Méme si, a I'évidence, le traducteur, habitué a se
mettre au service du texte des autres, n’éprouve pas de plaisir particulier a parler de lui. Et méme s'il évoque plus
volontiers les relations amicales et intellectuellement stimulantes qu’il entretient avec le collectif Inculte, dont il est
membre. C’est d’ailleurs Jérdme Schmidt, cofondateur du collectif et éditeur dans la maison du méme nom, qui lui a
suggéré de se lancer dans un projet d’écriture personnel en s'inspirant de sa connaissance du monde des
« pynchoniens ». Et c’est Claro (membre du collectif Inculte et feuilletoniste du « Monde des livres »), lui-méme
traducteur de deux livres de Pynchon, qui lui avait proposé de se charger des suivants, parce que I'amateur de
contreculture américaine y trouverait « plein de dialogues avec des voix trés différentes, des affaires de drogue et tout
le contexte politique des années 1970 ».

Si, depuis le début des années 1990, la traduction littéraire est I'activité professionnelle de Nicolas Richard, il admet
avoir mis un peu de temps a trouver sa voie. Fils d'un chercheur au CNRS, bon éléve intéressé par les
mathématiques et la philosophie, il s'inscrit en classe préparatoire commerciale en sachant que les carriéres
auxquelles ménent ces études ne lui plairont certainement pas. Diplédmé de 'ESC Lyon, il prend vite le large, s'inscrit
en fac de psycho et consacre I'essentiel de son temps a I'escalade, faisant la plonge de-ci de-la pour gagner quelque
argent, et voyage. Aux Etats-Unis, il tombe sur des inédits de Brautigan, qu'il s'étonne de pas voir encore publiés en
France et les propose a un éditeur. « Au départ, précise-t-il, je n’étais pas spécialement attiré par la traduction. C’est
la littérature qui me motive, pas l'acte de traduire. Je tombe sur un bouquin qui m’éblouit, et je me dis que c’est dingue
qu’on ne puisse pas le lire en frangais, qu’il faut que tout le monde puisse en profiter. » Il poursuit: « Jai eu
l'impression de prendre toutes mes vacances et ma retraite au début, et, maintenant que je suis traducteur, je travaille
tout le temps, pour livrer quatre ou cing livres par an, a flux constant. Je ne traduis que des livres qui me plaisent, qui
me donnent envie de me lever le matin, et je considere que c’est un honneur de plancher dessus. »

Difficile, avec un tel rythme, de dégager du temps pour son propre travail d'écriture. Ce qui rend La
Dissipation particuliérement précieuse, aprés un premier roman (vite écrit, concéde-t-il), publié en 2002 (Les Cailloux
sacrés, Flammarion), un recueil de nouvelles (Week-end en couple avec handicap, Les Petits Matins, 2005) et, tout
de méme, une aventure littéraire hors normes et un peu monstrueuse, Les Soniques, menée avec le musicien Kid
Loco (sous les pseudonymes transparents de Niccolo Ricardo et Caius Locus, Inculte, 2009). « Je ne vais sans doute
pas écrire d’autre livre avant dix ans, plaisante-t-il, il fallait que je mette dans celui-ci tout ce que javais. Je passe
tellement de temps & me relire pour les textes des autres que je dois avoir au moins la méme exigence lorsque le
texte est de moi. Faire encore plus attention, ne rien laisser passer, travailler les voix jusqu’a ce qu’elles sonnent
parfaitement juste. » Et qu’elles ne contiennent, pour reprendre le titre du premier roman de Pynchon traduit par
Nicolas Richard, aucun « vice caché ».



PARCOURS

1963 Nicolas Richard nait & Bois-Colombe (Hauts-de-Seine).

1990 Premiére traduction : Tu es si belle qu'il se met a pleuvoir, de Richard Brautigan (L'Incertain).

2005 Traduction du Temps ou nous chantions, de Richard Powers, Cherche-Midi, « Lot 49 ».

2009 Premiere traduction d’'un roman de Thomas Pynchon : Vice caché, Seuil.

2013 Prix Maurice-Edgar-Coindreau de la Société des gens de lettres pour la traduction d’Enig Marcheur, de Russel
Hoban (Monsieur Toussaint Louverture).

CRITIQUE
Une figure fuyante
La Dissipation. Roman d’espionnage, de Nicolas Richard, Inculte, 188 p., 17,90 €.

Entre « le traitre », « le cinéaste », « le journaliste qui croit se souvenir d’avoir assisté a I'unique conférence de presse
de P », « le traducteur », « l'étudiante » ou encore « celui qui va trop loin », le nouveau livre de Nicolas Richard ne
manque pas de locuteurs, tous intarissables sur leur objet de recherche ou d’enquéte. Roman ventriloque plutot que
polyphonique, La Dissipation se passe de narrateur pour évoguer, en un concert de voix parfois dissonantes, la figure
fuyante de P, un auteur dont le choix de ne rien livrer au public de sa vie privée alimente les fantasmes tout autant
qu’il impose le respect. S’il ne fait aucun doute que ce mystérieux P trouve sa source en Thomas Pynchon, le texte
n’a rien d’'une synthése biographique sur le romancier américain contemporain le plus secret, le plus commenté et le
plus culte.

Ceux qui le souhaitent peuvent bien prendre le roman comme le point de départ d’'un jeu incitant a enquéter par soi-
méme pour déméler le vrai du faux, comme y invitent les romans de Pynchon eux-mémes. Mais La Dissipation est
avant tout une machinerie bien huilée, qui réussit a produire de la fiction et de la littérature en dépassant les
contraintes qu’elle s’est imposées. A I'image des plus beaux textes oulipiens de Georges Perec, et en premier lieu le
lipogramme en « e » de La Disparition (Gallimard, 1969), auquel Nicolas Richard rend un hommage aussi évident
qu’élégant.

EXTRAIT

« Quand je m’appréte a appeler quelqu’un, je dois vraiment me préparer, je révise, je mémorise tout ce que je dois
avoir en téte. Il faut que je sache ce que je vais demander, en espérant trouver un interlocuteur qui ne me raccrochera
pas au nez. Je suis toujours tendu pour le coup de fil. Par exemple, apres plusieurs témoignages convergents, j’en
suis arrivé a la conclusion que P avait dd habiter du cété de Soquel. Ce que jai fait, c’est que jai appelé toutes les
librairies des environs ; a la troisieme, un libraire m’a conseillé de contacter un certain Richard XX, a Santa Cruz.
Dans l'annuaire, ils sont onze a avoir le méme nom et le méme prénom. Coup de chance, le septieme que j’appelle
est le bon. La premiére fois, je n’évoque pas du tout P (...). » Page 135

Florence Bouchy (collaboratrice du « Monde des livres »)
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