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RICHARD POWERS 

Richie-la-Science 

Florence Noiville, Le Monde, 6 septembre 2013 

repris dans  Écrire c'est comme l'amour : portraits littéraires, éd. Autrement, 2016 
 

(voir entretien et article de Florence Noiville dans Le Monde sur Richard Powers 
« La chimie toxique du capitalisme : "Gains", de Richard Powers », 30 août 2012 

 « Richard Powers : "Les arbres sont des créatures sociales et sociables », 14 septembre 2018) 
 

 

Il a fait des études de physique et travaillé dans l’informatique avant de devenir romancier. Et 
quel romancier ! L’un des grands de la littérature américaine, comme en témoigne Le Dilemme 
du prisonnier. 

Un jour, Richard Powers est tombé en extase devant une photo. C’était au Musée des beaux - 
arts de Boston. Le cliché représentait trois garçons de ferme. Trois jeunes et joyeux lurons en 
route pour un bal du samedi soir – c’est du moins ce que disait la légende. L’image était signée 
du photographe allemand August Sander (1876-1964) et datée de 1914. Elle capta 
instantanément le regard de Powers. Plus que ça, se souvient-il aujourd’hui, « j'’en eus un 
frisson dans toute la nuque »... A l’époque, Powers, qui avait fait des études de physique, 
travaillait comme programmateur-informaticien sur la côte Est des États-Unis. C’était dans les 
années 1980. Il ignorait encore que ces trois visages, trois quidams sur du papier glacé, allaient 
totalement bouleverser sa vie. 

Car Powers ne fait jamais les choses à moitié. En sortant du musée, tournant et retournant le 
souvenir de la photo dans sa tête, il commença à imaginer l’histoire qui pourrait aller avec. La 
destinée de ces inconnus à l’orée de la Première Guerre mondiale. « Je n’arrêtais pas de me 
dire : “Ils ne vont pas du tout au bal... Ils vont être engloutis par le XXe siècle, l’âge de la guerre 
totale des massacres de masse, l’âge de la reproduction mécanique, de l’apothéose de la 
machine." Surtout j’avais l’impression qu’ils avaient attendu soixante-dix ans pour que quelqu’un 
enfin les voie. » 

Deux jours plus tard, Powers démissionnait de son travail d’informaticien pour écrire cette 
histoire – l’histoire de ces trois « danseurs » et du gouffre qui s’ouvrait sous leurs pieds. Il y 
travailla deux ans. Lorsque le livre – Trois fermiers s'en vont au bal – parut finalement aux États-
Unis en 1985, il reçut un incroyable accueil critique. Â tel point que Powers – qui entre-temps 
avait décidé de devenir écrivain – dut se réfugier aux Pays-Bas pour commencer tranquillement 
son deuxième roman, Le Dilemme du prisonnier. À tel point aussi que, encore aujourd’hui, il a 
gardé l'habitude de se protéger du monde. Qu’il refuse souvent d’apparaître en public. Et qu’il vit 
plus ou moins reclus, dans sa petite ville d’Urbana-Champaign, à deux heures et demie de 
Chicago, au fin fond de l'Illinois.  

Ce jour-là pourtant, il est là, en chair et en os. De passage à Paris, à l'hôtel Lutetia. 
Disponible et détendu, malgré le décalage horaire. Se moquant même de la provincialité de sa 
chère ville d'Urbana : « Qu’est-ce que je fais là-bas ? J’essaie d’apporter un peu de modernité et 
d’esthétique dans cette partie improbable du Midwest ! » Il rit. Avec sa longue silhouette et sa 
coupe au bol, on a peine à croire que cet éternel adolescent – il est né à Evanston, dans 
l’Illinois, en 1957 – est depuis longtemps considéré par ses pairs comme l’un des meilleurs 
écrivains vivants.  

Il sourit encore. Il a l’air modeste. Ne sait pas quoi faire de ses longues jambes qu’il croise et 
décroise sous la table. Commande sagement de l’eau, « juste de l’eau ». Puis : « Oui…, dit-il en 
feuilletant son roman sur la table. Il va falloir que je me projette loin en arrière pour vous parler 
de ce livre, Le Dilemme du prisonnier. Il aura exactement vingt-cinq ans cette année. Pourquoi 
les Français le découvrent-ils seulement maintenant ? Je l’ignore. Mes livres s’engendrent les 
uns les autres. Celui-ci découle des Trois fermiers… et préfigure toute la suite. La cicatrice 
originelle, le traumatisme historique, le va-et-vient constant entre les deux, la façon dont chacun 
de nous s’enveloppe et se protège dans son maigre manteau d’illusions… » 

http://www.lemonde.fr/livres/article/2015/02/18/ersi-sotiropoulos-les-yeux-ouverts_4578969_3260.html#tA2s1BVqM0phedxq.99
http://www.voixauchapitre.com/archives/2018/noiville_table_preface.pdf
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Si ses livres s’engendrent les uns les autres, qu’est-ce donc qui les relie souterrainement ? On 
déroule avec lui sa bibliographie. Dans Trois fermiers s’en vont au bal, Powers tresse ensemble les 
histoires individuelles et celle, majuscule, de la Première Guerre mondiale. Dans La Chambre aux échos 
(2008), il déploie une puissante interrogation sur l’essence du moi – sommes-nous ce que nous 
pensons être ou ce que les autres pensent de nous ? Le temps où nous chantions (2006) est une 
magnifique partition musicale sur le thème d’une Amérique meurtrie, et Générosité (2009), une ver-
tigineuse interrogation sur « ce qui fait que nous sommes heureux »... Où est-il, le fil qui relie ces 
ouvrages ? Qu’est-ce qui fait selon lui la marque d’un roman « powersien » ? « La relation entre 
l’individu et l’histoire, dit-il sans hésiter. Et notamment l’histoire des sciences. C’est toujours autour de 
ça que je travaille. A partir d’un point de départ minuscule, j’essaie de comprendre qui nous sommes en 
reliant des trajectoires singulières à des schémas plus vastes.  » 

Des exemples ? « Pendant des siècles, on a pensé que le territoire du roman, c’était la famille, les 
relations interpersonnelles, la vie sociale... Bien sûr. Mais pas seulement... C’est irritant, à la fin, que 
les gens pensent encore que le roman, qui est censé être l’outil le plus fin pour décrire ce qui fait de 
nous des êtres humains, se limite à une toute petite partie de l’iceberg. Un roman, ce n’est pas deux 
personnes assises dans un café. Comme si nous étions des êtres de psychologie pure ! En se limitant à 
ça, nous manquons des pans entiers de la manière dont sont façonnées nos identités. Comment peut -
on écrire en 2013 sans prendre en compte les avancées de la génétique, de la physique, de 
l’intelligence artificielle ou des neurosciences ? Tout cela participe de la fabrique du moi.  » 

Powers réfléchit puis se penche en avant comme s’il nous confiait un secret. « En fait, j'utilise le 
roman familial ou de formation, le fameux Bildungsroman, comme un cheval de Troie. J’entre dans 
l’histoire avec ce qui est immédiatement chatoyant, les passions ou le désir de passions. Je fais une 
petite danse de la séduction à mon lecteur. Puis j’essaie de  l’entraîner plus loin... » Où ? « Là où il finira 
par apercevoir en quoi il peut être connecté à l’animalité, en quoi son cerveau fonctionne de manière 
similaire à celle d’un programme d’ordinateur, bref, là où il appréhendera enfin les contours de la “big 
picture”, comme on dit en américain. » De la petite photo d’August Sander à la « big picture » qu’aucun 
cadre ne borne : toute l’œuvre de Powers est là, oscillant tel un pendule entre le grand et le petit, le 
général et l’intime, la littérature et la sc ience – sans oublier tous les autres champs de la connaissance. 
En 1998, Powers a même tâté de l’économie, livrant dans Gains (2012), dix ans exactement avant la 
crise des subprimes, une peinture frappante du libéralisme, de sa genèse et de ses dangers. Mais c’est 
lorsqu’il revient à ses premières amours qu’il est à son meilleur. Lorsqu’il montre comment sciences 
dures et littérature peuvent se croiser, se polliniser et former ce qu’il appelle « une matière dramatique 
brûlante ». On lui demande si cette « matière brûlante » sera présente dans son prochain roman. « Oui 
et non. Le prochain livre contera l’histoire d'un musicien, qui pourrait être Chostakovitch ou Messiaen, 
et s'interroge sur les limites de l'avant- garde... » Un silence puis : « C'est vrai, nous n’avons pas parlé 
de la musique... » 

C’est vrai, nous n’avons pas parlé de la musique. Ni de Bach, son dieu. Ni du violoncelle dont il joue 
depuis l’enfance – il joue également de la guitare et du piano. Mais combien de portraits faudrait-il pour 
cartographier complètement toutes les régions de son cerveau ? D’ailleurs, Richard Powers est soudain 
rattrapé par le décalage horaire. Il bâille comme vous et moi. Vision réconfortante. Même les surdoués 
peuvent être fatigués. 

 

RICHARD POWERS naît en 1957 dans l'Illinois. Aîné d’une fratrie de cinq enfants, il est le fils d’un directeur 
d’école. Adolescent fasciné par les sciences, Richard Powers étudie la physique à l’université de 
l'Illinois. Rattrapé par son goût de la littérature, il obtient un diplôme dans ce domaine en 1979, avant de 
travailler à Boston en tant que programmateur informatique. En 1985, il publie son premier roman, Trois 
fermiers s’en vont au bal. Ses livres traitent de la relation entre la science (la physique, la génétique), la 
technologie et les arts (en particulier la musique et la littérature). Son neuvième roman, La Chambre aux 
échos, remporte le National Book Award en 2006. 
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