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RICHARD POWERS
Richie-la-Science
Florence Noiville, Le Monde, 6 septembre 2013

repris dans Ecrire c'est comme I'amour : portraits littéraires, éd. Autrement, 2016

(voir entretien et article de Florence Noiville dans Le Monde sur Richard Powers
« La chimie toxique du capitalisme : "Gains", de Richard Powers », 30 aolt 2012
« Richard Powers : "Les arbres sont des créatures sociales et sociables », 14 septembre 2018)

Il a fait des études de physique et travaillé dans I'informatique avant de devenir romancier. Et
quel romancier ! L’un des grands de la littérature américaine, comme en témoigne Le Dilemme
du prisonnier.

Un jour, Richard Powers est tombé en extase devant une photo. C’était au Musée des beaux-
arts de Boston. Le cliché représentait trois garcons de ferme. Trois jeunes et joyeux lurons en
route pour un bal du samedi soir — c’est du moins ce que disait la Iégende. L'image était signée
du photographe allemand August Sander (1876-1964) et datée de 1914. Elle capta
instantanément le regard de Powers. Plus que ca, se souvient-il aujourd’hui, « j’en eus un
frisson dans toute la nuque »... A I'’époque, Powers, qui avait fait des études de physique,
travaillait comme programmateur-informaticien sur la cote Est des Etats-Unis. C’était dans les
années 1980. Il ignorait encore que ces trois visages, trois quidams sur du papier glacé, allaient
totalement bouleverser sa vie.

Car Powers ne fait jamais les choses a moitié. En sortant du musée, tournant et retournant le
souvenir de la photo dans sa téte, il commenca a imaginer I’histoire qui pourrait aller avec. La
destinée de ces inconnus a l'orée de la Premiére Guerre mondiale. « Je n’arrétais pas de me
dire : “lls ne vont pas du tout au bal... lls vont étre engloutis par le XXe siécle, I’adge de la guerre
totale des massacres de masse, I’dge de la reproduction mécanique, de I'apothéose de la
machine." Surtout j'avais I'impression qu’ils avaient attendu soixante-dix ans pour que quelqu’un
enfin les voie. »

Deux jours plus tard, Powers démissionnait de son travail d’'informaticien pour écrire cette
histoire — I’histoire de ces trois « danseurs » et du gouffre qui s’ouvrait sous leurs pieds. Il y
travailla deux ans. Lorsque le livre — Trois fermiers s'en vont au bal — parut finalement aux Etats-
Unis en 1985, il recut un incroyable accueil critique. A tel point que Powers — qui entre-temps
avait décidé de devenir écrivain — dut se réfugier aux Pays-Bas pour commencer tranquillement
son deuxiéme roman, Le Dilemme du prisonnier. A tel point aussi que, encore aujourd’hui, il a
gardé I'habitude de se protéger du monde. Qu’il refuse souvent d’apparaitre en public. Et qu’il vit
plus ou moins reclus, dans sa petite ville d’Urbana-Champaign, a deux heures et demie de
Chicago, au fin fond de I'lllinois.

Ce jour-la pourtant, il est la, en chair et en os. De passage a Paris, a I'h6tel Lutetia.
Disponible et détendu, malgré le décalage horaire. Se moquant méme de la provincialité de sa
chére ville d'Urbana : « Qu’est-ce que je fais la-bas ? J’essaie d’apporter un peu de modernité et
d’esthétique dans cette partie improbable du Midwest ! » Il rit. Avec sa longue silhouette et sa
coupe au bol, on a peine a croire que cet éternel adolescent — il est né a Evanston, dans
I'lllinois, en 1957 — est depuis longtemps considéré par ses pairs comme l'un des meilleurs
écrivains vivants.

Il sourit encore. Il a 'air modeste. Ne sait pas quoi faire de ses longues jambes qu’il croise et
décroise sous la table. Commande sagement de I'eau, « juste de I'eau ». Puis : « Oui..., dit-il en
feuilletant son roman sur la table. Il va falloir que je me projette loin en arriére pour vous parler
de ce livre, Le Dilemme du prisonnier. Il aura exactement vingt-cing ans cette année. Pourquoi
les Francais le découvrent-ils seulement maintenant ? Je lignore. Mes livres s’engendrent les
uns les autres. Celui-ci découle des Trois fermiers... et préfigure toute la suite. La cicatrice
originelle, le traumatisme historique, le va-et-vient constant entre les deux, la fagon dont chacun
de nous s’enveloppe et se protege dans son maigre manteau d’illusions... »
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Si ses livres s’engendrent les uns les autres, qu’est-ce donc qui les relie souterrainement ? On
déroule avec lui sa bibliographie. Dans Trois fermiers s’en vont au bal, Powers tresse ensemble les
histoires individuelles et celle, majuscule, de la Premiére Guerre mondiale. Dans La Chambre aux échos
(2008), il déploie une puissante interrogation sur I'essence du moi — sommes-nous ce que nous
pensons étre ou ce que les autres pensent de nous ? Le temps ou nous chantions (2006) est une
magnifique partition musicale sur le théeme d’'une Amérique meurtrie, et Générosité (2009), une ver-
tigineuse interrogation sur « ce qui fait que nous sommes heureux »... Ou est-il, le fil qui relie ces
ouvrages ? Qu’est-ce qui fait selon lui la marque d’'un roman « powersien » ? « La relation entre
l'individu et I'histoire, dit-il sans hésiter. Et notamment I'histoire des sciences. C’est toujours autour de
¢a que je travaille. A partir d’'un point de départ minuscule, j'essaie de comprendre qui nous sommes en
reliant des trajectoires singulieres a des schémas plus vastes. »

Des exemples ? « Pendant des siécles, on a pensé que le territoire du roman, c’était la famille, les
relations interpersonnelles, la vie sociale... Bien sir. Mais pas seulement... C’est irritant, a la fin, que
les gens pensent encore que le roman, qui est censé étre I'outil le plus fin pour décrire ce qui fait de
nous des étres humains, se limite a une toute petite partie de liceberg. Un roman, ce n’est pas deux
personnes assises dans un café. Comme si nous étions des étres de psychologie pure ! En se limitant a
¢a, nous manquons des pans entiers de la maniere dont sont fagconnées nos identités. Comment peut-
on écrire en 2013 sans prendre en compte les avancées de la génétique, de la physique, de
l'intelligence artificielle ou des neurosciences ? Tout cela participe de la fabrique du moi. »

Powers réfléchit puis se penche en avant comme s'il nous confiait un secret. « En fait, j'utilise le
roman familial ou de formation, le fameux Bildungsroman, comme un cheval de Troie. J'entre dans
I’histoire avec ce qui est immédiatement chatoyant, les passions ou le désir de passions. Je fais une
petite danse de la séduction a mon lecteur. Puis j'essaie de I'entrainer plus loin... » Ou ? « La ou il finira
par apercevoir en quoi il peut étre connecté a I'animalité, en quoi son cerveau fonctionne de maniere
similaire a celle d’un programme d’ordinateur, bref, la ou il appréhendera enfin les contours de la “big
picture”, comme on dit en américain. » De la petite photo d’August Sander a la « big picture » qu’aucun
cadre ne borne : toute I'ceuvre de Powers est 1a, oscillant tel un pendule entre le grand et le petit, le
général et I'intime, la littérature et la science — sans oublier tous les autres champs de la connaissance.
En 1998, Powers a méme taté de I'économie, livrant dans Gains (2012), dix ans exactement avant la
crise des subprimes, une peinture frappante du libéralisme, de sa genése et de ses dangers. Mais c’est
lorsqu’il revient a ses premiéres amours qu’il est a son meilleur. Lorsqu’il montre comment sciences
dures et littérature peuvent se croiser, se polliniser et former ce qu'il appelle « une matiére dramatique
brilante ». On lui demande si cette « matiére brllante » sera présente dans son prochain roman. « Oui
et non. Le prochain livre contera l'histoire d'un musicien, qui pourrait étre Chostakovitch ou Messiaen,
et s'interroge sur les limites de l'avant- garde... » Un silence puis : « C'est vrai, hous n’avons pas parlé
de la musique... »

C’est vrai, nous n’avons pas parlé de la musique. Ni de Bach, son dieu. Ni du violoncelle dont il joue
depuis I'enfance — il joue également de la guitare et du piano. Mais combien de portraits faudrait-il pour
cartographier complétement toutes les régions de son cerveau ? D’ailleurs, Richard Powers est soudain
rattrapé par le décalage horaire. Il baille comme vous et moi. Vision réconfortante. Méme les surdoués
peuvent étre fatigués.

RICHARD POWERS nait en 1957 dans I'lllinois. Ainé d’une fratrie de cinq enfants, il est le fils d’'un directeur
d’école. Adolescent fasciné par les sciences, Richard Powers étudie la physique a l'université de
I'lllinois. Rattrapé par son godt de la littérature, il obtient un diplébme dans ce domaine en 1979, avant de
travailler a Boston en tant que programmateur informatique. En 1985, il publie son premier roman, Trois
fermiers s’en vont au bal. Ses livres traitent de la relation entre la science (la physique, la génétique), la
technologie et les arts (en particulier la musique et la littérature). Son neuviéme roman, La Chambre aux

échos, remporte le National Book Award en 2006.
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