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Joseph Ponthus écrivait dans Article 11, journal libertaire créé en 2010, 19 numéros en 4 ans

Voir wikipedia et streetpress.com

Article 11 ? Un nom inspiré de I'article de la Déclaration des Droits de ’lHomme et du Citoyen sur la liberté
d’expression.
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La revue n'est plus en ligne, mais on trouve "en cache" T——
sur Internet, certains des articles de Joseph Ponthus. :

Voici un choix de 5 articles ou entretiens :

« Garder la péche », entretien avec Gé, ex-marin pécheur breton, Article 11, 18 janvier 2013
Wajdi Mouawad, luciole incendiaire, Article 11, 15 octobre 2012 (sur Anima)

Les fleurs du male, Article 11, 26 avril 2012 (sur la prison)

L’écrit en habit de « Dressing », Article 11, 10 avril 2013 (sur Jane Sautiere)

Entretien avec Jane Sautiére : « Etre |a », Article 11, Lémi & Ubifaciunt, 24 mars 2011

ENTRETIENS
« Garder la péche » - Entretien avec Gé, ex-marin pécheur breton, Article 11, Joseph Ponthus, 18 janvier 2013,

« J'ai commencé quand j'étais au CM2. J'allais avec mon peére a la daurade ou au bar, I'été. Je me souviens qu’a la
visite médicale de I'école, quand ils m’avaient demandé le métier que je voulais faire, je répétais : « La péche, la
péche !!! » [...] Mes parents ne voulaient pas. Surtout pas. lls devaient penser que c’était un métier dur, un métier a la
con. Et que, des fois, tu ne rentres pas. »

Cela faisait longtemps qu’on révait de cet entretien, le peu qu’'on savait de lui laissant augurer une belle rencontre :
marin-pécheur, ilien, Breton, ayant participé a ce qui furent parmi certaines des manifs les plus redoutées par les CRS
etc. Mais il était souvent en mer, et les campagnes duraient un mois. Une fois revenu pour une ou deux semaines a
terre, il fallait bien décompresser. Du coup, pas trop le temps pour qu’on se voit.

Aujourd’hui, a trente-huit ans, il a quitté le métier voici six mois, aprées plus de vingt ans de péche. On file & Lorient et
on le trouve dans un rade, tel qu’on 'avait révé, la sacrée dégaine et la putain de gueule. Les yeux fins qui semblent
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regarder loin derriére la ligne de flottaison. La barbe évidente. Le perfecto bien élimé et, quand il I'enléve aprés les
demis qu’on ne compte plus, le tatouage sur I'avant-bras : « Kentoc’h mervel eged boud saotret ». Plutbt la mort que
la souillure. La devise emblématique du duché de Bretagne.

Les biéres, donc, et partir en piste dans les bars lorientais pour se jauger un peu, causer du métier, le sien, la forme
de l'article, le nétre. Rentrer alors que la rue tangue foutrement. On doit se voir le lendemain. Coup de fil. Un bateau a
sombré pres de Belle-lle. Le Bara Bendez. C’étaient des gars de Houat, des gars de son ile.

Deux jours plus tard, toujours sous le choc. C’est enfin I'heure de I'entretien et 'on ne peut commencer autrement que
sur cette funeste note. Il est plus taiseux qu'au bar. Certaines anecdotes ne passeront pas au filtre de I'entretien.
C’est le début de I'aprés-midi et il tourne au café.

« Les deux gars, c’était des mecs de mon bled, trois cents habitants I'hiver, forcément que je les connaissais. Le
patron-pécheur a été un de mes patrons. Quand t'apprends des nouvelles comme ¢a, t'as les boules, mais si tu ne
penses qu’a ¢a, t'arrétes de bosser. Et j’en connais, des mecs qui ont arrété de bosser a cause de la peur.

Et jen connais aussi, des mecs qui sont partis. Au moins vingt-cinq. Le plus pénible, c’est les disparus : ne pas
retrouver les corps. Quand on ne les retrouve pas, il faut attendre cing ans avant que la personne ne soit déclarée
morte. Pour la femme et les enfants, pas le droit a la pension ni a toucher I'assurance-vie pendant tout ce temps-la.

lls ont retrouvé le bateau, mais pas encore les gars. Faut dire que le coin du Skeul, c’est un coin bien dangereux
quand méme. En plus, ils devaient naviguer a touche avec la falaise, vu qu’ils étaient partis récupérer les casiers pour
les araignées. Ce coin-la, t'as beau y passer cinquante fois, connaitre la passe par cceur, tu ne sais jamais comment
ca va étre. Il suffit d’'un paquet de mer, plus de moteur, le bateau retourné, et c’est fini.

« Il suffit d’un paquet de mer, plus de moteur, le bateau retourné, et c’est fini. »

lls venaient de Houat, comme moi. Mon peére, il faisait la péche. Ma meére était femme au foyer, elle allait au goémon,
elle allait chercher le bois, elle élevait les enfants. Sur une ile, tu ne connais pas trop les autres boulots, tu ne les
imagines méme pas, surtout quand t'es un mec. Et puis moi, je ne me voyais surtout pas dans un bureau, peut-étre
aussi parce que j'avais un peu peur du continent...

Je voulais faire la péche. Au college, j'ai été interne sur le continent mais je voulais vraiment faire la péche. Je
n’imaginais que ¢a, et il faut bien reconnaitre qu’'a I'époque, c’était plus facile & Houat. Pas trop de misére : toujours
du poisson a bouffer, on se satisfaisait de peu, on n’avait pas de frais de transports, pas I'habitude d’aller au cinéma...
Une facilité de logement pour ceux qui étaient de I'ille. Faire la péche, et puis la vendre. Et ¢a payait bien, sans
compter la godaille. La godaille, c’est une sorte de droit coutumier du pécheur qui est de plus en plus remis en cause :
c’est de la paie en poisson, en fraiche, suivant les prises. Du beau poisson, de la lotte par exemple. Tu pouvais
choisir de le vendre en direct, de le garder pour toi ou de le donner a la famille ou aux amis.

Donc mon pére était « pécheur de cailloux », c’était ce qu’il disait. En fait, c’était de la coquille Saint-Jacques. Il avait
ses coins. A chaque fois qu’il revenait a la maison, il galérait tellement il transportait de coquilles, les gens lui
demandaient ce qu’il charriait, il répondait : « Non, rien, c’est juste des cailloux... » Y a rien de plus discret qu’un
pécheur. Tout le monde connalit les coins, mais personne ne veut les dire, ou alors a la famille ou aux potes. On
gagnait du fric donc, dans la famille, mais on bossait comme des chiens.

J’ai commencé quand j'étais au CM2. J'allais avec mon pére a la daurade ou au bar, I'été. Je me souviens qu’a la
visite médicale de I'’école, quand ils m’avaient demandé le métier que je voulais faire, je répétais : « La péche, la
péche ! » Etj’ai commencé a aller un peu sur les bateaux. Mes parents ne voulaient pas. Surtout pas. lls devaient
penser que c’était un métier dur, un métier a la con. Et que, des fois, tu ne rentres pas.

Au départ, quand j'allais sur le bateau, c’était juste pour des petites péches a la ligne. Puis je suis parti au filet, c’était
plus loin, la premiére houle du large. J'avais entre quatorze et seize ans, j'étais employé comme novice. On partait a
la journée. Au bout d’un mois, la premiére paie, quinze mille francs ! On pouvait encore vraiment faire du fric, a
I'époque.

Puis c’était le chalut, on était partis a la langoustine, vers minuit, ¢ca durait une semaine, j'étais en troisieme et je
n’allais plus tous les jours & I'école... Du coup, je voulais aller & Etel, en école maritime. Il y avait des cours sur les
cartes marines, le balisage des bouées et des phares, de I'océanographie, et puis de la physique — c’est obligé — avec
Newton et le calcul des forces.

Mes premiéres paies, c’était ma mére qui les gérait. J'ai di lutter un peu avec elle mais je me suis barré assez vite, en
fait. Quand tu gagnes ta vie, tu n’as plus de comptes a rendre. Je suis allé sur le continent. Alors que je gagnais
quinze mille francs sur les deux mois d’été et de péche a quinze ans, ma mére continuait a me donner de I'argent de
poche, du genre trente francs par mois. Je me disais que quelque chose n’allait pas...

Ce qui me plaisait, c’était surtout que les journées de péche n’étaient jamais les mémes, c’était toujours du nouveau.
Ca a bien changé, depuis. Avant, il y avait encore du turbot, de la julienne, plus aujourd’hui. L’usage intensif des filets
a fait beaucoup de mal, c’est sdr, mais maintenant, on t'accable de contréles. C’est le « oui » a Maastricht qui a fait le
plus de mal au métier. L'Europe réglemente tout : les espéces et les zones, sans aucune considération locale.
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« Les journées de péche n’étaient jamais les mémes, c’était toujours du nouveau. »

Prenons un exemple, celui du merluchon. On n’avait plus le droit de le pécher mais, dans certaines zones, il s’est
remis a y en avoir partout. Du coup, le temps que ¢a remonte a ces cons-la qui n'ont jamais mis les pieds sur un
bateau... En fait, il y a des quotas de péche, exactement de la méme maniére qu’il existe des quotas de pollution : tu
peux revendre ou acheter a un autre pécheur des quotas de poissons suivant ce que tu as pris ou non. La politique
européenne, je ne suis pas trop dedans, mais j'en vois les conséquences.

Avant, on avait le droit a des tarifs spéciaux sur ce qu’on appelle « I'export ». C’était pour les clopes, 'alcool, tout ce
gu’on embarquait pour un mois de mer. Il faut bien qu'on tienne un peu. Aujourd’hui, presque plus rien. Ca gréve
forcément le budget. C’'est comme le prix du gasoil. C'est entre autres pour ¢a que ¢a a pété en 1994. La fameuse
manif de Rennes. Le prix du poisson avait bien baissé, il y avait eu des signes avant-coureurs, on en parlait entre
nous a la radio sur les bateaux. Seulement, comme on est sur les mémes canaux que la Marine nationale, on se
doutait bien qu’ils étaient au courant.

Quelques jours plus t6t, une image avait bien tourné. C’eétait a Rungis, et on voyait un CRS qui s'etait servi de la
crosse de son arme pour frapper un pécheur. A Rennes, ce jour-la, on voyait bien qu’on était remontés et qu’ils
avaient la trouille. Je m’en rappelle trés bien, j’avais vingt ans, et ¢a avait été une journée mémorable.

Cing mille pécheurs, venus de toute la Bretagne, avec nos femmes et nos enfants. On était un paquet de monde. Au
départ, les femmes et les enfants devant, soutenant nos revendications. Et nous derriere. Quand ¢a a commencé a
chauffer, quand les CRS ont balancé des grenades de dispersion, on est passés en premiéere ligne, et on était
sacrément bien outillés. C’est 1a ou les CRS ont commencé a devenir blancs. Parce que nous, c’est pas des manifs
d’étudiants. Les gars arrachaient des panneaux de signalisation et les balancaient dans les tibias et les chevilles des
flics qui n’étaient alors pas protégés. lls ont vraiment bien mangé. Feux de détresse, barres de fer, panneaux...

« C’est la ou les CRS ont commencé a devenir blancs. Parce que nous,c’est pas des manifs d’étudiants. »

Il faut dire qu'a I'époque, les pécheurs, c’étaient encore des plus beaux bébés qu’aujourd’hui. Maintenant, il y a
I'automatisation sur les bateaux, que ce soit pour charger ou décharger les caisses, tirer les filets, mais ce n’était pas
encore le cas a I'époque, il fallait par exemple casser la glace pour conserver le poisson. Les flics ont eu plus de
cinquante blessés. Et c'est suite a cette manif qu’ils ont commencé a revoir leur équipement et a avoir des
combinaisons de Robocop, alors que nous, on était juste en tee-shirts avec notre rage.

C’est & ce moment que I'Etat a commencer & chercher & diviser pour mieux régner. lls ont donné des subventions &
certains et pas a d’autres. Aux ports les plus importants, comme ¢a les petits se trouvaient dans la merde et ne
pouvaient s’unir. Les chalutiers ont touché mais pas les filets. Je ne pense pas qu’on retrouve un jour ce qui s’est
passé a Rennes, une telle solidarité, tout le monde ensemble... Toute la péche.

Pour les manifs, il y a eu aussi celle contre la venue de Sarkozy au Guilvinec en 2007, ou il insulte le gars qui dit qu'il
va lui foutre un coup de boule. On voulait y monter mais on s’était fait bloquer avec les potes par les CRS a
Quimperlé. On redescend sur Lorient, on manifeste, je vois un copain de Groix qui va se faire attraper par les CRS, j'y
vais pour l'aider et la, a cinqg métres, tir tendu de flash-ball dans le visage. Machoire explosée. En plus, a I'époque,
c’était pas des flash-ball a ressort, mais a poudre.

Je suis resté deux semaines a I'hosto. Ce n’est méme pas du fil qu’il m’avaient mis pour recoller les morceaux mais
du barbelé. Toutes les semaines, pendant deux mois, je me faisais recoudre. Et je suis resté insensible de la
machoire pendant deux ans.

Aujourd’hui, j'ai arrété le métier depuis six mois. J'ai pas de gamins, je suis célibataire. J'ai arrété parce que je pétais
les plombs, j'étais trop fatigué. Le plus dur, c’était le mauvais temps, la pluie, les vagues, et les mauvais bateaux. Et
guand tu rentrais a terre. Ca dépendait de la durée de la marée, mais tu rentres avec un langage plus cru — en mer tu
enléves les pincettes, mais quand tu reviens, tu vois plein de gens d’un coup, tu as le mal de terre, tu dégueules et tu
as besoin d’'un rééquilibrage, dans tous les sens du terme. Au bout d’'un mois de mer, juste en voyant la cbte
approcher, tu peux devenir malade.

Alors, a terre, je partais en piste. Je prenais de tout : alcool, shit, LSD, coke. Impossible de dormir. La pression, le
stress, I'angoisse. Le rythme a terre n’est pas le méme que celui des quarts du bateau. Je m’en mettais tellement que
le plus dur, ¢a a toujours été les débuts de campagne de péche, et pas les fins, au bout d’'un mois. Les premiers jours,
sous l'effet des produits, tu dégustes.

« Alors, a terre, je partais en piste. Je prenais de tout: alcool, shit, LSD, coke. Impossible de dormir. La
pression, le stress, I’angoisse. »

La, ga va un peu mieux, au bout de six mois a terre, j'arrive a m’endormir plus t6t, vers les six heures du matin.

Si jamais j'avais des gosses, ¢a serait niet. Catégorique. Pas les bateaux. Ca ne paie plus. Aujourd’hui, je connais
des gars qui rentrent d’'un mois de péche avec une paie de cent euros, des patrons qui ne rentrent méme plus dans
leurs frais et qui doivent de I'argent. Et surtout, il n’y a plus ce c6té humain. Il n’y a plus que des grosses boites. Il n'y
a plus cette ambiance, ce c6té marin qu’'on ne pourra jamais définir, parce que ¢a, il n'y a que sur les bateaux que ¢a
s’éprouve. »
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LITTERATURE
Wajdi Mouawad, luciole incendiaire, Article 11, Joseph Ponthus, 15 octobre 2012

Il est tard et je viens de finir I’ « Anima » de Wajdi Mouawad qui est aussi, beaucoup, la mienne. Le choc. Il faudra voir
demain, et Wahhch Debch — le héros — qui ne verra jamais demain, est tout comme moi engoncé dans le cauchemar
des bétes et la nuit des vivants.

Au réveil, a few years ago, le soleil et les oiseaux se levaient dans la vallée sacrée d’oliviers que Delphes surplombe.
J'avais emporté Incendies comme une évidence, ce drame antique écrit a Montréal qui aurait été fait pour étre lu ici,
joué ici, au seuil du mont Parnasse, au nombril de ce monde.

« Il y a certainement une raison, ma mémoire s’arréte la, je ne peux pas monter plus haut, mais I'histoire peut
se poursuivre encore longtemps, de fil en aiguille, de colére en colére, de peine en tristesse, de viol en
meurtre, jusqu’au début du monde »*

Dans le sanctuaire, mettant mes pas dans ceux des petits pieds enflés d’'CEdipe, je pleurais. De joie, de mythe,
d’aurore, d’émotion, de présages, d’histoire ; qu'importe, j'étais a Delphes, centre du monde, et je pleurais.

« Ce n’est pas moi qui pleure, c’est toute la vie qui coule. »?

Sur le mur de souténement du temple, Ia ou les noms des esclaves affranchis pour avoir participé a la construction du
sanctuaire sont inscrits, un rouge-gorge semblait me veiller.

Il faut en passer par I'antique Gréce pour comprendre Mouawad, les cadavres souillés de sang et de poussiére,
I'histoire qui se dévide comme une bobine de fil, irrémédiable, le role du destin et le vol des corbeaux ; la filiation.

Corbeaux, rouges-gorges, mais aussi chiens-loups, chauve-souris, termites, cochons qu’on égorge, chevaux épiques,
coccinelles, chats domestiques, inévitables charognards ; dans Anima, c’est I'animalité de 'homme que Mouawad
décrit, c’est I'animalité qui écrit, c’est un choeur antique dont le coryphée et la morale seraient absents.

« Notre convoi s’est remis en route. Mes congénéeres ont poussé des cris stridents. lls savent sans savoir.
Nous roulerons toute la nuit, nous verrons le jour se lever, ce sera notre dernier soleil. Il n'aura pas achevé sa
course quse nous serons, tout un chacun ici, cochons et truies, jetés sans ménagement aux orties des
terreurs. »

Nulle facilité littéraire. Anima prend comme une morsure de chien-loup et ne lache plus sa proie, terrifiée et avide.
Quelque part entre 'Amérique, le roman noir, le Liban, la prose poétique, la Gréce donc et son théatre, Mouawad
bouleverse une nouvelle fois notre rapport a la filiation, a 'inhumanité, a I'écriture. Il est si cruel et si plaisant de sentir
que 'on se fait happer et broyer par la griffe de I'auteur et les machoires du chien-loup.

« J'ai écarté mes machoires comme m’a appris a le faire la chienne qui m’a mis au monde, laissant voir le gouffre au
fond de ma gorge, et j'ai émis dans son visage, 'aboiement de ma race, celui qu’aux nuits sans étoiles, sans lune et
sans espoirs, dans la crainte de ne plus jamais voir le soleil se lever, nous aboyons pour faire trembler les fondements
de la terre, réveiller la lumiére et faire advenir le jour. »”

Par moments, I'angoisse sourd, fait poser le livre, étreint, rend insupportable la crudité de I'écriture, la cruauté de la
lecture, les recoins obscurs, peu reluisants, de la bestialité qui sommeille. Montent les larmes, et non celles du
crocodile.

L’histoire s’écrit, est écrite. Devient mythe. « L'expérience est une lanterne que I'on porte attachée dans le dos et qui
n’éclaire jamais que le chemin parcouru » aurait écrit Confucius, autre mythe s'il en est.

Les lanternes de Mouawad seraient des lucioles — lampyris noctilucta — dans ce qui est sans doute I'un des plus
beaux passages d’Anima :

« Nous luisons loin de I'éclat du jour, loin des villes et loin des humains. Nous sommes les poussiéres
anciennes d’innocences oubliées. Nous existons encore. Il y aura éternellement des ténebres ou il nous sera
possible de tracer nos lignes évanescentes et cela durera tant que dureront les nuits obscures.

Leur disparition sera notre disparition.
Ce sera la fin des temps primitifs.

Il n’y aura plus personne pour transporter, dans l'intimité des lacs et des rivieres, des éclats phosphorescents
qui sauront répondre aux étoiles.

Mais tant que la lumiére aveuglante n’aura pas décimé le monde des ombres, nous pourrons égrainer nos
lueurs.

! Incendies, éd. Léméac / Actes Sud-Papiers, 2003, p.41
2
Id., p. 25
% Anima, éd. Léméac / Actes Sud, 2012, p.149
*1d., p.312
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Nous n’abandonnerons pas. Nous luirons. »°

La prégnance des lucioles, la beauté de Delphes, I'horreur des viols, I'attente de I'aurore, le cri du chien-loup, la fureur
des incendies, tout se bouscule et se mélange dans ce roman total, ce roman totem.

Il serait trop juste qu’un autre auteur total — Beckett ou Faulkner ; ici Michon — concluat.

« C’est vous, corbeaux la-dessus volant que nul ne saurait acheter, dont on n’a pas l'usage, qui ne parlez et
n’étes mangés que dans les pires disettes (...) chers corbeaux a qui le Seigneur a donné des ailes d’un noir
mat, un cri qui casse, un vol de pierre, et par la bouche de Linné Son serviteur le nom impérial de Corvus
corax. C’est vous chemins. Ifs qui mourez comme des hommes. Et toi soleil. »°

Les fleurs du méale, Article 11, Joseph Ponthus, 26 avril 2012

Chroniques d’un intervenant social au coeur d’'une maison d’arrét de la banlieue parisienne. Aujourd’hui, c’est le
deuxiéme jour de taf a la taule et 'on commence sérieusement a éprouver toutes les contradictions de la prison. Tout
ce qui n’est pas loin d’en faire son « charme », aussi. Quand on sait qu'on va en sortir le soir, bien sQr...

Le bureau est situé dans I'aile d’'un batiment ou se trouve le « quartier socio-éducatif ». Des cellules refaites en salles
de cours, une salle de répét ou des instruments désaccordés ne trouvent guére preneurs, un petit studio radio d’ou
I'on peut envoyer des messages aux proches, dehors, lors de I'émission hebdomadaire ; et la bibliotheque, surtout, au
bout du couloir.

Celle-ci n’est pas libre, pas plus que tout le reste derriere les murs. Les personnes incarcérées doivent faire la
demande pour pouvoir s’y inscrire — I'attente peut étre longue — et avoir le droit, une fois la semaine, d’emprunter des
bouquins. Quand on emprunte. Car souvent, la bibli, c’est I'endroit idéal pour se retrouver entre potes, discuter un peu
pépere entre les rayonnages consacrés a la psychologie ou a I'horticulture, les journaux ou les grands romans du
XIX® ; ou rouler des joints.

La porte du bureau est souvent ouverte et donne sur le couloir menant a la bibli. Fenétre vue sur cour. Le terrain de
foot / basket / hand d’'un batiment, quatre étages de fenétres strictement grillagées, un mirador. Des détritus qui
s’amoncellent au sol, barquettes en alu avec le restant de la bouffe proposée aux taulards, paquets de clopes, sacs
plastiques, ballons crevés, yoyos’ n’ayant pas atteint leur destination. Quelques détenus qui font du sport.

Ils sont obligés de passer devant le bureau pour aller a la bibli. Du coup, avec certains, on se présente, on cause un
peu. D’ou ils viennent, ce que jai fait avant de débarquer ici. La semaine derniére, on lisait le dernier numéro
du Canard enchainé en riant sur les deux histoires de prison racontées dans le palmipéde®. On commence a se
connaitre, vite fait.

10 heures. Le surveillant du socio m’ouvre la grille. Mehdi est déja Ia. On se tombe dans les bras. La derniére fois
gu’on s’était vus, c’était a Versailles, en salle d’audience, pour I'appel des sept ans qu'il avait pris. J'étais encore
éduc. Déja incarcéré, il n’était que prévenu. C’était il y a moins de deux mois.

Les places ont changé. Maintenant, j'ai mon bureau ici, deux fois par semaine. Et il est condamné. Je lui demande s’il
est satisfait du délibéré, six ans, avec un an de sursis mise a I'épreuve. Ca va, dit-il, c’est mieux que rien. Avec
I'année sous mandat de dépbt qu’il a déja faite, il a la possibilité de bénéficier de permissions de sortir dans plus d’'un
an, d’étre en conditionnelle d’ici deux bonnes années, si tout se passe bien.

D'ici-l3, il aura demandé son transfert en CD?, fini sa premiére formation en espaces verts, bien avancé sur ses cours
par correspondance en frangais, en maths et en anglais. Il va méme s’inscrire a la formation informatique, elle a I'air
intéressante.

On ressort du bureau, il me présente aux détenus qui trainassent dans le couloir. « Voila, c’est Joseph, avant c’était
mon éducateur. Si 'y a quoi que ce soit, n’hésitez pas a lui demander et, surtout, prenez soin de lui ». Les gars me
lorgnent, m’examinent, rechouffent Mehdi, opinent.

C’est que c’est une belle téte, Mehdi, dans tous les sens du terme. |l sortait de trois ans de cabane quand il est
retombé moins d’un an plus tard pour stups en état de récidive Iégale. Et pour le coup, ¢a se chiffrait en kilos de coke.

Il s’en va, ayant des trucs a faire, et deux loustics font déja la queue devant le bureau. On se présente et on voit ce
sur quoi on va pouvoir bosser.

*Id., p.262

® Pierre MICHON, Vie de Joseph Roulin, éd. Verdier, 1988, p.73

! Systéme artisanal composé d’un lacet de drap relié a une bouteille de plastique lestée qui permet d’échanger divers objets via les
fenétres des cellules.

8 Cf « Drole de taf », in numéro 9 d’Article 11, avril-mai 2012.

% Les centres de détention (CD) se différencient des maisons d’arrét en ce sens qu’ils ne regoivent que des personnes condamnées
a un minimum d’un an de prison ferme et présentant les perspectives de réinsertion les meilleures. Par ailleurs, les conditions de
détention sont moins pénibles qu’en maison d’arrét (cellules individuelles, circulation moins restrictive dans les batiments...)


http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:3ka2mYi0OygJ:www.article11.info/%3FLes-fleurs-du-male+&cd=2&hl=fr&ct=clnk&gl=fr
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Fin de la matinée.

Bouffe au mess avec les matons, les conseillers d’insertion et de probation du SPIPY, les intervenants extérieurs, les
personnels administratifs de la maison d’arrét. Les tablées ne se mélangent guére. Chacun sa place.

L’apréme est plutoét calme. Deux gars avec lesquels on cherche des formations et pour qui on dégote des rendez-
vous pour une demande de perm.

Je zone un peu avec eux dans le coulair. lls partent fumer une clope dans ce qui devait étre une cellule, vide, sans
fenétre mais avec grillage. Je vais m’en griller une aussi. Nous rejoint un gars, sortant de la bibli, stock de bouquins a
la main, et un autre, de je ne sais ou. lls ferment la porte.

Je me présente aux deux nouveaux, explique ce que je fais la, comment on pourrait bosser ensemble s’ils ont des
idées de boulot, ou méme s’ils n’en ont pas.

« Ah, mais t’es le remplagant de Madame [*** ?
- C’est ¢a... En fait, je fais un remplacement maternité, je suis la pour huit mois maxi.
- Avec ou sans les RPS ? »™

Eclat de rire général. Ca doit sembler suspect au surveillant qui ouvre la lourde et vient voir si tout se passe bien. Du
coup, je fais comme si de rien n’était et demande au gars les bras chargés de bouquins ce qu'’il a pris a lire.

« Les Fleurs du mal. Je sais pas si vous connaissez, mais c’est des poemes. Parce que je veux écrire des
poemes a ma copine ce soir et jespére que ¢a m’inspirera un peu. Apres, y a un truc que jai pas bien
compris en lisant la présentation, c’est que je ne sais pas si c’est un ouvrage de poésie ou un recueil de
poemes, franchement, jimagine un peu la différence mais si vous pouviez m’aider... »

Aprés deux bonnes secondes d’étonnement, on en vient a causer de la différence entre recueil extérieur choisi par un
compilateur, poémes mis bout a bout sans logique, et ouvrage de poésie qui se veut cohérent, logique, pensé. Deux
des trois autres loulous interviennent dans le débat.

« Mais pourquoi ils écrivaient beaucoup plus des poémes a I'époque ? »

On parle de poésie, de chansons, de rap ; je leur explique que c’est I'industrie qui fait la diffusion d’un produit, que
c’est le disque qui permet a la chanson de véritablement se développer, que les strophes c’est un peu les couplets et
les refrains et que I'alexandrin, c’est les seize mesures royales des textes de rap qu’ils écoutent tous les jours.

Le dernier détenu semble n’en avoir rien a foutre et interrompt le débat.
« Sinon, Monsieur, vous préférez les blondes ou les brunes ? »

Nouveau léger temps d’étonnement, ¢a ressemble plus aux bonnes vieilles techniques de provoc et de test des
gamins de la cité.

« Pourquoi vous me demandez ¢a ?

- Non, parce gue je peux vous arranger un coup. Mais pour ¢a faudra étre gentil. La semaine prochaine, vous
avez rencard avec un de mes potes dehors. Il vous file du shit — vous pouvez en garder un peu pour vous, ¢a
se voit que vous fumez — et comme vous passez pas par la fouille normale, ne vous inquiétez pas, ¢a sonne
pas, et ben on se retrouve ici, pépére, et quand vous ressortez, je vous promets une blonde — ¢a se voit que
vous bandez sur les blondes — une tepu*?, oh 12 13, elle vous fait tout mais alors tout ce que vous voulez, voila,
rien que je vous dis ¢a, je sais déja que vous étes en train de bander et tous les trucs que vous allez lui
faire... »

J’éclate de rire. Merci, mais non, vraiment.
« Quoi, vous étes un mec du BdB ???
- Pardon ?
- Un mec du Bois de Boulogne, quoi. Vous préférez les trucs bizarres... »

Difficile de ne pas se marrer a nouveau. Tacher de garder une contenance, d’autant que ¢a a un peu l'air de I'énerver,
notre ami, et qu’il ne semble pas commode quand il met des petits coups de pression. Heureusement, les trois autres
gars se font tourner le Baudelaire et une clope, attendant visiblement de reprendre une conversation qui leur siérait
plus.

1% Les SPIP sont constitués d’une branche « milieu fermé » et d’une autre « milieu ouvert ». Le milieu fermé intervient en prison
et vise a assurer la prise en charge sociale des détenus, & maintenir le lien avec la famille et & proposer des projets de réinsertion
professionnelle a I’issue de la période de détention. Le milieu ouvert, quant a lui, regoit les personnes bénéficiant d’un
ameénagement de peine ou celles soumises a une mise a 1’épreuve. Il s’agit d’éducateurs ayant re¢u une formation complémentaire
de deux ans assurée par le ministére de la Justice.

1 Réduction de peines supplémentaires accordées en cas de « bonne conduite ».

12 pyte, en verlan.
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« Non, mais si c’est ga, mon pote il peut méme vous filer des thunes, hein, pas de souci, n’empéche que la
blonde, franchement...

- Désolé, Monsieur, mais pas de ¢a avec moi. Je suis la pour bosser, avec vous si vous voulez, discuter sans
ca. »

Ouais, franchement, il abuse le collégue, dit le mec au Baudelaire. Il est un peu foufou, et puis la prison, ¢a ne
I'arrange pas. Mais faut pas s’'inquiéter, des comme ¢a, y en a quelques uns, et puis voila quoi, c’est pas leur faute, ils
sont en chien, c’est tout...

L’heure tourne, le socio va fermer, il faut remonter en cellule. Je fais un bout de chemin avec Baudelaire et son
codétenu. On se salue, se disant a bient6t.

« Au fait, Monsieur, vous serez la mercredi prochain ?

- Ben oui, bien sdr, et lundi aussi.

- On pourra se revoir ? Parce que, franchement, c’est sympa de pouvoir discuter poésie et d’apprendre un
peu des trucs comme ¢a...

- Pas de souci, d'ici-la, écrivez bien. Ecrivez, écrivez.

- Oui, Monsieur, et on sait jamais, je pourrai vous montrer pour gue vous me disiez ce que vous en
pensez ? »

L’écrit en habit de « Dressing », Article 11, Joseph Ponthus, 10 avril 2013

La France-des-Cavernes : voir les titres des autres articles de cette série de Joseph Ponthus

Quatre ans que Jane Sautiére n’avait publié. On avait hate de lire son dernier livre, consacré au théme du vétement.
Oui, cette fois, pas de prison, pas de maternité, mais des habits de tous les jours, de deuil ou de féte. L'occasion, a la
sortie de ce sublime « Dressing », de revenir avec cette amie de route sur notre propre histoire, faite aussi de mots et
de routes. Sortie du placard et lettre ouverte.

C’est peu dire que nous ayons une affection matinée d’admiration pour Jane Sautiére. Bouleversés par la lecture de
ses Fragmentations d’un lieu commun (Verticales, 2003) et de Nullipare (Verticales, 2008), nous I'avions rencontrée
avec Lémi pour un entretien (Article 11 papier, n°2, « Etre 1a ») qui, comme cela arrive parfois, se prolongea par la
certitude d’avoir vécu une belle rencontre. Qui en entraina donc logiquement d’autres. C’est presque tout aussi
logiquement que je lui proposai d’écrire la post-face de Nous... La cité (Zones, 2012), ouvrage lui-méme
prolongement et paralléle des chroniques « Sévice social » du site et du journal.

Ca nous fait beaucoup de lignes, tout ¢a, de prolongements, de paralléles, de lignes qui se croisent, de lignes qui
s’écrivent et parfois se détournent. Comme, aujourd’hui, hélas, la mienne et celle d’Articlel1l. Rien de bien méchant,
juste un peu d’'amertume.

Cela dit, les mauvaises nouvelles étant souvent compensées par les bonnes, c’est en fin de semaine derniére qu’est
sorti le nouveau livre de Jane, Dressing, toujours chez Verticales. Elle avait essayé de la jouer modeste au
téléphone : « Oh, tu verras, c’est trois fois rien, c’est juste une histoire d’habits et une visite de mon placard... »

Alors voila, puisque tout est lié en matiére de trame, de fil et de ligne dans I'habit ou dans I'écrit, puisse cette petite
lettre ouverte a Jane signer et signifier autant la joie de la rencontre, du temps partagé que ce soit avec elle, avec les
loulous de Nanterre tout autant qu’avec ceux et celles, connus ou inconnus, fidéles commentateurs ou simples
lecteurs d’Articlel1.

La vie continue, d’autres habits seront usés, d’autres placards ouverts, d’autres lignes tracées.

En espérant s’y rejoindre.

Chére Jane,

Tu voudrais, je crois, que ton livre soit ouvert comme on ouvre une armoire pleine d’habits ; tu préférerais méme, mais
le souvenir de tes lignes du début est déja aussi vaporeux que la mousseline, qu’une armoire soit ouverte comme on
va lire un livre.

Du coup, je ne sais dans quel sens prendre I'affaire. lls ont écrit et ils s’habillent, les gars de Nous... La cité, pour
lesquels tu as fait cette si belle post-face. Peut-étre méme qu’ils se sont habillés avant que d’écrire. On va dire que les
deux vont ensemble ; trame liée.

Une fois le manuscrit rendu, ce que notre bouquin ne peut forcément plus dire ni raconter, il y avait ce qui devait étre
la derniére audience pour Riadh, celle ou, au vu de toute son avanceée, il était jugé pour sa demande d’effacement de
casier judiciaire. Je n’étais plus éducateur sur le quartier et avais grugé quelques heures a mon patron pour venir le
soutenir malgré tout.



http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:52e97Fq3ESYJ:www.article11.info/%3FL-ecrit-en-habit-de-Dressing+&cd=1&hl=fr&ct=clnk&gl=fr
http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:XCGBsYX5Va4J:www.article11.info/-La-France-des-Cavernes-+&cd=1&hl=fr&ct=clnk&gl=fr
http://www.editions-verticales.com/fiche_ouvrage.php?id=75&rubrique=3
https://www.editions-zones.fr/livres/nous-la-cite/
http://www.editions-verticales.com/fiche_ouvrage.php?id=356
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Au pied de la tour du tribunal, Riadh était en avance ; il était habillé. Pas de cette fagon ostentatoire qui montre que le
loulou de banlieue veut calquer au modéle du systéme judiciaire régnant, non, pas de costard clinquant. Pas de cette
facon du gars qui surjoue son méme de banlieue, non, surtout pas de jogging. Quelque chose d’évident, petit pull noir
cintré qui laisse dépasser le col d’'une chemise blanche, pantalon ajusté, chaussures, sourire.

Je sais que, pour la premiére fois de ma carriere — qui n’en étais plus une — j'eus le sentiment qu’'un méme venait
mieux habillé que moi a une audience, veste et cravate de rigueur. Je I'ai pris en photo.

Sa posture, sa sérénité.
Son évidence.

Dés lors, je crois que j'ai d{i trouver une excuse a la con pour ne pas assister au jugement, prétextant un truc a faire.
Je savais que c’était fini, tout ¢a ; il avait trouvé ses habits, sa fagon d’étre Ia. Le tribunal ne m’a pas démenti.

C’est ce que tu racontes dans Dressing, que tu sous-entends, a quel point le vétement impressionne — et jentends
aussi par la le sens impressionniste. Un rien, une évidence, comme je disais, comme tu I'écris.

Et puisque tu ne nous as pas épargnés dans ta jolie post-face, c’est a mon tour de t'en vouloir un peu : tu ne parles
presque que de toi, dans ton Dressing, dans tes armoires et tes placards ; et ceux que tu dévoiles en creux, j'aurais
aimé les lire. Ces parents du début, bien plus. Ces détenus dans les coursives au hasard de talons-aiguille. Ces
vendeurs de Rochechouart. Les lire plus, comprendre leur propre rapport a ces vétements que tu portes.

Mais je sais que je me plante et qu’en parlant de toi, tu ne parles que d’eux, a moins, encore une fois, que ce ne soit
inverse.

Je me plante d’autant plus que je sais avoir eu cette chance infinie, rare, de continuer a voir Riadh, Sylvain, Alex et
Rachid apres avoir travaillé avec eux, non plus en tant qu'éducateur, mais que co-auteur, obligations éditoriales
obligent — elles ont bon dos, les obligations, on s’est plus amusé d’elles pour continuer a se voir qu'on ne les a
subies...

J’en reviens aux habits. Se faire un point d’honneur a venir cravaté a n'importe quelle audience, aux fétes du quartier
aussi, garder toujours le bout de tissu dans la poche avant du sac au cas une comparution immédiate... Marteler
avant chaque jugement prévu le paternel — ou maternel ? — « Et surtout, tu viens bien sapé, hein! », ce a quoi il
m’était invariablement répondu « Oui, oui, tinquiéete... »

Et s'inquiéter quand méme.

C’est un des nombreux travers de notre métier de batard, de social-traitre, de contréleur qui explique au contrélé qu'il
vaut mieux étre poli et rasé de frais plutét que d’envoyer tout valser et cramer alors qu’il aurait toutes les raisons pour
le faire. Mais je ne t'apprends rien.

Au fil du temps, ma cravate est devenue source d’inquiétude. « Y a qui qu’est jugé aujourd’hui ? » Pour désamorcer
I'affaire, je dus venir aussi cravaté sans raison. Les remarques se portaient alors sur les chaussures qui n’étaient pas
cirées, la chemise pas repassée, la coiffure négligée ; bref, ce qui fait accord, ou non.

C’est ce moment miraculeux que tu as di relever dans le bouquin ou ils se demandent comment venir habillés avant
d’aller a une conférence a Paris ; un peu comme, je crois, quand la Bovary trace ses futurs trajets dans la capitale sur
une carte en révassant a ses futures tenues et a I'amant révé.

Rachid, Sylvain, Alex et Riadh, chacun a leur fagon, ne se vétent plus comme on entendrait qu'ils le fassent.
Désormais ils s’habillent.

Je ne me rappelle plus comment ils étaient lors de votre premiéere rencontre avant I'écriture de la post-face dans ce
troquet de Nanterre. lls devaient étre aussi coincés dans leurs paroles que dans leurs habits.

Je sais, en revanche, que la deuxieme fois, lors de la féte de sortie officielle de Nous... La cité, tu les as trouvés
beaux et que moi aussi — d’ailleurs, j'ai encore nos photos.

Cette petite lettre ne parle pas trop de ton livre, il n’en a pas besoin, ou plutét si. Le vétement cache tout autant qu'il
révéle. Comment aurais-je pu croire qu'un simple bouquin sur des fringues m’aurait autant ému et fait réfléchir ?
Comment aurais-je pu croire que quatre gosses soient devenus des hommes en s’habillant, en écrivant, puisqu'’il est
désormais clair que ce fut pour eux indissociable ?

J’aurais voulu que ¢a parle plus de toi pour te rendre mieux hommage, mais en terminant, je me rends compte qu’ils
te doivent aussi et que ce serait plus juste si ces mots parlaient d’eux, ou, pour mieux dire, de nous...

Bien a toi,

Ponthus
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ENTRETIENS
Jane Sautiére : « Etre |a », Article 11, Lémi & Ubifaciunt, 24 mars 2011

Nulle vérité, juste des fragments d'icelle. Educatrice pénitentiaire et écrivain, Jane Sautiére cherche, fouille,
s’'interroge - refusant facilités et raccourcis. Elle dit I'hnumanité plurielle, belles et tristes trajectoires contées dans le
livre Fragmentation d’un lieu commun. Elle les rapporte - aussi - avec une langue superbe, mots précieusement
soupeseés et phrases tirées au cordeau. Rencontre.

Ce qui frappe en premier a la lecture et a I'écoute de Jane Sautiére, c’est la puissance du langage et la force du
silence. Chaque mot semble pesé, réfléchi, pensé pour ne pas trahir ce et ceux dont elle parle. Alchimie littéraire.
Educatrice pénitentiaire, elle a tiré de son quotidien un des livres les plus poignants et les plus justes sur la
prison : Fragmentation  d'un  lieu  commun (Verticales, 2003). Femme sans  enfant, elle a
engendré Nullipare (Verticales, 2008), qui interroge le mystére de la maternité et bouleverse tout autant.

Fragmentation d’un lieu commun est un de ces rares livres dont on sort réellement éprouvé, et joyeux. On I'achéte par
dizaines d’exemplaires, on le relit encore et toujours, on le souligne, on y revient a I'improviste, on l'offre a tant d’amis
qui, a leur tour, entretiennent la flamme. Cercle d’initiés envodtés qui ne cesse de s’étendre. Ne pas s’y tromper : il
s’agit bien la d’'une forme de miracle, cette rencontre entre un livre et ses lecteurs, ce prolongement du texte.

Anxieux — forcément —, on rencontre finalement Jane Sautiére dans un café parisien. Elle paie les premiéres biéeres :
« C’est le pretium doloris... », sourit-elle. Ses mots sont choisis, prudents, enjoués. Elle est a leur image, et touchée
de nous voir si émus.

Evidemment, rendre hommage a ses mots implique de lui laisser la parole. S’effacer. L’interlocuteur, l'interviewer, est
forcément butor, malvenu. Afin d’y remédier, il enregistre et restitue respectueusement, rien de plus. Pour servir cette
voix, offrir de nouveaux fragments, les siens. Les nétres, aussi, puisque Fragmentation fait partie intégrante de nos
vies.

1.

Je suis d’abord une lectrice avant d’étre un auteur. A mes yeux, on écrit avec tous ceux qu’on a lus. Parfois, on les a
tellement incorporés qu’on ne se souvient plus d’eux, si forts et si puissants : ils sont 13, c’est tout. Dans tous les cas,
j’écris avec eux, c’est une certitude..

2.

Beckett a été pour moi une espéce de tremblement. J'étais encore jeune et je ne pensais pas qu’une telle littérature
puisse exister, un sentiment incroyable qui a énormément compté pour moi. J'ai beaucoup aimé Duras, aussi. Elle est
toujours parvenue a m’agripper, a me tenir par la peau du dos. La Maladie de la mort, par exemple, est un livre d’'une
beauté absolue. Absolue. Les Fragments de Kafka ont aussi beaucoup compté. Il y écrit sept ou huit fois le méme
morceau de texte, et a chaque fois c’est nouveau. Ca me bouleverse de voir ce travail a I'ceuvre, cette élaboration. Et
il y en a tellement d’autres. J'ai souvent I'impression que je vais en oublier un et qu’il va venir me hanter pendant la
nuit, me maudire..

3.

J'ai été étonnée de voir a quel point Fragmentation d’un lieu commun a enthousiasmé certaines personnes. Il a
vraiment vécu grace a ces enthousiasmes. Quand le livre est sorti, j'étais folle de joie, je trouvais ca magnifique, mais
une amie m’avait prévenue : « Ne t’emballe pas trop. Un livre ne dure que trois semaines chez un libraire. Ensuite il
disparait. » Réaction : j’ai acheté une boite d’ceufs, sachant que les ceufs me durent trois semaines. Et je m’étais dit :
guand la boite sera finie, tout ¢a sera fini. Mais le livre a continué a vivre..

4.

Je ne peux pas envisager le fait d’écrire dans I'encombrement. J’ai besoin de vide et de silence. Pas le vrai silence —
je peux écrire dans les cafés — mais le silence intérieur. D’ailleurs, je me rends compte que j'ai de plus en plus de mal
a me séparer de toute vie sociale pour arriver a écrire. C’est une forme de combat assez violent, au final. C'est peut-
étre pour ga que j'écris si lentement, outre le fait que je travaille douze heures par jour. Il y a eu six ans entre mes
deux premiers romans, et il y en aura au moins autant avant le prochain..

5.

J'appartiens a une époque ou la psychanalyse était une référence, comme le marxisme en était une — autres temps...
Pour moi, ¢a été d’'une grande aide. Il y a un rapport avec I'analyse qui est aussi un rapport au langage, de vérité avec
le langage. Il s’agissait de sortir de I'hyper-contrdle. Par rapport a I'écriture, je retrouve un sentiment trés proche. Pour
écrire, il faut que je lache prise, que ce soit quelque chose qui me gouverne et qui gouverne, et non moi. Si c’est moi,
¢a ne fonctionne pas, ce n'est pas intéressant. Si je laisse toute sa place au texte, s'il me tire, alors il se déroule,
naturel..



http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:_Qv92rIdUaYJ:www.article11.info/%3FJane-Sautiere-Etre-la+&cd=1&hl=fr&ct=clnk&gl=fr
http://www.article11.info/?_Lemi-Ubifaciunt_
http://www.editions-verticales.com/fiche_ouvrage.php?id=75&rubrique=3
http://www.editions-verticales.com/fiche_ouvrage.php?id=288
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6.

Avec Nullipare, je suis moins dans I'analyse du réel. La, le probleme, c’est que je ne peux pas étre en creux. Ou
plutdt, c’est ce creux en moi que je dois questionner, analyser. Je n’ai aucune envie de parler de ma petite personne,
le « moi » m’ennuie. Ce qui m’intéresse, c’est ce que je peux interroger par derriére.

7.

Fragmentation d’un lieu commun, hormis quelques minimes déplacements, se présente quasiment dans I'ordre dans
lequel il a été écrit. Le premier fragment a été le plus décisif et le plus lourd, et je I'ai réécrit au moment ou le livre a
été terminé. Dans ce premier fragment qui m'importait tant, je voulais dire une seule chose : étre la. Et je crois que ce
« étre la » est finalement ma position politique. Etre la. C’est proche d'un statut de témoin. Il s'agit d’étre suffisamment
présent pour prendre ce que le monde vous envoie, et suffisamment en recul pour le prendre tel qu'il est. Etre la était
autant la condition littéraire que la condition politique du texte..

8.

Les travailleurs sociaux adoptent généralement cette position de retranchement, c’est pour ¢a que beaucoup se
reconnaissent dans mon livre. Evidemment, leur personnalité et leur maniére d’agir sont déterminantes, parce qu'ils
n’ont rien de robots, ils sont liés aux gens. Mais dans le méme temps, eux savent qu’ils ne sont pas déterminants,
qgu’ils ne viennent pas tout changer ou envahir I'autre. Je craignais leurs réactions, et j'ai été frappée de voir que
beaucoup étaient enthousiastes. lls m’ont dit: « Ton livre, on peut le brandir ! » Parce qu'on n’en parle jamais des
travailleurs sociaux. Alors que, s’il y a encore deux ou trois trucs qui tiennent dans ce pays, c’est bien grace a des
gens comme ¢a : les enseignants, les travailleurs sociaux..

9.

Sur la question de la résistance, je n’ai pas abandonné le cbété militant, je me sens engagée, mais I'écriture me
déplace profondément de cette position. Si I'écriture porte un engagement, c’est aussi parce qu’elle en est détachée.
L’écriture est pour moi I'espace de la liberté absolue. Parce qu’elle est ¢a, elle peut porter tout le reste. L’association
liberté/écriture est la plus forte qui existe. Si je fais passer la militante avant, alors je fusille la littérature..

10.

Comment j'en suis arrivé a travailler en prison ? C’est une histoire avec plusieurs strates, comme souvent. Déja, il y
avait I'époque, les années 1970 : la prison était alors réellement une question politique de premier plan. Je n’arrive
d’ailleurs pas a quitter totalement ce moment, et je ne veux pas le renier comme beaucoup l'ont fait. Il y avait bien sar
des choses discutables ou grotesques, des erreurs, mais I'essentiel était ailleurs, dans les liens qui se sont créés, qui
généraient du sens..

11.

Je pensais me lancer dans la magistrature, mais aprés avoir retiré mon dossier, je me sentais trés mal, angoissée. Je
me souviens encore clairement d’avoir mis mon dossier dans une bouche d’égout, place Vendéme, parce que je ne
pouvais pas, tout simplement. Je vivais ca comme une « trahison de classe » — c’était le langage de I'époque. Je suis
partie a I’Administration pénitentiaire, le méme jour, et je me suis présentée en disant : « J'ai fait des études de droits,
en quoi puis-je étre utile ? » On m’a répondu : « Vous pouvez étre juge. » — « Je ne peux pas. » — « Alors directrice de
prison. » — « Non, surtout pas. » — « Pourquoi pas éducatrice pénitentiaire ? » Je me suis inscrite en pensant que je
ne resterais pas. J'imaginais le faire deux ou trois ans, pas plus. Le temps de « détruire les prisons de lintérieur » —
une autre image de I'époque..

12.

J’ai découvert sur le tard que ma grand-mere avait été détenue & un moment de sa vie. Pendant la guerre de 14, elle
avait relevé ses jupes et montré ses fesses aux Allemands. C’était un personnage extraordinaire, une communiste qui
montait sur des caisses pour haranguer les foules... Donc, elle a été incarcérée. En fait, la question de I'enfermement
était tout le temps sous-jacente dans mon parcours, mais jamais présente. Et je pense que c’est de la que vient mon
incapacité a étre dans une position de jugement : comme si ma grand meére venait m’agiter le drapeau rouge sous le
nez..

13.

Il'y a un moment en prison comme dans I'écriture ou vous devez étre exact. C'est la seule possibilité si vous voulez
étre 14, présent. Vous devez renoncer a tout secours, fQt-il masochiste, politique, romantique. C'est a travers ce
renoncement que se produit quelque chose qui vous fait évoluer. Vous pensez d’'une maniére que vous auriez
imaginée impossible avant. Quand je suis arrivée en prison, c’était I'époque de Foucault et du Groupe d’information
sur les prisons. C’était une position d’engagement pour moi. Mais la vision manichéenne posant les détenus en
anarchistes valeureux et les surveillants en forces de la répression et du mal ne tient pas la route quand on arrive en
prison. Les surveillants ne choisissent pas leur métier. En tout cas, j'en connais trés peu dans ce cas. lls ont choisi de
gagner leur vie, ce qui n'a rien a voir. C'est différent pour les travailleurs sociaux, parce que nous, nous avons le
sentiment de choisir, et il y a forcément une forme de culpabilité qui en ressort. Pour les personnes détenues, il y a
parfois une forme de choix, un acte qui parle de lui-méme. Ce n’est pas un choix clairement assumé, mais il y a des
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actes. Et on ne peut pas arracher un acte a un homme, c’est une évisceration de ’humain de faire ¢ga. Quand vous
mettez tout cela ensemble, c’est autre chose qui s’énonce. Cet univers dans son entier est beaucoup plus complexe,
plus contrasté, plus difficile qu'on ne I'imagine avant de s’y confronter. Méme aujourd’hui, je ne sais toujours pas
quelle conclusion politique en tirer..

14.

Je me souviens d’une projection organisée par une association qui produit des films avec des personnes détenues a
la prison de la Santé. Il y avait notamment un projet réalisé a partir d'un texte de Kafka, avec le regard sur I'univers
carcéral des personnes détenues et des surveillants. Un des surveillants dont je parle dans le livre était présent dans
le film, et il le présentait ce jour-la. C’était d’'une intensité incroyable. Il a pleuré apres avoir dit : « C’est plus possible,
ce métier, je ne le referai pas. ».

15.

A Fleury-Mérogis, dans les années 90, il y a eu une révolte de détenus et un batiment a été complétement détruit. Les
détenus avaient réussi a s’engouffrer dedans, en pliant des grilles énormes, un déploiement d’énergie hallucinant. Et
tout ¢ga n’avait qu'un objectif : piller I'infirmerie, pour attraper les bouteilles d’alcool et les cachets. Tout ¢a avait été
absorbé dans une espéce d’orgie. lls s’étaient retrouvés quasi comateux, au sol. Une scéne terrible, la révolte pour
I'abrutissement. Etre 13, c’est se mettre face a ce genre d’événements terribles, les penser dans leur complexité..

16.

On est trop focalisés sur les prisons. Les prisons ne sont qu’un reflet, un concentré du monde dans lequel on vit. J'ai
toujours pensé que c’était cette vérité-la qu’on cachait, cette vérité sociale. Il y a beaucoup d’endroits ou personne ne
va jamais, que personne n’étudie, et ou il y a une incroyable déshumanisation. Je pense aux lieux réservés aux
personnes agées, par exemple, des endroits qui me bouleversent, me font sortir de mes gonds. On considére ces
gens comme des matieres a traiter et a occuper, rien de plus. Jai une amie psychologue qui intervient dans une
maison de retraire, elle me racontait voir régulierement un vieil homme qui lui offrait une cigarette a chaque rencontre.
C’était la seule chose personnelle qu'il avait a offrir. Et elle, qui ne fume plus depuis longtemps, me disait : « Cette
cigarette, je ne me pose méme pas la question, il faut que je la fume. ».

17.

On ne peut pas détacher la question des prisons de la question sociale en général. C’est trés dangereux de ne faire
gu’une focale la-dessus, en disant : « On a identifié le lieu de tous les fascismes, et quand on en sera venus a bout,
on sera venus a bout de tout le reste. » C’est une grave erreur. La prison n’est pas la cause, mais la résultante. C’est
fondamental..

18.

Quand j'ai commencé a travailler en Seine-Saint-Denis, il y avait énormément de gens qui s'impliquaient, des mairies
communistes trés actives, des gens trés présents, une solidarité réelle. Bien sdr, il y avait des drames terribles. J'ai
notamment le souvenir de cités de transit ol la coupure des gens avec le monde était proprement déchirante. Mais on
a atteint une situation bien pire. Encore une fois, la délinquance est le pur reflet de notre société, et vous voyez des
gens qui vont piquer des biens juste pour les avoir, pour les posséder. Des marques. La délinquance traduit cette
situation ou I'on n’existe que par rapport aux objets, aux biens qui vous donnent corps..

19.

Un jour, lors d'un spectacle en prison, j'ai rencontré un détenu qui avait lu mon livre, et il semblait ravi de me
rencontrer. Mais voila : a part des grands sourires, on n‘avait rien a se dire. Rien du tout. On serait bien tombés dans
les bras I'un de 'autre, mais non. lIs sont dans le livre, et quand moi je les rencontre en prison, on est encore dans le
livre. Du coup, de quoi voulez-vous qu’on parle ? On est tellement immergés dans le réel que ¢a bloque..

20.

Pour moi, la littérature a a voir avec la vérité et pas avec le réel. La vérité, c’est le fait de ne pas surdéterminer le
texte, ni avec ce qu'on est, ni avec son idéologie. Laisser le texte tracer sa route. Le réel, c'est plus difficile a
appréhender, et probablement pas trés manceuvrable..

21.

Quand vous étes une femme en prison, vous vivez — toutes proportions gardées — ce que vivent les femmes dans un
pays en guerre. C’est a dire que vous étes I'objet d'un combat atroce entre deux camps, celui des surveillants et celui
des détenus. Bon, évidemment, j'exagére. Mais c’est vrai qu'il y avait de curieuse attitudes de la part des surveillants,
qui me draguaient ouvertement... Il y a ce moment que je raconte dans le livre, ou les surveillants m’observaient par
un ceilleton, alors que je passais la visite médicale. C’était une introduction trés violente, c’est certain. C’est ce que je
dis dans le livre : « Je ne sais pas si c’est la premiére fois que je suis rentrée en prison, mais c’est la premiere fois ou
Je l'ai éprouvée. ».
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22.

Par contre, par rapport aux personnes détenues, il y a une volonté réciproque de s’épargner, une forme de respect
qui se met en place pour ne pas vivre une situation pire que ce que l'on vit au jour le jour. Je me souviens d’une
collegue qui était une fille absolument magnifique et voluptueuse. Et souvent, je me demandais comment ¢a pouvait
se passer avec les mecs, parce qu’elle était vraiment impressionnante physiquement ... Et la seule fois ou j'ai surpris
quelque chose, c’était avec un détenu qui lui disait : « Madame, je vous aime bien la, vous étes trés colorée. » |l
parlait de ses habits. Rien d’autre. C’est la couleur qui le touchait, avant tout..

23.

Je me rappelle aussi de ce jour ou javais perdu une écharpe en passant dans une coursive. Et quand je me suis
retournée, il y avait un détenu en train de la sentir, de la renifler. Je surveillais mes vétements, mes attitudes, mais on
ne sait pas toujours par ou passe le féminin..

24,
Tous les gens présents dans les Fragmentations continuent a vivre, méme ceux qui sont morts. A un moment, je me

disais que le livre allait me séparer d’eux, qu’ils allaient désormais appartenir a un autre univers. Mais non. Pas du
tout. Je continue a penser a eux, ils surgissent a I'improviste, s'imposent & moi..

25.

Je ne fais pas partie d’'un milieu littéraire, de loin. Rien que I'idée me fait fuir. Il ne faut jamais approcher un milieu ;
littéraire ou autre. Un milieu, c’est gerbatoire, une palanquée de pauvres types. C’est pareil avec le milieu des
délinquants. Tout s’y joue sur la posture sociale, aucun intérét..

26.

Dans ce travail, il y a parfois des moments ou 'on doit corriger certaines piéces du dossier des détenus, les aider a
présenter leur cas. Je leur tiens toujours le méme discours : « N’hésitez pas | Vous portez une matiére qui est vivante,
laissez la vivante, ne la tronquez pas. » C’est important que les juges soient eux aussi reliés par les mots aux
situations qu’on expose.

Mise en forme pour Voix au chapitre — Mars 2021 — Site : http://www.voixauchapitre.com/archives/2020/ponthus.htm



http://www.voixauchapitre.com/archives/2020/ponthus.htm

