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Simone Schwarz­Bart « Epouser quelqu’un 
hors de sa culture, ça dessille votre regard »

JE NE SERAIS PAS ARRIVÉE LÀ SI… « Le Monde » interroge une 
personnalité sur un moment décisif de son existence. 
Cette semaine, l’écrivaine guadeloupéenne revient 
sur sa rencontre avec son mari, l’auteur André 
Schwarz­Bart, mort en 2006, et sur l’« alliance 
souterraine » de leurs deux histoires

ENTRETIEN

E crivaine guadeloupéenne, Simone
Schwarz­Bart, 82 ans, n’a de cesse de dé­
fendre la mémoire de son mari André,

juif d’origine polonaise, Prix Goncourt 1959
pour Le Dernier des Justes, injustement conspué
pour avoir voulu, toute sa vie, rapprocher les 
histoires et souffrances de la Shoah et celles de 
l’esclavage. Récit d’un amour absolu et d’une 
tragédie du racisme identitaire.

Je ne serais pas arrivée là si…
S’il n’y avait pas eu André, mon mari, mon en­

chanteur, cet homme au cœur troué. Et s’il n’y 
avait eu mes grands­parents paternels qui 
m’ont donné foi en l’amour véritable, l’amour
absolu, l’amour entre deux personnes qu’a
priori tout sépare mais qui se comprennent et
se ressentent de façon mystérieuse. Avoir vu vi­
vre ensemble ces grands­parents splendides, 
elle, la petite négresse de Saint­Martin, qui ne 
parlait que le créole et l’anglais, ne savait ni lire 
ni écrire mais pouvait entrer en contact avec 
l’invisible, et lui, le fils de négociant en vin ins­
tallé dans le port de Pointe­à­Pitre, éduqué chez
les pères salésiens et amoureux des livres, m’a 
fait croire en la force des amours impossibles. Je
n’étais pas prête à aimer n’importe qui, n’im­
porte comment. Je ne voulais pas d’un coup de 
cœur facile. Il me fallait du bouleversant. Ma 
grand­mère me l’avait prédit : « Ta médaille se 
met toujours à l’arrière de ton cou ; c’est un si­
gne : tu épouseras quelqu’un qui n’est pas de 
Guadeloupe, un homme d’une autre culture. »

Evoquait­elle son propre choix ?
Non. Mais je les observais et constatais l’os­

mose. Elle était entrée à son service comme 
femme de ménage, pauvre d’entre les pauvres, 
débarquée de son île, et il l’avait épousée, 
provoquant sa mise au ban de la communauté 
blanche et sa ruine immédiate. Ils sont donc al­
lés vivre leur amour sur un îlet en face de Poin­
te­à­Pitre, respectueux de leurs mutuelles diffé­
rences. Le soir, il revêtait son costume de drill
blanc, avec des boutons dorés, pour s’installer à 
table et déguster un bon vin, tandis qu’elle pré­
férait dîner de racines, d’igname et de patates 
douces, assise sur la première marche du per­
ron. Elle continuait de l’appeler « Monsieur Bru­
mant », ce qui le désespérait. « Quand donc
vas­tu m’appeler Amédée, Marie ? », lui deman­
dait­il chaque jour. Rien n’y faisait. Elle ne pen­
sait pas être digne de cet amour qu’il lui procla­
mait pourtant en français, en anglais, en créole.
Mais quand elle a été paralysée, c’est à lui, et à lui
seul, qu’elle a demandé de faire ses tresses et de 
préparer ses repas. Le soir, assis tous deux sur
des balancelles sous la véranda, il lui faisait la
lecture d’un roman à voix haute. Elle disait : 
« Vous êtes bien sûr que cette histoire est vraie ? 
Moi, j’en doute ! » Et ils riaient. Je n’ai jamais vu 
la moindre dispute ni la plus petite dissonance. 
Ce lien entre eux dépassait la raison et la norme.
Je me disais : c’est cela l’amour. J’avais cette réfé­
rence en tête lorsque j’ai rencontré André.

Racontez­nous cette rencontre 
déterminante.

Je m’en souviens comme si c’était hier. Ma
mère institutrice avait voulu que je passe mon 
bac à Paris pour m’ouvrir l’horizon. Je m’y suis 
donc retrouvée l’année 1959 en classe de 
terminale, peu à l’aise dans cette ville immense,
encore moins dans son métro. Le 15 mai, en al­
lant chercher le duplicata de ma convocation à
l’épreuve de philo, je me suis trompée de sta­
tion. Et là, devant la bouche du métro Cardinal­
Lemoine, alors que je ne savais vers où me diri­
ger, un jeune homme maigre et pâle, affublé
d’un manteau qui l’avalait, s’est approché de
moi : « Vous cherchez votre chemin ? » Et il a 
ajouté, en créole : « Vous n’êtes ni de la Martini­
que ni de la Guyane, mais de la Guadeloupe. »
J’en ai été interloquée.

Qu’avez­vous répondu ?
Je l’ai regardé attentivement. Il avait un air

paisible. Et de ses yeux émanait une bonté

fluide. J’ai pensé : en voilà un qui ne fait pas par­
tie des agités du bocal. Mais j’étais troublée. Je 
voyais qu’il était jeune et je sentais qu’il était 
vieux. Quelque chose en lui donnait l’impres­
sion d’un monde disparu… Nous avons marché 
côte à côte, naturellement. Puis il m’a proposé 
de prendre un café. Je ne m’étais jamais attablée
avec un homme seul, mais j’ai accepté, con­
fiante. Il m’a prévenue qu’il n’avait que 1 franc
en poche et qu’il faudrait nous abstenir de boire
nos cafés à 45 centimes pour rester le plus long­
temps possible ensemble. « Nous avons beau­
coup à nous dire », a­t­il glissé en souriant. Et j’ai
senti que c’était vrai. Arrivés à 14 heures, nous 
sommes sortis à 23 heures, et nous n’avons pas 
vu le temps passer. Ma vie venait de basculer.

En aviez­vous la certitude le soir même ?
Je suis partie en me disant que, même si je ne

revoyais plus jamais cet homme­là, je l’avais 
aimé comme je n’aimerais plus personne sur 
terre… Il était pourtant le contraire de ce dont 
j’avais rêvé. J’étais coquette, je voulais quel­
qu’un qui sache danser, s’habiller. En une se­
conde, tout cela est devenu dérisoire. Cet
homme m’ouvrait le monde dans sa férocité et 
dans son merveilleux. Il me dit qu’il a été ajus­
teur, éducateur, vendeur, couturier, et aussi
communiste, et aussi résistant ; qu’il vient de
déposer au Seuil un manuscrit qui lui a de­
mandé un travail immense et qui est un hom­
mage aux siens à jamais disparus. Un caillou 
blanc posé sur une tombe en fumée. J’écarquille
les yeux. Et il me parle de sa famille exterminée
à Auschwitz, d’un monde englouti par la Shoah 
dont je ne sais absolument rien. Mais qui est­il ?
Il me dit qu’il est juif. Et j’en suis bouleversée. Il 
existe encore des juifs ? Je ne les ai rencontrés
que dans la Bible. Cela confirme mon impres­
sion : cet homme­là a traversé le temps et vient 
d’une autre planète. Il me dit qu’il a 30 ans, mais
il a l’âge de Mathusalem.

Et cela ne vous effraie pas ?
Cela me subjugue. Car au fur et à mesure qu’il

me parle de son monde anéanti, de sa richesse, 
de sa spiritualité, je vois apparaître le mien. Au
fur et à mesure qu’il me fait entrer dans son his­
toire, c’est la mienne qui frémit. La brûlure de la
Shoah me renvoie à la brûlure de l’esclavage. Ses
interrogations sur l’arrivée des déportés à Aus­
chwitz ravivent mes obsessions sur les pensées 
du premier esclave ayant mis les pieds sur le sol
de Guadeloupe. Et l’image des esseulés de l’Hô­
tel Lutétia, à Paris, scrutant, en 1945, les listes de
convois et rescapés des camps me rappelle celle
des miens cherchant à retracer d’où viennent
leurs ancêtres africains, quelle tribu, quel pays,
quel transport. Je sens l’alliance souterraine de 

nos histoires et de nos souffrances. J’ai 20 ans, 
et j’ai la sensation de m’être trouvée. Je me sens
instantanément mariée à cet homme, dussé­je
ne jamais le revoir.

Comment la relation s’est­elle poursuivie ?
Par une correspondance assidue. Il m’envoie

des cartes avec les tournesols de Van Gogh 
dont il est fou. Je les reçois à la pension reli­
gieuse où ma mère, repartie en Guadeloupe,
m’a installée afin que je poursuive mes études
à Paris. C’est là qu’un matin de novembre, une
de mes amies m’annonce que le prix Goncourt
vient d’être décerné à un dénommé André
Schwarz­Bart. Je reste impassible. Mais j’ai en­
vie de hurler de joie. André m’avait dit que si
son livre rencontrait un seul lecteur il serait
heureux. Alors je pense qu’il va être très heu­
reux. Je n’imagine pas une seconde la fureur 
que Le Dernier des Justes va déchaîner. La
presse découvre l’écrivain, si singulier dans sa
tristesse et son intensité. Cependant les polé­
miques surviennent de toutes parts, y compris
des cercles juifs et communistes. André est to­
talement pris de court.

Vous en parle­t­il ? Pouvez­vous lui être 
d’une aide quelconque ?

Il n’en dit mot et je me préserve moi­même,
consciente que mes pleurs se transforme­
raient en rivière si je savais qu’on attaque ce
garçon sincère et inconsolable. Un jour, il vient
m’annoncer qu’il prend le large vers la Guyane.
J’en suis glacée, mais de quel droit exprimer 
ma tristesse ? Lors de notre première rencon­
tre, nous étions convenus que le couple ne de­
vait être ni un piège ni une prison… Notre cor­
respondance devient au fil des mois un lien vi­
tal pour l’un et l’autre. On s’écrit tous les jours.
Parfois plusieurs fois par jour. Je découvre sa
passion pour l’histoire de la Caraïbe, sa volonté
de se lancer dans l’écriture d’un cycle de sept 
romans sur l’esclavage. Oui, lui, le juif, dont
tout le monde attend un deuxième livre sur la
Shoah. Quand il revient à Paris, au terme d’un 
long périple, nous comprenons que nous ne
pouvons nous passer l’un de l’autre. Nous em­
ménageons dans une chambre sous les toits. Et
le 21 mars 1961, nous nous marions à la mairie
de la place Saint­Sulpice. Tout seuls. André ne 
veut pas de mondanités. Mais il disparaît dans
la nuit, me laissant dans les affres de l’incerti­
tude. Regrette­t­il déjà ? Pense­t­il que sa mère 
aurait préféré qu’il épouse une juive ? Une pe­
tite voix me dit que cet homme en péril pour­
rait se noyer si je n’étais pas à ses côtés. Un rou­
leau compresseur lui est passé sur l’âme, cha­
que jour de sa vie, il voyage vers Auschwitz 
avec le regret de n’y avoir pas accompagné ses 

parents… Alors je l’attends. Et il revient au petit
matin. J’ai plongé dans son monde avec pas­
sion. Par réfraction, il m’a fait découvrir le
mien. J’ai pris ma part de ses cauchemars et il a
pris les miens.

Vous­même connaissiez peu l’histoire 
de l’esclavage ?

On ne l’apprend pas en Guadeloupe. Mais les
discussions avec le groupe d’amis juifs d’André, 
tous passionnés par la culture yiddish, m’ont 
donné envie d’interroger mon propre héritage. 
J’ai commencé à disséquer les contes, les 
chants, le langage créoles. A noter que des ex­
pressions familières comme « Tu m’aimes mais 
tu ne peux pas m’acheter » sont imprégnées de
notre histoire d’esclavage. Que notre autodéni­
grement a des racines profondes. Je vous assure
que c’est une chance d’épouser quelqu’un en 
dehors de sa culture et de sa communauté ! Cela
vous apprend que l’étranger ne l’est pas tant 
que ça. Ça dessille votre regard et vous ouvre à 
tous les possibles.

Y compris celui de devenir à votre tour 
écrivaine ?

J’ai vite compris que la première épouse d’An­
dré était l’écriture. Et que si je voulais poursui­
vre notre histoire avec l’intensité et la symbiose
qui la caractérisaient, il fallait que j’écrive. Com­
ment ? Je ne savais pas, je n’osais pas. Mais notre
dialogue était tel qu’une collaboration s’est
spontanément mise en place pour ses recher­
ches sur l’héritage antillais. Puis il a commencé 
à me dicter certains passages de son nouveau li­
vre en me disant d’intervenir comme bon me 
semblait. Je ne voulais jouer alors qu’un rôle de 
secrétaire, mais, peu à peu, je suis entrée dans 
l’histoire et j’ai fait des propositions qu’André a 
intégrées à son texte. Et c’est ainsi qu’il a voulu 
qu’on cosigne Un plat de porc aux bananes ver­
tes, un livre dédié à Aimé Césaire (1913­2008) et 
à Elie Wiesel (1928­2016) pour signifier le lien 
entre ces deux expériences de l’extrême : l’es­
clavage et la Shoah. Et puis je me suis lancée en 
solo dans l’histoire de Télumée (dans Pluie et 
vent sur Télumée Miracle), une vieille Guadelou­
péenne un peu sorcière que j’ai aimée tendre­
ment. Elle a raté de très peu le Goncourt en 1972.

La parution, la même année, du troisième 
livre d’André, « La Mulâtresse Solitude », 
sur le destin d’une combattante contre 
l’esclavage, a en revanche été mal accueillie.

Ce fut affreux, stupide, injuste. Des Antillais
ont osé prétendre qu’un homme blanc ne pou­
vait honnêtement écrire sur les Noirs ! Des in­
tellectuels proches des indépendantistes n’ont 
pas supporté que le grand livre de résistance à
l’esclavage soit écrit par un juif ! André en a été
meurtri, et moi, je me suis sentie trahie par les
miens. Pas une voix ne s’est élevée pour le dé­
fendre. Pas un coup de fil pour soutenir sa vo­
lonté de relier les hommes, et son droit de par­
ler des Noirs comme des siens. On avait affaire à
des rapetisseurs de têtes, des cuiseurs de cer­
velle lamentables, alors qu’André visait l’uni­
versel. Cette incompréhension l’a brisé. Il a 
rompu tous liens avec le milieu littéraire. Il a 
continué d’écrire chaque jour des dizaines de 
feuillets, mais il jetait tout à la poubelle. Son dé­
sespoir me dévastait. La vérité, c’est que son li­
vre était paru trop tôt et que, aujourd’hui, Soli­
tude, l’héroïne de son histoire, est revendiquée 
par toute la Guadeloupe. Des rues, des écoles,
des statues, des institutions la célèbrent. Le pe­
tit juif André Schwarz­Bart fait bel et bien partie
du patrimoine antillais.

Cela vous apaise­t­il ?
Disons que cela sonne juste. A sa mort,

en 2006, j’ai retrouvé des milliers de notes, 
amorces de manuscrits, fragments de journaux
intimes miraculeusement sauvés de la destruc­
tion. Comme s’il avait semé à mon intention 
une graine d’amour et de mémoire. Alors j’ai
entrepris de reconstituer la suite de livres an­
tillais que mon mari n’avait pu achever. Cela me
donne une raison de vivre après lui. Cet hom­
me­là, voyez­vous, ne veut pas me quitter. 

propos recueillis par annick cojean

¶
Nous n’avons pas 
vu passer 
les jours, avec 
Yann Plougastel 
(Grasset, 2019)
L’Ancêtre 
en Solitude, 
de Simone et André 
Schwarz-Bart 
(Seuil, 2015)

A Goyave, en 
Guadeloupe, 
le 3 octobre. 
SÉBASTIEN ALUNNO 
POUR « LE MONDE »


