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Simone Schwarz-Bart « £
nors de sa culture, ¢a dess

ENTRETIEN

crivaine  guadeloupéenne, Simone

Schwarz-Bart, 82 ans, n'a de cesse de dé-

fendre la mémoire de son mari André,
juif d’origine polonaise, Prix Goncourt 1959
pour Le Dernier des Justes, injustement conspué
pour avoir voulu, toute sa vie, rapprocher les
histoires et souffrances de la Shoah et celles de
l'esclavage. Récit d’'un amour absolu et d’'une
tragédie du racisme identitaire.

Je ne serais pas arrivée 1a si...

S’iln’y avait pas eu André, mon mari, mon en-
chanteur, cet homme au cceur troué. Et il n'y
avait eu mes grands-parents paternels qui
m’ont donné foi en I'amour véritable, 'amour
absolu, I'amour entre deux personnes qu’'a
priori tout sépare mais qui se comprennent et
seressentent de facon mystérieuse. Avoir vu vi-
vre ensemble ces grands-parents splendides,
elle, la petite négresse de Saint-Martin, qui ne
parlait que le créole et 'anglais, ne savait ni lire
ni écrire mais pouvait entrer en contact avec
l'invisible, et lui, le fils de négociant en vin ins-
tallé dans le port de Pointe-a-Pitre, éduqué chez
les péres salésiens et amoureux des livres, m’a
fait croire en la force des amours impossibles. Je
n'étais pas préte a aimer n'importe qui, n'im-
porte comment. Je ne voulais pas d'un coup de
coeur facile. II me fallait du bouleversant. Ma
grand-mere me l'avait prédit: «Ta médaille se
met toujours a l'arriére de ton cou; c’est un si-
gne: tu épouseras quelqu’un qui n'est pas de
Guadeloupe, un homme d’une autre culture. »

Evoquait-elle son propre choix?

Non. Mais je les observais et constatais l'os-
mose. Elle était entrée a son service comme
femme de ménage, pauvre d’entre les pauvres,
débarquée de son ile, et il 'avait épousée,
provoquant sa mise au ban de la communauté
blanche et sa ruine immédiate. Ils sont donc al-
lés vivre leur amour sur un ilet en face de Poin-
te-a-Pitre, respectueux de leurs mutuelles diffé-
rences. Le soir, il revétait son costume de drill
blanc, avec des boutons dorés, pour s’installer a
table et déguster un bon vin, tandis qu'elle pré-
férait diner de racines, d'igname et de patates
douces, assise sur la premiére marche du per-
ron. Elle continuait de I'appeler « Monsieur Bru-
mant», ce qui le désespérait. «Quand donc
vas-tu m’appeler Amédée, Marie? », lui deman-
dait-il chaque jour. Rien n'y faisait. Elle ne pen-
sait pas étre digne de cet amour qu'il lui procla-
mait pourtant en francais, en anglais, en créole.
Mais quand elle a été paralysée, cest alui, et alui
seul, quelle a demandé de faire ses tresses et de
préparer ses repas. Le soir, assis tous deux sur
des balancelles sous la véranda, il lui faisait la
lecture d'un roman a voix haute. Elle disait:
«Vous étes bien str que cette histoire est vraie?
Moi, j'en doute! » Et ils riaient. Je n’ai jamais vu
la moindre dispute ni la plus petite dissonance.
Celien entre eux dépassait la raison et la norme.
Je me disais: c’est cela 'amour. J'avais cette réfé-
rence en téte lorsque j’ai rencontré André.

Racontez-nous cette rencontre
déterminante.

Je m’en souviens comme si c’était hier. Ma
mere institutrice avait voulu que je passe mon
bac a Paris pour m’'ouvrir I'horizon. Je m'’y suis
donc retrouvée l'année 1959 en classe de
terminale, peu al'aise dans cette villeimmense,
encore moins dans son métro. Le 15 mai, en al-
lant chercher le duplicata de ma convocation a
I'épreuve de philo, je me suis trompée de sta-
tion. Et 13, devant la bouche du métro Cardinal-
Lemoine, alors que je ne savais vers ou me diri-
ger, un jeune homme maigre et pale, affublé
d'un manteau qui l'avalait, s’est approché de
moi: «Vous cherchez votre chemin?» Et il a
ajouté, en créole: « Vous n’étes ni de la Martini-
que ni de la Guyane, mais de la Guadeloupe. »
Jen ai été interloquée.

Qu’avez-vous répondu ?
Je I'ai regardé attentivement. Il avait un air
paisible. Et de ses yeux émanait une bonté
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fluide.J'ai pensé: en voila un qui ne fait pas par-
tie des agités du bocal. Mais jétais troublée. Je
voyais qu'il était jeune et je sentais qu'il était
vieux. Quelque chose en lui donnait I'impres-
sion d’'un monde disparu... Nous avons marché
cote a cote, naturellement. Puis il m’a proposé
de prendre un café. Je ne m’étais jamais attablée
avec un homme seul, mais j’ai accepté, con-
fiante. Il m’a prévenue qu’il n’avait que 1 franc
en poche et qu’il faudrait nous abstenir de boire
nos cafés a 45 centimes pour rester le plus long-
temps possible ensemble. « Nous avons beau-
coup a nous dire », a-t-il glissé en souriant. Et j'ai
senti que c’était vrai. Arrivés a 14 heures, nous
sommes sortis a 23 heures, et nous n’avons pas
vu le temps passer. Ma vie venait de basculer.

En aviez-vous la certitude le soir méme?

Je suis partie en me disant que, méme si je ne
revoyais plus jamais cet homme-13, je 'avais
aimé comme je n’aimerais plus personne sur
terre... Il était pourtant le contraire de ce dont
javais révé. J'étais coquette, je voulais quel-
qu'un qui sache danser, s’habiller. En une se-
conde, tout cela est devenu dérisoire. Cet
homme m’ouvrait le monde dans sa férocité et
dans son merveilleux. Il me dit qu'il a été ajus-
teur, éducateur, vendeur, couturier, et aussi
communiste, et aussi résistant; qu’il vient de
déposer au Seuil un manuscrit qui lui a de-
mandé un travail immense et qui est un hom-
mage aux siens a jamais disparus. Un caillou
blanc posé sur une tombe en fumée. J'écarquille
les yeux. Et il me parle de sa famille exterminée
a Auschwitz, d'un monde englouti par la Shoah
dont je ne sais absolument rien. Mais qui est-il ?
Il me dit qu'il est juif. Et j'en suis bouleversée. I1
existe encore des juifs? Je ne les ai rencontrés
que dans la Bible. Cela confirme mon impres-
sion: cet homme-la a traversé le temps et vient
d’une autre planéte. Il me dit qu’il a 30 ans, mais
ilal'age de Mathusalem.

Et cela ne vous effraie pas?

Cela me subjugue. Car au fur et a mesure qu'il
me parle de son monde anéanti, de sa richesse,
de sa spiritualité, je vois apparaitre le mien. Au
fur et a mesure qu’il me fait entrer dans son his-
toire, c’est la mienne qui frémit. La briilure de la
Shoah me renvoie alabrilure de'esclavage. Ses
interrogations sur l'arrivée des déportés a Aus-
chwitz ravivent mes obsessions sur les pensées
du premier esclave ayant mis les pieds sur le sol
de Guadeloupe. Et I'image des esseulés de 'HO-
tel Lutétia, a Paris, scrutant, en 1945, les listes de
convois et rescapés des camps me rappelle celle
des miens cherchant a retracer d'ou viennent
leurs ancétres africains, quelle tribu, quel pays,
quel transport. Je sens 'alliance souterraine de
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nos histoires et de nos souffrances. J’ai 20 ans,
et j’aila sensation de m'étre trouvée. Je me sens
instantanément mariée a cet homme, dussé-je
ne jamais le revoir.

Comment la relation s’est-elle poursuivie ?

Par une correspondance assidue. Il m’envoie
des cartes avec les tournesols de Van Gogh
dont il est fou. Je les recois a la pension reli-
gieuse ou ma mere, repartie en Guadeloupe,
m’a installée afin que je poursuive mes études
a Paris. C'est 1a qu'un matin de novembre, une
de mes amies m’annonce que le prix Goncourt
vient d’étre décerné a un dénommé André
Schwarz-Bart. Je reste impassible. Mais j’ai en-
vie de hurler de joie. André m’avait dit que si
son livre rencontrait un seul lecteur il serait
heureux. Alors je pense qu’il va étre tres heu-
reux. Je n'imagine pas une seconde la fureur
que Le Dernier des Justes va déchainer. La
presse découvre l'écrivain, si singulier dans sa
tristesse et son intensité. Cependant les polé-
miques surviennent de toutes parts, y compris
des cercles juifs et communistes. André est to-
talement pris de court.

Vous en parle-t-il? Pouvez-vous lui étre
d’une aide quelconque?

Il n’en dit mot et je me préserve moi-méme,
consciente que mes pleurs se transforme-
raient en riviére si je savais qu'on attaque ce
garcon sincere et inconsolable. Un jour, il vient
m’annoncer qu’il prend le large vers la Guyane.
J'en suis glacée, mais de quel droit exprimer
ma tristesse? Lors de notre premiere rencon-
tre, nous étions convenus que le couple ne de-
vait étre ni un piége ni une prison... Notre cor-
respondance devient au fil des mois un lien vi-
tal pour I'un et 'autre. On s’écrit tous les jours.
Parfois plusieurs fois par jour. Je découvre sa
passion pour 'histoire de la Caraibe, sa volonté
de se lancer dans l'écriture d’'un cycle de sept
romans sur l'esclavage. Oui, lui, le juif, dont
tout le monde attend un deuxieme livre sur la
Shoah. Quand il revient a Paris, au terme d’'un
long périple, nous comprenons que nous ne
pouvons nous passer I'un de I'autre. Nous em-
ménageons dans une chambre sous les toits. Et
le 21 mars 1961, nous nous marions a la mairie
de la place Saint-Sulpice. Tout seuls. André ne
veut pas de mondanités. Mais il disparait dans
la nuit, me laissant dans les affres de I'incerti-
tude. Regrette-t-il déja? Pense-t-il que sa mére
aurait préféré qu’il épouse une juive? Une pe-
tite voix me dit que cet homme en péril pour-
rait se noyer sije n’étais pas a ses cotés. Un rou-
leau compresseur lui est passé sur 'ame, cha-
que jour de sa vie, il voyage vers Auschwitz
avec le regret de n'y avoir pas accompagné ses
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parents... Alors je'attends. Et il revient au petit
matin. J'ai plongé dans son monde avec pas-
sion. Par réfraction, il m’a fait découvrir le
mien. J’ai pris ma part de ses cauchemars etila
pris les miens.

Vous-méme connaissiez peu I'histoire
del'esclavage?

On ne I'apprend pas en Guadeloupe. Mais les
discussions avec le groupe d’amis juifs dAndré,
tous passionnés par la culture yiddish, m’ont
donné envie d’'interroger mon propre héritage.
Jai commencé a disséquer les contes, les
chants, le langage créoles. A noter que des ex-
pressions familiéres comme « Tu maimes mais
tu ne peux pas macheter » sont imprégnées de
notre histoire d’esclavage. Que notre autodéni-
grement a des racines profondes. Je vous assure
que c’est une chance d’épouser quelqu'un en
dehors de sa culture et de sacommunauté! Cela
vous apprend que l'étranger ne l'est pas tant
que ca. Ca dessille votre regard et vous ouvre a
tous les possibles.

Y compris celui de devenir a votre tour
écrivaine?

J'ai vite compris que la premiére épouse d’An-
dré était I'écriture. Et que si je voulais poursui-
vre notre histoire avec'intensité et la symbiose
qui la caractérisaient, il fallait que j’écrive. Com-
ment? Je ne savais pas, je n'osais pas. Mais notre
dialogue était tel qu'une collaboration s’est
spontanément mise en place pour ses recher-
ches sur I'héritage antillais. Puis il a commencé
ame dicter certains passages de son nouveau li-
vre en me disant d'intervenir comme bon me
semblait. Je ne voulais jouer alors qu'un role de
secrétaire, mais, peu a peu, je suis entrée dans
I'histoire et j'ai fait des propositions quAndré a
intégrées a son texte. Et c’est ainsi qu’il a voulu
qu’on cosigne Un plat de porc aux bananes ver-
tes, un livre dédié a Aimé Césaire (1913-2008) et
a Elie Wiesel (1928-2016) pour signifier le lien
entre ces deux expériences de l'extréme: l'es-
clavage et la Shoah. Et puis je me suis lancée en
solo dans I'histoire de Télumée (dans Pluie et
vent sur Télumée Miracle), une vieille Guadelou-
péenne un peu sorciere que j’ai aimée tendre-
ment. Elle araté de trés peu le Goncourt en 1972.

La parution, la méme année, du troisiéme
livre d’André, « La Mulatresse Solitude »,
sur le destin d’'une combattante contre
I'esclavage, a en revanche été mal accueillie.
Ce fut affreux, stupide, injuste. Des Antillais
ont osé prétendre qu'un homme blanc ne pou-
vait honnétement écrire sur les Noirs! Des in-
tellectuels proches des indépendantistes n'ont
pas supporté que le grand livre de résistance a
l'esclavage soit écrit par un juif! André en a été
meurtri, et moi, je me suis sentie trahie par les
miens. Pas une voix ne s’est élevée pour le dé-
fendre. Pas un coup de fil pour soutenir sa vo-
lonté de relier les hommes, et son droit de par-
ler des Noirs comme des siens. On avait affaire a
des rapetisseurs de tétes, des cuiseurs de cer-
velle lamentables, alors quAndré visait 1'uni-
versel. Cette incompréhension l'a brisé. 11 a
rompu tous liens avec le milieu littéraire. Il a
continué d’écrire chaque jour des dizaines de
feuillets, mais il jetait tout a la poubelle. Son dé-
sespoir me dévastait. La vérité, c’est que son li-
vre était paru trop tot et que, aujourd hui, Soli-
tude, I'héroine de son histoire, est revendiquée
par toute la Guadeloupe. Des rues, des écoles,
des statues, des institutions la célebrent. Le pe-
tit juif André Schwarz-Bart fait bel et bien partie
du patrimoine antillais.

Cela vous apaise-t-il?

Disons que cela sonne juste. A sa mort,
en 2006, jai retrouvé des milliers de notes,
amorces de manuscrits, fragments de journaux
intimes miraculeusement sauvés de la destruc-
tion. Comme s'il avait semé a mon intention
une graine d’amour et de mémoire. Alors j'ai
entrepris de reconstituer la suite de livres an-
tillais que mon mari n’avait pu achever. Celame
donne une raison de vivre apres lui. Cet hom-
me-la, voyez-vous, ne veut pas me quitter. @
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