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Joyce Carol Oates : « Je n’abandonne jamais une histoire, je la poursuis »
Par Florence Noiville, Le Monde, 15 juillet 2020
PORTRAIT

Une écrivaine a l'ouvrage (1/5). L’autrice américaine nous livre ses secrets de création
littéraire. Et d’abord sa détermination inflexible a donner forme a la matiére premiére de tous
ses livres —la douceur et la cruauté de la vie.
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L’écrivaine américaine Joyce Carol Oates, chez elle, a New York, le 10 mars. JEAN-LUC BERTINI / PASCO

John Updike comparait sa productivité surhumaine a celle d’'un Dickens ou d'un Balzac. Elle est
née « avec cent ans de retard », plaisantait-il. Ce n’est pas faux. Joyce Carol Oates a beau avoir
glané tous les lauriers imaginables — hormis le Nobel, mais qui sait... —, jamais I’écrivaine américaine
n’a envisagé de ralentir son rythme. Plus de cinquante romans, une trentaine d’essais, des piéces de
théatre, des nouvelles...

Au total, combien de livres en une vie d’écriture ? Elle I'ignore et s’en moque. « Un artiste ne compte
pas, il fait ce qu’il a a faire, il crée. Picasso ou Monet savaient-ils combien de toiles ils avaient
peintes ? », confie-t-elle au Monde.

Ce qui importe, ce n’est pas « combien » mais « comment ». Cela tombe bien, c’est justement ce que
nous voulons savoir : comment elle crée, comment s’échafaudent ses intrigues, ce qui se passe dans
les coulisses ombreuses de son « atelier d’écriture ».

Faute de pouvoir jouer les petites souris chez elle, dans le New Jersey, on l'interroge a distance, en
commengant par une question simple : comment est né ledit atelier d’écriture ? Elle s’en souvient
parfaitement. « Je devais avoir 13 ou 14 ans quand ma grand-mere m’a offert un cadeau magique.
Une petite machine a écrire portable de marque Olivetti, dont je suis immédiatement tombée
amoureuse. » Oates parle de cette machine comme un ouvrier de son meilleur outil. Elle dit le plaisir
de poser son doigt sur une lettre, d’enfoncer la touche, de voir se lever la jambe métallique, puis le
dessin parfait d'un « j », d’'un « ¢ » ou d'un « 0 » s’incruster dans le papier. « Je ressentais le méme
plaisir qu’aujourd’hui  lorsque jécris ala main, la satisfaction de la calligraphie. »
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Premiére lecon de métaphysique

C’est ainsi qu’est née, il y a plus de soixante ans, la petite fabrique d’écriture de Joyce Carol Oates :
au moment ou elle a solennellement posé son Olivetti sur la table de sa chambre.

Mais l'outil ne suffisait pas, il lui fallait aussi la matieére premiére. A I'époque, Oates habite une ferme,
a Millersport, non loin d’Amherst. Cette campagne de I'Upstate New York qu’elle adore — on la
retrouve dans Nous étions les Mulvaney (Stock, 1998) — va la lui fournir.

La basse-cour de la ferme en particulier. Il y a la un poulet adorable, Happy, dont elle a fait
son « volatile de compagnie ». C’est lui qui lui donne sa premiére legon de métaphysique.
Dans Paysage perdu (Philippe Rey, 2017), Oates raconte ce jour mémorable ou, pénétrant dans la
cuisine, elle voit un corps « blanchatre, sans peau ni téte, mijotant dans une grande casserole sur la
cuisiniere, des globules de graisse jaunatre bouillonnant a la surface ». C’'est Happy qui cuit a feu
doux. De cette étrange expérience de la mort, elle tire ses premiéres histoires et un enseignement-
clé : I'existence peut étre douce et cruelle simultanément. Happy and unhappy. Un alliage complexe
mis au point dés cette époque. Un secret de fabrication que I'on retrouve, encore aujourd’hui, dans
tous ses livres.

Récapitulons. Si 'on comparait son atelier d’écriture a un atelier de couture, on pourrait dire que, dés
cette époque, Oates posséde la machine a coudre et le tissu. Ce qui lui manque encore, Cest la
maniére de couper I'étoffe. Dans le droit-fil ou dans le biais ? Cela s’appelle le style et cela aussi, elle
le travaille dans son atelier. Grace a des « patrons », des modéles qu’elle trouve dans ses
lectures, Alice au pays des merveilles ou De l'autre c6té du miroir.

« Comme Lewis Carroll, jinventais des histoires que j'illustrais avec les principaux personnages que
J'avais sous la main, des chats et des poulets », se souvient-elle. On ne dira jamais assez le rble de
limitation dans la formation d’'un artiste : Carroll a sur Oates une influence décisive, tout comme
Hemingway. « Mes premiéres nouvelles ont été composées dans I'esprit de De nos jours [1924, Le
Bruit du temps, 2011], qui m’avait fait forte impression. »

C’est ainsi qu’Oates devient Oates, seule devant sa petite machine, en s’entrainant « a la maniére
de », en imitant, en jetant beaucoup, en imitant mieux, puis, peu a peu, en n’imitant plus du tout...
Déja, a cette époque, elle enchaine les textes. Son atelier n’est pas encore la grande usine que I'on
connait, mais il tourne a plein régime. Elle produit vite. Et bien. Gagne des concours de nouvelles,
mais, paradoxalement, ne se « voit » pas (encore) comme une vraie romanciére. « La seule chose
que je savais, c’est que j'adorais 'acte d’écrire. »

Elle insiste sur cette idée, qui lui parait centrale : « Au début, 'amour de l'art est d’abord 'amour
de l'action qui consiste a créer. Un jeune enfant ne se dit pas : “Tiens, plus tard, je serai écrivain ou
artiste”. Ce qu'il ressent, c’est a quel point il a plaisir a inventer, a peindre ou a dessiner. D’abord
l'action, plus tard, la définition. »

« Je révise constamment et j’ai plaisir a le faire »

Et aujourd’hui ? Comment travaille-t-elle exactement sur ses textes ? Sait-elle dés I'abord ou elle va ?
Change-t-elle de cap en cours de route ? Réécrit-elle beaucoup ? « Difficile de dire comment un
écrivain ou un artiste s’y prend “exactement’, dit-elle. Chaque ceuvre est unique et imprévisible.
Parfois, une histoire vient vite, parfois elle peine a se frayer un chemin, comme a travers un épais
fourré. Mais ca, on le découvre a chaque fois, c’est toujours un défi. »

Corriger ? « Je révise constamment et jai plaisir a le faire. Méme quand jai écrit cent pages, je
reviens au début et je reprends tout. J'élague ou j'ajoute, cela dépend. Parfois, je développe pour
densifier ma matiere. Un jour, alors que 'un de mes livres avait été accepté et qu’il était sur le point
d’étre publié, alors méme que mon éditeur était fres enthousiaste, j'ai décidé de le réécrire depuis la
premiére phrase — je dis bien réécrire, pas réviser. Résultat : le texte est devenu plus profond, plus
‘poétique”, plus mystérieux. Si je n‘avais pas écouté mon instinct, ce roman, Marya, une vie [Stock,
1988] n’aurait jamais été vraiment abouti. »

Ceux qui I'ont baptisée un peu vite « la machine a écrire » en seront pour leurs frais. La vitesse,
certes, mais jamais aux dépens de I'exigence. Et quand Joyce Carol Oates n’est pas convaincue, elle
persévere. « Je nabandonne jamais une histoire, dit-elle, je la poursuis. »
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Elle donne I'exemple des Maudits (Philippe Rey, 2014), un roman gothique postmoderne qui
montre « comment I’Amérique blanche et chrétienne a échoué, au début du XX° siécle, a apporter
aide et réconfort a ses compatriotes noirs », et comment cela a attisé chez eux un élan de « violence
raciste ». « En 1986, j'avais un premier jet, mais j'ai décidé de le laisser de coté. Jusqu’a ce que je le
reprenne en 2011, soit... vingt-cing ans plus tard ! C’est I'élection de Barack Obama qui m’a donné la
clé. Javais enfin la possibilité de raconter I'histoire de I'Amérique noire avec, a I'horizon, une fin
positive. Je me suis donc remise a ce roman dont la tonalité s’est trouvée entierement transformée. »

C’est ce qu’elle a toujours dit a ses étudiants de Princeton, ou elle a longtemps enseigné le creative
writing. « L’écrivain ne doit jamais se décourager. Nous passons tous par des phases de
découragement, mais il est nécessaire de poursuivre. Si les choses viennent trop naturellement, c’est
probablement qu’elles sont faciles, superficielles. Ne rechignez pas a travailler dur. Vous connaitrez la
frustration, l'abattement, mais si vous continuez a aller de I'avant, tout cela fera place, un jour, a
l'allégresse de I'achévement. »

Elle en sait quelque chose. « Quand j’étais a l'université de Syracuse, j’ai suivi ce type de cours. Je
suis sdre que soumettre sa prose a l'examen minutieux d’autrui est fructueux. Lors d’'un cours
d’écriture, les lecteurs analysent chacune de vos phrases et vous ouvrent les yeux. Ici, vous étes trop
obscure. La, vous enfoncez des portes ouvertes. C’est encourageant d’avoir ainsi des compagnons
de labeur, des gens qui partagent les mémes expériences profondes. »

L’éventail des émotions

Expériences profondes, indissociables des émotions liées a I'écriture. Pour les évoquer, Oates utilise
la jolie expression « run the gamut » qui renvoie a la musique médiévale et suggere le parcours de
toutes les notes de la gamme, de la plus basse a la plus haute.

Oui, écrire, c’est cela, résume-t-elle. On gravit des montagnes, on s’effondre dans des gouffres, mais
I’éventail des émotions est toujours le méme : « L'espoir (quand on commence une histoire), la
frustration et le désespoir (de ne pas y arriver), la satisfaction et méme l'allégresse dont je parfais tout
a I'’heure (quand tout est terminé) — puis... I'espoir de nouveau. » Et tout recommence !

Oates sourit d’elle-méme et de sa « profession ». Tout est dit dans cette énumération. Ce qu'’il faut de
détermination, d’entétement et méme de masochisme inguérissable pour s’infliger a soi-méme, une
vie durant, ce régime de montagnes russes. Ne faut-il pas étre un peu fou pour « passer sa vie a créer
a partir de rien, des agencements imaginaires », en s’accrochant a la conviction que « la se niche le
vrai », s’interrogeait lui aussi I'écrivain japonais Haruki Murakami dans Profession romancier (Belfond,
2019).

Cette forme d’addiction, pourtant, nul auteur ne voudrait la soigner. Joyce Carol Oates moins que
toute autre. En une vie d’écriture, elle a fait entrer dans son ceuvre toute '’Amérique du XX° siécle.
Comme un bateau miniature dans une bouteille. Et ce n’est pas fini. A 82 ans, elle écrit mieux que
jamais.
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