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Illustration de la dessinatrice et auteure
de bandes dessinées franco-libanaise Zeina Abirached,
parue dans L'Orient-Le Jour, le 1°" octobre 2020.
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QUI TEND VERS LA LUMIERE

ZEINA ABIRACHED

SURVIVRE A
'EFFONDREMENT

A Uheure ol le Liban, ravagé par la faillite économique
et foudroyé en son cceur par U'explosion du 4 ao(it
2020, panse difficilement ses plaies, plusieurs livres
francophones parus cette année témoignent
de la vitalité jamais éteinte de sa littérature.

e fut I'apocalypse, une apo-

calypse que nul prophéte

n’avait annoncée. Le 4 aoft,

2750 tonnes de nitrate d’am-
monium explosaient dans le port de
Beyrouth, et une tempéte s’abattait sur la
ville : 200 morts, 6 500 blessés, des quartiers
entiers dévastés... De cette catastrophe,
coup ultime porté & un pays déja mis a
genoux par la crise économique et la cor-
ruption omniprésente d’une classe politique
née sur les décombres de la guerre civile,
un texte briilant rend compte : Beyrouth
2020 de Charif Majdalani. « J avais envie
d’écrire un livre qui aurait été le récit des
travaux et des jours par temps d’effondre-
ment. Et " avais envie d’un texte fragmenté,

UNE APPROCHE
DEPASSIONNEE DU MONDE
ARABO-MUSULMAN
ETDE LOCCIDENT

Jait de séquences successives, un peu a la

maniére d’un journal. A partir du 4 aoiit,
c’est devenu davantage le récit d’une sidé-
ration devant I’ horreur. »

Deés lors, nombreux sont les Libanais
a fuir a nouveau leur ville, dont I’histoire
depuis cinquante ans est celle d’un double
effondrement — le premier & cause d’une
guerre civile démarrée en 1975 et qui vit
s affronter les différentes confessions
du pays autour du probleme palestinien,

le second par une reconstruction sous égide
syrienne qui fit croitre de fagon extréme
la corruption, le Liban se retrouvant sous
coupe réglée par les anciens chefs de guerre.

« Jusque-la, notre patrie offrait une qua-
lité de vie pour laquelle nous étions préts
a toutes sortes de sacrifices, notamment
supporter les dérives politiques, poursuit
Majdalani. Mais les efforts, la capacité de
résistance finissent aussi par s'éroder. Je
sais désormais que si mes enfants montrent
des velléités d’aller faire leur vie ailleurs, je
ne m'y opposerais pas. » Alexandre Najjar,
auteur du Roman de Beyrouth régulierement
réédité, affirme quant 4 lui son amour pour
sa ville meurtrie. « Beyrouth est ma ville
natale, je lui appartiens. Je me dois de
rester pour la soutenir dans cette nouvelle
épreuve et aussi pour témoigner en partant
de ce questionnement de Camus : “Qui
répondrait en ce monde a la terrible obs-
tination du crime si ce n’est 'obstination
du témoignage?” »

UNE LITTERATURE DE L'EXIL
De ces crises, les écrivains libanais fran-
cophones ont rendu compte avec force,
de I'intérieur ou de I'extérieur du pays du
Cedre. Parmi les 15 millions de ressor-
tissants que compte sa diaspora a travers
le monde, 230000 ont choisi la France
pour terre d’exil. Cette littérature fait ainsi
pleinement partie du paysage hexagonal.
Prix Goncourt 1993 pour Le Rocher de
Tanios,€lu al’ Académie francaise en 2011,
Amin Maalouf s’impose comme |'une des
voix majeures des lettres francaises. Comme
nombre d’auteurs exilés, il tient un réle
de passeur entre les cultures, son ceuvre
proposant une approche dépassionnée du

monde arabo-musulman etde I'Occident e o @
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LITTERATURE LIBANAISE D’EXPRESSION FRANCAISE

Le cru 2020 en
quelques livres

BEYROUTH 2020.
JOURNAL D'UN
EFFONDREMENT,
CHARIF MAJDALANI,
150 P., ACTES SUD, 16 €

®®® touten ranimant des périodes de I’histoire

auxquelles 1’écrivain méle des souvenirs
personnels. D’autres parmi ses pairs sont
également devenus traducteurs de 1’arabe
au francais, & 'image d’Issa Makhlouf et
de Salah Stétié.

Lexil, la quéte d’identité, la culture de
I’émigration, la violence et ses empreintes
ont nourri des voix portées dans un premier
temps par la poésie, puis par le roman.

Illustration tirée du roman graphique
Bye Bye Babylone, de Lamia Ziadé.
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5 MAUVAISES HERBES,
DIMA ABDALLAH,
240 P, SABINE
WESPIESER, 20 €
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Boyrouth BEYROUTH
comre g ENTRE
B PARENTHESES,
SABYL
GHOUSSOUB,
144 P., LANTILOPE,
14€

« La premiére moitié de ce siécle d'écriture
cultivait surtout la poésie ou Iessai. A
partir de la guerre civile, ¢ est le roman qui
émerge avec force. Pas le roman historigite,
a quelques exceptions prés, mais une fiction
“réaliste” qui s'inspire de la diversité
libanaise, ce musée des communautés,
et de la violence qui a régi cet équilibre
toujours précaire. La fiction a été, depuis
1975, un moyen de donner sens a ce qui
n’en a pas dans la réalité tourmentée . Nous
sommes face a un genre spécifique qui
prend sa particularité plus dans le sujet —
crise d’identité, mémoire longue, culture
de I’émigration, violence...— que dans la
Jorme », explique Jabbour Douaihy, roman-
cier et professeur de littérature francaise &
I"université libanaise de Tripoli.

SE REAPPROPRIER L'HISTOIRE

Cette situation ne peut manquer de nourrir
une littérature marquée par ’envie du
départ: Khalil Gibran, Amine Rihani, Hoda
Barakat, Hanane el-Cheikh ou Rabee Jaber
en arabe, Amin Maalouf (Origines, Les
Désorientés), I'auteure de romans gra-
phiques Zeina Abirached (Mourir partir
revenir. Le jeu des hirondelles) ou Ghassan
Fawaz en francais se sont interrogés sur
cette envie de partir. « Les histoires que
Jje raconte sont travaillées par deuix dyna-
miques opposées : d’une part, l’errance et
I'aventure pour découvrir le monde, puis la
nécessité impérieuse du retour ; de I'autre,
le besoin d’un ancrage, d’'une maison et
d’une terre oii vivre. A partir de ces deux
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Une piscine

dans le déson

UNE PISCINE

DANS LE DESERT,
DIANE MAZLOUM,

200 P, JC LATTES, 19 €

LA COURONNE DU
DIABLE, ALEXANDRE
NAJJAR, 85 P., PLON,
DISPONIBLE
UNIQUEMENT EN
NUMERIQUE A 4,99 €
SUR LISEZ.COM/
EBOOK/
LA-COURONNE-DU-
DIABLE/9782259304818

Alexandre
Najjar
a € i

“postures”, j'interroge notre existence,
{"Histoire et notre présence ai monde »,
explique Majdalani. Et parmi celles et ceux
qui ont di fuir leur pays en guerre, beaucoup
témoignent du déchirement provoqué par
ce déracinement. Ainsi la poésie de Nadia
Tuéni exprime-t-elle la nostalgie d’un dge
d’or, ainsi Hoda Barakat signe-t-elle une
ceuvre singuliere questionnant I'identité et

LAFICTION AETE,
DEPUIS 1975, UN MOYEN
DE DONNER SENS
ACE QUIN'EN APAS

la mémoire de son pays d’origine qu’elle dit
hair mais le réinventant sans cesse.

Ce Liban idéal, fantasmé, se retrouve
dans I’ceuvre en construction d’une nouvelle
génération d’€écrivains qui assiste au délite-
ment d’une société libanaise avec laquelle
elle conserve néanmoins des liens trés forts.
Et dont elle revisite les fondements et les
obsessions. Parmi les ouvrages parus lors de
la derniére rentrée littéraire, plusieurs appar-
tiennent & cette jeune génération et évoquent
la tragédie du pays du Cédre tout en portant

un regard renouvelé sur son délitement. s e e

LAMIA ZIADE
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JOHN FOLEY/P.O.L - MATHILDE MARC

« JE PENSAIS AVOIR TOUT DIT

SUR CE PAYS »

Nées a Beyrouth, Lamia Ziadé et Zeina Abirached rendent compte, de Paris,
de la crise qui frappe le Liban depuis le soulévement du 17 octobre 2019 et
L'explosion dans le port de la capitale le 4 ao(it dernier.

Avec leurs outils : le dessin et Uécrit.

0u étiez-vous au moment de
l'explosion?

« Lamia Ziadé. A Paris. J'ai tout vécu sur
mon téléphone. Ca a commence par des
messages familiaux avec ma sceur le
visage un peu en sang, les appartements
de mes parents, de mes fréres et sceurs
détruits. A ce moment-L3, tout le monde
se demandait encore ce qu'il s'était passé.
C’était peut-étre un bombardement...
Puis, au bout d'un quart d’heure, je crois,
quelgu’un a mis en ligne une vidéo.

» Zeina Abirached. J'étais a Paris, au
cinéma, pour échapper a la canicule
monstrueuse de ce 4 aolit. Quand mon
téléphone a commencé a vibrer, je ne me
suis pas inquiétée, car je fais partie de
groupes de discussions sur le Liban
depuis le soulévement du 17 octobre.
J'airéalisé que le bruit ne s‘arrétait plus.
Les images de la guerre du Liban,

puis de 2006 se sont superposées dans
ma téte comme des strates. Sur mon
téléphone, j'ai vu 'explosion. Je suis sortie
et je me suis laissée glisser sur le sol.

Le décalage était assez violent, tout était
si tranquille ici...

Avez-vous tout de suite pris le crayon ?

* P.H. Non. Mon premier réflexe a été
d'aller a Beyrouth. J'avais besoin de voir.
J'ai fait une premiére balade de

reconnaissance avec mon pere a
Gemmayzé, un quartier de librairies et de
boutiques, non loin du port. D'un coup, je
me suis souvenue de ce jour ol mon pére
nous avait emmenés au centre-ville aprés
la guerre. Il disait: « /ci, ¢ 8tait le cinéma
Rivoli!», « lci, ¢ 'etait a palisserie suisse ou
{'on mangeait les meilleurs choux 3 la creme
du monde !» A chague fois, il montrait un
tas de gravats. Et voila que je me
retrouvais a faire la méme chose, trente
ans apres. « /ci, il y a un mois encore,

on buvait des biéres nonchalamment
accoudés au toit des voitures!» Quand j'ai
réalisé cela, j'ai commence a dessiner.
J'avais une vignette mensuelle dans

le supplément littéraire du quotidien
francophone L'Orient-Le Jour que je
devais rendre deux semaines plus tard.
Cela m'a permis d'ouvrir les vannes.

A cette époque, je venais de finir un livre
pour enfants qui n'a rien a voir avec mes
souvenirs d’enfance a Beyrouth, et je
travaillais a ma premiere fiction. Je
pensais en avoir fini avec tout ca, mais
regardez, ca m'a rattrapée [rires]!

e L.Z. Le lendemain de U'explosion, le
magazine du Monde, M le mag, m'a
contactée pour me proposer guatorze
pages sur le sujet. J'ai commencé par
dire non, car je ne me sentais pas
capable. C'était trop dur, trop proche. De
toute facon, je ne voulais plus rien écrire
sur le Liban, je pensais avoir dit tout

ce que j'avais a dire. J'ai changé d'avis

le surlendemain, ca ne se refusait pas.
Pendant trois semaines, sans aller a
Beyrouth, j'ai créé a partir des récits de
trente-six personnes - des membres

de ma famille ou des personnes actives
dans les réseaux sociaux

« révolutionnaires » que je suis depuis
le 17 octobre. Je n'avais absolument
aucune intention de dessiner quoi que
ce soit sur ce sujet. Je n'ai pas pour
habitude d’&tre dans la réactivité et le
contemporain. Bye Bye Babylone, c’est
mon enfance dans les années 1970 et Ma
trés grande mélancolie arabe commence
carrément a lAntiquité ! Cet article

Lamia Ziadé

illustré pour M était tres important
pour moi, mais j"ai d’autres projets
maintenant, comme cette exposition
sur les divas a l'Institut du monde arabe,
en janvier, qui m'excite beaucoup.

Dessiner la crise du Liban, c’est une
action politique ?

* L.Z. Oui, sirement. Dans M, j'ai pris soin
de dire ce que pensent les Libanais de
ceux qui les gouvernent. En nommant un a
un le président, le Premier ministre,

le président de la chambre des députés,
le chef du Hezbollah. Je m’en veux de ne
pouvoir participer davantage a la vie
révolutionnaire, donc je le fais comme

je peux, avec mes dessins et mes textes.

e Z.A. J'ai participé comme je l'ai pu quand

j'étais sur place et, ensuite, j"ai repris

mes outils habituels. Vous savez, le

programme d'histoire au Liban s'arréte

en 1975. ILn’y a toujours pas de travail

de mémoire sur la guerre. Or, ily a une

nécessité, une urgence a garder une trace.
Propos recueillis par Gladys Marivat
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BYE BYE BABYLONE.
BEYROUTH 1975/1979,
LAMIA ZIADE,

384 P,P.0O.L,3690€
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LE PIANO ORIENTAL,
ZEINA ABIRACHED,
212 P, CASTERMAN, 22 €
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®®¢ Sile premier roman de Dima Abdallah,

Mauvaises herbes (prix Envoyé par La
Poste 2020), s’ouvre a Beyrouth en 1983
dans le « vacarme des klaxons, des sirénes
et des déflagrations », la guerre demeure
Iarriere-plan d’une histoire d’amour entre
un pere et sa fille, tous deux étrangers au
monde qui les entoure. La guerre n’est plus
ici, contrairement 4 nombre d’ouvrages
évoquant cette méme période, le rouage
principal de I'intrigue, mais s’efface au
profit d’un exil intérieur.

En lice pour les prix Renaudot, Médicis,
Femina et Femina des lycéens au moment
ol nous bouclons cet article, le roman de
Diane Mazloum [lire interview page 69],
Une piscine dans le désert, se déroule dans
un espace hors du temps, sur une terre
magnétique qui influence I’action de ses
personnages mais n’est pourtant jamais
nommée. Cultivant une ironie mordante,
I"écrivain et photographe Sabyl Ghoussoub,
né a Paris en 1988 de parents libanais,
dépeint dans ses romans (Le Nez juif,
Beyrouth entre parenthéses) de jeunes héros
en quéte de liberté, constamment renvoyés
4 une identité qui ne leur correspond pas.

Enfin, les écrivains libanais francophones
ne sont pas les seuls & revisiter 1’histoire
libanaise, 4 'image du Francais Jean-René
Van der Plaetsen, qui signe en cette rentrée,
avec Le Métier de mourir,un roman prenant
pour héros un soldat chargé de garder avec
des mercenaires libanais un avant-poste a la
fronti¢re libano-israélienne en 1985.

LE FRANCAIS

COMME LANGUE D’ADOPTION
L’histoire du frangais au Liban remonte au
xvir siecle avec la signature d’une alliance
politique entre la droite catholique fran-
caise et I'élite chrétienne maronite. Elle
s’est ancrée en 1920 quand le Liban est
passé sous mandat francais. Aujourd’hui,
malgré la montée en puissance de 1’anglais,
pres de la moitié des Libanais comprennent
ou parlent le francais, qui est percu par
les classes favorisées et intellectuelles,
toutes confessions confondues, comme une
langue de culture. Pour Alexandre Najjar,
le francais est porteur « d’une longue tra-
dition de lutte pour les libertés... Or ce
combat-la est essentiel en Orient ot les
libertés sont souvent foulées aux pieds. Deés
lors, l'usage de la langue francaise comme
langue d'écriture prend une valeur sym-
bolique, c’est une sorte d’engagement ».
L’absence de censure au Liban fait aussi
du pays un lieu important de diffusion de

Illustration tirée du roman graphique Bye Bye Babylone, de Lamia Ziadé.

la littérature arabophone, de nombreuses
maisons d’édition du Proche et du Moyen-
Orient faisant le choix de s’y installer pour
faire connaitre leurs auteurs.

Créé en 1992, au sortir de la guerre civile
libanaise, le Salon du livre francophone
de Beyrouth est devenu le troisieéme plus
grand salon littéraire francophone au
monde, apres celui de Paris et de Montréal.
Il a représenté un « sanctuaire pour la
liberté d’expression » dans une région ol
la censure est courante. Sa programmation
axcée sur le débat d’idées s’étirait sur dix
Jjours et attirait des dizaines de milliers
de visiteurs. « Aujourd’hui, le Salon est
mort, et n’est pas prés de revenir », regrette
Alexandre Lemasson de |”Institut francais
au Liban. La crise économique a durement
touché le secteur du livre en francais,
explique-t-il. Si elles sont « dynamigquies et
de grande qualité », les maisons d’édition
francophones au Liban sont rares. Parce
que ¢’est un petit pays (6 millions d"habi-
tants) qui peut difficilement concurrencer
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les éditeurs francais hors de ses frontiéres.
Avant la crise, elles étaient au nombre de
quatre. Deux ont déja mis la clé sous la
porte, et I'Institut francais prévoit d’en
soutenir financiérement une troisi¢me,
les éditions Samir, spécialisées dans le
livre jeunesse.

Autre conséquence de I’effondrement
de la livre libanaise, il est aujourd’hui
impossible d’acheter des ouvrages. Ce
qui risque de pousser de nombreuses
librairies francophones & fermer, a plus ou
moins bréve échéance. La encore, I'Institut
francais est en discussion avec la ministre
francaise de la Culture pour apporter une
aide spécifique. « Il ne faut pas que ce
réseau disparaisse car il est essentiel a la
diffusion de la Francophonie », conclut
Alexandre Lemasson. Dispersée sur plu-
sieurs continents, la littérature libanaise,
elle, survivra a cette nouvelle crise, comme
aux précédentes.

Laétitia Favro, Gladys Marivat
et Hubert Prolongeau

LAMIA ZIADE
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« TOUTE MON ENERGIE
EST DIRIGEE VERS LE LIBAN FUTUR »

Lécrivaine Diane Mazloum, qui se trouvait a Beyrouth lors de la double
explosion du 4 ao(it, revient pour Lire Magazine littéraire sur le mirage d'un
age d’or libanais et le délitement actuel d’'une société en crise.

« Il fut un Liban des jardins,
comme il est une saison douce. »
Que vous évoquent ces deux
vers de Nadia Tuéni?

* Diane Mazloum. Ces vers me raménent
a période éphémeére que le Liban a
connue entre la fin des années 1960 et
les prémices de la guerre du Liban, une
époque qui demeure idéale pour
beaucoup d’entre nous mais qui reléve
peut-étre davantage du fantasme que de
la réalité. Les Libanais qui ont connu cet
age d’or étaient issus de la frange
chrétienne, éduquée, cosmopolite du
pays, qui ne représentait en aucun cas la
majeure partie de la population. Ils
symbolisaient néanmoins cet alliage
magnifique entre 'Orient et ['Occident,
cette diversité et ce multiculturalisme
qui constituent 'identité de ce petit pays.

Vous étes née en 1980 a Paris et n’avez
donc pas connu cette époque, qui est
pourtant au cceur de votre second
roman, L'Age d’or [2017]...

* D.M. Tout s'est joué dans l'enfance,
au cours des vacances d'été passées,
dans ce pays alors en guerre, a écouter
les histoires de mes grands-parents,
afouiller dans les placards

ou des photographies qui témoignaient
de cette époque enfouie prenaient la
poussiére. Adulte, je suis tombée sur un
article évoquant la lune de miel a Disney
World, en Floride, de Georgina Rizk,

la premiére Miss Liban a recevoir le titre
de Miss Univers, et d'Ali Hassan Salameh,
le fils d'un leader palestinien, qui sont
devenus les personnages principaux de
LAge d'or. A eux seuls, ils symbolisaient
toute la complexité du Liban, une
complexité que ce pays n'a pas réussi
aassumer par la suite.

Avez-vous le sentiment, comme le
héros d’Une piscine dans le désert,
d’étre une étrangére quand vous étes
auLiban?

* D_M. Parfois oui, et cela tient d'abord

a la langue puisque je ne lis pas l'arabe ni
ne parle parfaitement le dialecte libanais.
Combien de fois me suis-je retrouvée, au
volant dans Beyrouth, face a un panneau
que j’étais incapable de déchiffrer! Ona
pu me reprocher également d'étre née et
d'avoir grandi a U'étranger, et donc de ne
pas avoir connu la guerre, mais la guerre
faisait partie de mon quotidien, quand
mes parents, par exemple, tentaient
désespérément de joindre leur famille.
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Je suis imprégnée de deux cultures,
un peu comme le croissant au zaatar!

Il y a également, dans ce livre,
lidée d’une influence directe de
laterre, de son magnétisme,
est-ce aussi ce que vous ressentez
quand vous pensez au Liban?

* D.M. Paris me permet d'écrire sans me
laisser distraire alors que le Liban est un
lieu de contemplation. Paris

est une ville aboutie alors que Beyrouth
est inachevée, et mon imagination
s'emploie a combler chacun

des trous, chacune des lézardes dans
les murs de la cité.

La double explosion du 4 aoiit a-t-elle
modifié le rapport que vous entreteniez
avec le Liban?

* D.M. Sur le moment, j’ai vécu ce drame
comme une trahison et je me suis dit
que jamais plus je ne pourrais aimer
ce pays comme je l'avais aimé.
Le Liban doit se réformer, car il ne peut
fonctionner tel gu'il est. Au lendemain
de la catastrophe, quand j'ai vu tous ces
gens déblayer les rues, cela m'a mise en
colére car, une fois de plus, la population
se substituait aux pouvoirs publics pour
reconstruire. Ly a un an, les Libanais
manifestaient pour dénoncer l'échec du
gouvernement a trouver une solution a
la crise économique, et la chute, depuis,
est vertigineuse! Il faut penser un
nouveau Liban, d’un point de vue
politique mais aussi romanesque. Méme
si cela reléve de l'utopie, toute mon
énergie est dirigée vers cela, vers le
Liban futur, pour continuer a en faire
vivre la lumiére.

Propos recueillis par

L.F.
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UNE PISCINE
DANS LE DESERT,

DIANE MAZLOUM,
200 P, JC LATTES, 19 €



