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PREFACE de GEORGE SAND

C'est une chose infiniment précieuse que le livre d'un homme de génie traduit dans une autre langue par un
autre homme de génie. Que ne donnerait-on pas pour lire tous les chefs-d'ceuvre étrangers traduits ainsi !
C'est lorsque de grands écrivains ne dédaigneront pas une si noble tache, que nous posséderons
véritablement I'esprit des maitres, et que nous participerons au génie des autres nations.

C'est que, pour traduire une ceuvre capitale, il faut la juger, la sentir profondément. Pour le faire d'une
maniére compleéte, il faudrait presque étre I'égal de celui qui I'a créée. Quelle idée pouvons-nous donc nous
former de Shakespeare, de Dante, de Byron ou de Geethe, si leurs ouvrages nous sont expliqués par des
écoliers ou des manceuvres ?

Plusieurs traductions de Werther nous avaient passé sous les yeux, et ce livre sublime nous était tombé des
mains. Avec grand effort de conscience, et en nous condamnant, pour ainsi dire, a reprendre cette lecture a
batons rompus, nous avions réussi a nous faire l'idée de cette pure conception et de ce plan admirable ;
mais la force, la clarté, la rapidité et la chaude couleur du style nous échappaient absolument. Nous disions
avec les autres : C'est peut-étre beau en allemand ; mais la beauté du style germanique est apparemment
intraduisible, et ce mélange d'emphase obscure ou de puérile naiveté choque notre go(t et rebute I'exigence
de notre logique francaise. Nous sommes donc bien heureux qu'une grande intelligence ait pu consacrer
quelque loisir de jeunesse a écrire Werther en bon et beau francais ; car nous lui devons une des plus
grandes jouissances de notre esprit.

En effet, nous le savons maintenant, Werther est un chef-d'ceuvre, et la, comme partout, Geethe est aussi
grand comme écrivain que comme penseur. Quelle netteté, quel mouvement, quelle chaleur dans son
expression ! Comme il peint a grands traits, comme il raconte avec feu ! Comme il est clair, surtout, lui a qui
nous nous étions avisés de reprocher d'étre diffus, vague et inintelligible ! Grace a Dieu, depuis quelques
années, nous avons enfin des traductions trés-soignées de ses principaux ouvrages, et le WERTHER
particulierement est désormais aussi attachant a la lecture, dans notre langue, que si Geethe I'elt écrit lui-
méme en francais.

La préface de M. Leroux est un morceau d'une trop grande importance philosophique, les questions de fond
y sont traitées d'une maniere trop compléte, pour que nous puissions rien ajouter a son jugement sur la
littérature du dix-huitieme et du dix-neuviéme siecle. Nous nous bornerons a exprimer brievement notre
admiration personnelle pour le roman de Werther, en tant qu'ceuvre d'art, et en tant que forme.

Il n'appartenait qu'a un génie du premier ordre d'exciter et de satisfaire tant d'intérét dans un roman qu'on lit
en deux heures, et qui laisse une impression de toute la vie. C'est bien la la touche puissante d'un grand
artiste, et quel que soit le jugement porté par chaque lecteur sur le personnage de Werther, sur l'injustice de
sa révolte contre la destinée, ou sur la douloureuse fatalité qui pése sur lui, il n'en est pas moins certain que



chaque lecteur est vaincu, terrifié et comme brisé avec lui en dévorant ces sombres pages d'une réalité si
frappante et d'une si tragique poésie. Est-ce un roman, est-ce un poeéme ? On n'en sait rien, tant cela
ressemble a une histoire véritable ; tant I'élévation fougueuse des pensées se méle, se lie, et semble
ressortir nécessairement du symbole de la narration naive et presque trop vraisemblable. Avec quel soin,
quel art et quelle facilité apparente cette tragédie domestique est composée dans toutes ses parties !
Comme ce type de Werther, cet esprit sublime et incomplet, est complétement tracé et soutenu sans
défaillance d'un bout & l'autre de son monologue ! Cet homme droit et bon ne songe pas a se peindre, il ne
pose jamais devant le confident qu'il s'est choisi, et cependant il ne lui parle jamais que de lui-méme, ou
plutdét de son amour. Il est plongé dans un égoisme male et ingénu qu'on lui pardonne, parce qu'on sent la
puissance de ce caractere qui s'ignore et qui succombe faute d'aliments dignes de lui ; parce que, d'ailleurs,
ce n'est pas lui, c'est I'objet de son amour qu'il contemple en Iui-méme ; parce que ses violences et son
délire sont l'inévitable résultat de grandes qualités et de I'immense amour comprimés dans son sein. Jamais
figure ne fut moins fardée et plus saisissante. Il n'est pas une femme qui ne sente qu'en dépit de toute
résistance intérieure et de toute vertu conjugale elle e(it aimé Werther.

On a fait, dit-on, d'immenses progrés dans l'art de composer le drame depuis cinquante ans ; il est certain
gue cet art a bien changé, et qu'il y a déja presque aussi loin de la forme de Werther a celle d'un roman
moderne que de la forme d'un mélodrame de notre temps a celle d'une tragédie grecque. Mais est-ce
réellement un progrés ? Cette action compliquée, que nous cherchons avidement dans les compositions
nouvelles, ce besoin insatiable d'‘émotions factices, de situations embrouillées, d'événements imprévus,
précipités, accumulés les uns sur les autres, par lesquels nous voulons, public éteint et gaté que nous
sommes, étre toujours tenu en haleine ; est-ce la véritablement de l'art, et I'intérét nait-il réellement d'un si
pénible travail ? Il nous le semble parfois a nous-mémes, pendant que nous sommes occupés a débrouiller
et a pressentir I'énigme savante que la lecture ou la représentation du drame moderne nous forcent a
étudier. Mais cette prodigalité d'incidents, cette habileté de I'auteur a nous surprendre, a nous engager dans
son labyrinthe pour nous en tirer a l'improviste par cette porte ou par cette autre, est-ce la la vraie, la bonne
route ? Et, sans étre ingrats envers les adroits ouvriers qui savent nous agacer, nous contenir, nous amuser
et nous étonner ainsi, ne pouvons-nous pas dire que, sans un mot de tout cela, il y a plus que tout cela dans
le petit drame a un seul personnage de Werther ? Il n'y a pourtant ni surprise ni ruse dans cette composition
austere. Il n'y a qu'un seul coup de pistolet, un seul mort, et, dés la premiere page, on s'attend a la derniére.
Le grand maitre n'a songé ni a éprouver votre sagacité, ni a exciter votre impatience, ni a réveiller votre
attention. Il vous présente tout d'abord un homme malheureux, qui ne peut se prendre a rien dans la société
présente, qui n'est propre qu'a aimer, et qui va aimer tout de suite, passionnément, redoutablement, jusqu'a
ce qu'il en meure. Est-ce donc parce que l'art est a I'état d'enfance a I'époque ou le maitre compose, qu'il
vous livre si complaisamment la clef de son mystére ? Non, c'est qu'il sait qu'il a mis la un trésor, et que vous
pouvez ouvrir en toute confiance, que vous y serez fasciné, et qu'en vous retirant vous ne vous plaindrez
pas d'avoir été appelé par de vaines promesses.

En vérité, nous avons tant abusé de limprévu, que bientdt si ce n'est déja fait I'imprévu deviendra
impossible. Le lecteur s'exerce tous les jours a deviner l'issue des péripéties sans nhombre ou on l'enlace,
comme il s'exerce a lire couramment les reluis que l'illustration a mis a la mode. Plus on lui en donne, plus
vite il apprend a absorber cette nourriture excitante, qui ne le nourrit pas véritablement. Sa sympathie,
disséminée sur un trop grand nombre de personnages, son émotion, trop vite épuisée dés les premiers
événements, n'arrivent pas par la progression naturelle et nécessaire a se concentrer sur une figure
principale, sur une situation dominante. L'art moderne en est la dans toutes ses branches, sous tous ses
aspects. C'est une richesse sans choix, un luxe sans ordre, un essor sans mesure. La musique
instrumentale et vocale, I'art du comédien et du chanteur sont arrivés, comme le reste, a cette prodigalité
d'effets qui émousse tout d'abord le sens de I'auditoire et qui neutralise I'effet principal. Assistez a un drame
lyrique : lI'auteur du poéme, le compositeur, le metteur en scéne et les acteurs, sachant qu'ils ont affaire a un
public Louis XIV, qui craint d'attendre, se hatent, dés les premiéres scénes, de le saisir tout entier, et
souvent ils y réussissent, parce que les talents et I'habileté ne leur manquent certainement pas. Mais c'est
bien chose impossible que de s'emparer ainsi de 'homme tout entier pendant tout un soir. L'homme de ce
temps-ci, surtout, vous l'avez rendu, a force d'art et & grands frais, tellement irritable et capricieux, que son
esprit redoute quelques minutes de digestion comme un supplice intolérable. C'est qu'a la place du cceur,
vous avez développé la délicatesse de ses nerfs, et que vous avez mis toutes ses émotions dans ses yeux
et dans ses oreilles. Son &me ne s'attache pas a votre sujet, parce que votre sujet n'a pas assez d'ensemble
et d'homogénéité. Vous étes bien forcé de le compliquer ainsi, puisque votre public veut désormais n'avoir
pas une minute sans surprise et sans excitation. Ainsi |'acteur, d'accord avec son rdle, donne des son entrée
toute la mesure de sa force, toute I'étendue de ses facultés. Il enfle sa voix, il précipite ses gestes, |l
s'applique a des minuties de détail, il multiplie ses intentions, il fait des miracles de volonté. Lui aussi, il a la
fievre, ou il feint de I'avoir, pour entretenir la fievre dans son auditoire. Mais que lui reste-t-il au bout d'une
heure de cette puissance factice ? Epuisé, il ne peut plus arriver a la véritable émotion qui commanderait
I'émotion a son public. On ne donne pas ce qu'on n'a plus. L'artiste dramatique, identifié forcément,
d'ailleurs, avec le personnage qu'il représente, est bientdt contraint de retomber dans les mémes effets déja
employés et de les forcer jusqu'a I'absurde. Ce n'est plus qu'un forcené & qui le souille manque, qui crie et
fausse s'il est a I'Opéra, qui se tord et grimace s'il est sur toute autre scéne, qui réle et ne s'exprime plus que
par points d'exclamation s'il est figuré seulement dans un livre. Non, non ! tout cela n'est pas l'art véritable,



c'est I'art qui a fait fausse route : nous le répétons, c'est un gaspillage de merveilleuses facultés, c'est une
orgie de puissance dont I'abus est infiniment regrettable.

Mais quoi ? faisons-nous la guerre ici aux talents de notre époque ? A Dieu ne plaise ! Nous leur avons di,
en dépit de cette calamité publique qui pése sur eux, des moments d'émotion et de transport véritable ; car,
malgré la mauvaise maniére et le faux godt qui dominent une époque, le feu sacré se trahit toujours a de
certains moments et reprend tous ses droits dans les intelligences d'élite. Nous ne sommes donc point
ingrats, parce que nous regrettons de les voir engagés malgré eux dans cette mauvaise voie.

Faisons-nous aussi la guerre au public, au mauvais go(t de cette mauvaise époque ? Est-ce le public qui a
gaté ses artistes, ou les artistes qui ont corrompu leur public ? Ce serait une question puérile. Public et
artistes ne sont qu'un et sont condamnés a réagir continuellement I'un sur l'autre. La faute en est au siecle
tout entier, a l'histoire, s'il est possible de s'exprimer ainsi, aux événements qui nous pressent, a la
destruction qui s'est opérée en nous d'anciennes croyances, a lI'absence de nouvelles doctrines dans I'art
comme dans tout le reste. La richesse regne et domine ; mais aucun prestige, fondé sur un droit naturel ou
sur I'équité des religions, n‘accompagne cette richesse aveugle, bornée, vaniteuse, ouvrage plus que jamais
du hasard, du désordre et des rapines, ou, ce qui est pis encore, de I'antagonisme barbare qu'on proclame
aujourd'hui comme la loi définitive de I'économie sociale. Le luxe est partout, le bien-étre nulle part.
Le riche a étouffé le beau. Le moindre café des boulevards est plus chargé de dorures que le boudoir de
Marie-Antoinette. Nos maisons, miroitantes de sculptures d'un travail inoui, n'‘ont plus ni ensemble, ni
élégance, ni proportions. Quoi de plus laid et de plus misérable qu'une capitale ou la caricature d'un palais
vénitien ou arabe s'étale a c6té d'une masure, et se pare de I'enseigne d'un perruquier et d'un marchand de
vin ? L'aspect de la masure serre le cceur, et pourtant l'artiste lui consacrera plus volontiers ses crayons qu'a
I'antique palais construit ce matin par des boutiquiers. Le romancier y placera plus volontiers la scéne de son
poeme, parce gu'au moins elle est ce qu'elle est, cette masure, c'est la vérité, laide et triste, mais c'est la
vérité. Cette maison prétendue renaissance n'est qu'un mensonge, un masque sans expression.

Oh ! qu'il ferait bien meilleur aller prendre le café sous les tilleuls du village, assis sur le soc de charrue d'ou
Werther contemple les deux enfants de la paysanne ! Que ce valet de ferme, dont il recoit la les confidences
et qui traverse le poeme de son amour d'une maniére si dramatique et si saisissante, est un bien autre
personnage que tous ceux que nous détaillons si minutieusement des pieds a la téte, sans oublier un bouton
d'habit, sans omettre une expression de leur harangue, un geste, un regard, une réticence ! Ce personnage-
la est un de ces grands traits que la main d'un maitre est seule capable de graver. Et non-seulement il n'‘est
pas hommé, mais encore il ne dit pas par lui-méme un seul mot ; il occupe a peine trois pages du livre. Et
cependant quelle place il remplit dans I'ame de Werther, et de quelle influence il s'empare, sans le savaoir,
sur sa destinée ! Détachez cet épisode, et I'épisode n'est rien par lui-méme ; mais le poeme est incomplet et
la fin de Werther mal motivée. Ce personnage ne se fait-il pas voir et comprendre sans nous rien dire, ne se
fait-il pas plaindre et aimer, malgré son crime ; ne se fait-il pas absoudre sans plaider sa cause ? Werther
I'explique, et s'explique lui-méme tout entier par ce cri profond du désespoir : « Ah ! malheureux, on ne peut
te sauver, on ne peut nous sauver ! »

Ainsi travaillent les maitres, sans qu'on apercoive leur trame, sans qu'on sente I'effort de leur création. lls ne
songent pas a étonner : ils semblent I'éviter, au contraire. Il y a en eux un profond dédain pour tous nos
puérils artifices. lls prennent dans la réalité, dans la convenance et la vraisemblance la plus vulgaire ce qui
leur tombe naturellement sous la main, et ils le transforment, ils l'idéalisent sans que leur main paraisse
occupée. Il semble qu'il suffise que cela ait été porté un instant dans leur pensée pour prendre vie et durer
éternellement. Loin de s'appesantir, comme nous faisons, sur toutes les parties de leur ceuvre, ils laissent
penser et comprendre ce qu'ils ne disent pas. Il y a, dans la vie d'amour de Werther, une lacune apparente
gue nous appellerions aujourd'hui lacune d'intérét ; c'est quand il s'éloigne de Charlotte, résolu a I'oublier, et
a se jeter dans le tumulte du monde. Pendant plusieurs lettres il n'entretient plus son ami que de choses
indifférentes et, en quelque sorte, étrangeres au sujet. C'est encore la un trait de génie. Dans ce semblant
d'oubli de son amour, on voit profondément la plaie de son cceur, la crainte de nommer celle qu'il aime, ses
efforts inutiles pour s'attacher a une autre, pour se distraire, pour s'étourdir. Le dégoQt profond que les
affaires et le monde lui inspirent sont I'expression muette et plus qu'éloguente de la passion qui I'absorbe.
Aussi, quand tout d'un coup, a propos d'un incident puéril, il déclare gu'il abandonne toute carriere et qu'il va
retrouver Charlotte, le lecteur n'est pas surpris un instant. Il s'écrie avec naiveté : « Je le savais bien, moi,
gu'il I'aimait davantage depuis qu'il n'en parlait plus ! » L'intérét ne nait donc pas de la surprise, et ce qui est
profondément clair et vrai s'explique de soi-méme ! Inclinons-nous donc devant les maitres, quel que soit le
godt de nos contemporains, quelgque peu de succés qu'obtiendrait peut-étre un chef-d'ceuvre comme
Werther, s'il venait a nous pour la premiére fois, sans I'appui du nom de Geethe.

La traduction de M. Pierre Leroux n'est pas seulement admirable de style, elle est d'une exactitude parfaite,
d'un mot & mot scrupuleux. On ne congoit pas qu'en traduisant un style admirable on ait pu jusqu'ici en faire
un style monstrueux. C'est pourtant ce qui était arrivé, et il est assez prouvé, dailleurs, que pour ne pas
gater le beau en y touchant, il faut la main d'un homme supérieur.
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