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RENCONTRE
Ernest J. Gaines, mémoire de Louisiane

Jean-Louis Perrier, Le Monde, 26 novembre 1994

Prix national de la critique américaine en 1994 pour son dernier roman, « Dites-leur que je suis
un homme », Ernest J. Gaines a su concentrer un demi-siécle de I'histoire de la Louisiane noire
dans son ceuvre. Avec nous, il en revisite le territoire.

Durant les cinq mois de I'année ou il donne ses cours d'écriture créative a l'université de Lafayette
(Louisiane), le romancier noir américain Ernest James Gaines (soixante-et-un ans) revient chaque
quinzaine se « ressourcer » sur les lieux de son enfance, qui sont aussi ceux de ses romans. La visite
en sa compagnie est assez précise pour pointer les repéres effacés ou anéantis, comme ceux de son
invention, projetant le sens sur le terrain et mélant en une quatrieme dimension histoire et fiction.
L'hnomme est alerte a passer d'un espace a l'autre, et suffisamment convaincant pour que le visiteur,
bientét, soit assuré de leur profonde unité.

Plus complexe d'abord, et difficlement avoué, le paysage humain, strates complexes de races
identifiables par les intéressés au demi-ton (y compris dans une méme famille), maintient au sommet
les Blancs, indessaisissables tenants de I'oppression et de l'injustice. Leurs agents les plus
redoutables furent aussi les plus pauvres d'entre eux, parfois tentés par le Klan, et généralement
manipulés par les planteurs créoles. Leurs sentences, toujours exécutées, ont su contraindre les
Noirs, comme Miss Jane Pittman, la centenaire du roman homonyme, a se persuader qu'ils « n‘ont
pas d'histoire ». Avant que l'instituteur (guide essentiel chez Ernest Gaines) qui veut « en raccorder
les morceaux » ouvre la voie au romancier, pour rétablir « son peuple » dans ses droits historiques, et
pour en proclamer haut la gloire.

L'ceuvre, situé pour l'essentiel entre les années 30 et 60 de notre siecle, comme la premiere
biographie de Il'auteur, baignent dans les terres arrosées par la False River (Saint-Charles dans ses
livres), un bras d'une vingtaine de kilometres arraché au corps inconstant du Mississippi en amont de
Baton-Rouge. Son parcours, en demi-couronne, s'est étoilé de dizaines de plantations disposées en
éventail depuis plus de cent cinquante ans, et dotées de noms bien francais. Pour étre « fausse », la
riviere n'en fournissait pas moins un canal de transit aux produits de la terre. Aujourd'hui, les
transports I'ont délaissée pour la route, et ses eaux - il y a peu lustrales -, ou les enfants Gaines furent
baptisés, sont devenues celles d'un terrain de jeux (ski nautique, voile et péche), tandis que sur ses
berges I'alignement des villégiatures a fait table nette de toute souffrance passée.

L'extrémité nord est commandée par le bourg de New-Roads, la « vieille ville » d'Ernest Gaines (« j'ai
grandi a dix miles de la »). D'un geste large, il dit en y pénétrant : « Voila, c'est Bayonne » (la cité de
ses romans) et désigne le cinéma ou seuls les Blancs pouvaient se rendre, puis la bifurcation vers le
faubourg ou était celui des Noirs. Mais c'est la place centrale, déserte ce jour, qui l'attire. Il s'avance
vers un batiment de brique rouge qui passerait inapercu dans n'importe quelle Europe, et qu'il a
dessiné sans retouche dans ses livres, avec sa symétrie de fléau, chargé de deux courtes tourelles
encadrant une grande horloge de bois : le palais de justice.

Deux réalités viennent s'entrechoquer sur la fagcade silencieuse et polie : celle inscrite sur une plaque
(« Erigé en 1902, inscrit au patrimoine »), dont les solennels attendus municipaux font sourire, et celle
d'un autre patrimoine, autrement réel, d'une fiction qui légitime douloureusement linscription,
rappelant la manifestation pour I'égalité des droits de Miss Jane Pittman, I'enfermement et |'exécution
de Jefferson (Dites-leur que je suis un homme) pour un crime qu'il n'a pu commettre que parce qu'il
est noir et que le jury est blanc. « J'ai mis un magasin en face d'ou les gens voient arriver la chaise
électrique », murmure Ernest Gaines en se détournant. Et il glisse : « tout de méme, maintenant, le
maire d'ici est noir. » Il ajoutera : « Et moi je peux enseigner dans n'importe quelle université, ce qui
aurait été impossible a I'époque. » « Ici » : est-ce déja New-Roads ou encore Bayonne ? A quel temps
appartient la ville ? « C'est & mes étudiants les plus jeunes a se préoccuper du présent. lls en ont
I'expérience. Moi j'écris sur le passé, sur le Sud agraire, quand nous travaillions dans les champs
jusqu'a la nuit. A la télévision, vous voyez les grandes villes du Sud, les crimes, les violences, la
pauvreté, mais jamais le monde rural. Cependant, nombreux sont ceux en Amérique qui vivent encore
cette vie. Dans certaines plantations, les gens continuent de travailler car ils sont trop pauvres pour
partir. Cela se passe encore ainsi. Voyez la situation des Mexicains en Californie. lls ne sont pas a
proprement parler des esclaves, mais regoivent trés peu d'argent pour un travail que personne ne veut
faire. Alors les grands propriétaires terriens les font venir et travailler et travailler encore. »
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La route vers Oscar, la commune de son enfance, est parcourue par les lourds convois de canne a
sucre (la récolte, totalement mécanisée, se déroule de la mi-octobre a la mi-décembre) dont les tiges
perdues jonchent les bas-c6tés des chemins et des autoroutes. Il raconte sa mere, 4gée de seize ans,
attelée a la coupe jusqu'au jour de sa naissance, et y retournant une semaine plus tard « de l'aube au
crépuscule ». Il veut que chacun se souvienne, que chacun pése. Il entre dans un champ plus haut
que lui et fait toucher la tige épaisse, pas encore assez séche, met en garde contre I'enveloppe qui
met les doigts en sang, casse et godte la fibre sucrée. Le vert clair des feuilles s'étend a perte de vue.
Il retient le temps d'avant la monoculture, celui du coton, du riz, du soja et des pommes de terre, qu'il
ramassait des I'age de neuf ans, payé 50 cents par jour, avant de rejoindre, a quinze ans, sa famille
émigrée en Californie.

Au carrefour, il désigne a une centaine de metres une vaste demeure a étage, entourée de chénes
verts centenaires : « la maison de Miss Jane Pittman », dit-il. Rectifiant aussitét : « celle ou elle
servait ». Le siege de la plantation a laquelle la famille Gaines était attachée porte sa blancheur
comme l'assurance éclatante de sa souveraineté, de sa pérennité. Vu d'ici, I'édifice parait hors
d'atteinte, forteresse sous le dehors le plus aimable, que devance sur False River une tour classée
monument historique. Plus loin, dans les taillis et les ronces qui envahissent les bords du chemin
s'enfoncant dans les champs, on croit pouvoir déchiffrer quelque chose comme « Vestiges
historiques » sur une autre plaque ou figure plus nettement « Interdit de passer ». Un avertissement
gue la nature a tenu pour négligeable, non sans que les bulldozers lui aient montré la voie. Ainsi, deux
plagues, deux histoires, deux traitements avoisinent-ils.

Il y a trente ans, une quinzaine de maisonnettes de bois semblables s'alignaient encore de chaque
c6té du chemin. Miss Jane Pittman témoignait déja : « La tantot, on est plus beaucoup a rester. La
tant6t, y a plus que les champs, les champs, les champs... lls osent pas nous chasser, alors ils
attendent qu'on parte ou qu'on meure. » Le narrateur était plus précis encore : « Jimmy a vu cet
endroit changer, il a vu tout le monde partir. Il a vu les jeunes gens aller a la guerre, les jeunes
femmes a la ville. Sa propre mére comme les autres. Il a vu les tracteurs venir démolir les vieilles
maisons, et nous qui les regardions. Il a vu tout ¢a. Et puis il a entendu des choses : sur cette galerie,
il nous a entendus parler de I'esclavage, parler de la grande eau... » « C'était si paisible », souffle, de
sa voix grave et chaude, Ernest Gaines. « Les maisons qui n‘ont pas été détruites ont été démontées
pour étre installées dans des “plantations historiques” » regrette-t-il. Dans les herbes montantes
subsiste I'une des deux dernieres. Une fréle et élégante structure « inchangée depuis les temps de
l'esclavage », écornée par la misere. Tout juste l'unique piece a-t-elle été coupée en deux, et une
cheminée installée a la place du foyer central. Un battant qui s'ouvre a la premiére bourrade, un fil
électrique qui pend au-dessus d'un lit défoncé, un calendrier daté 1991, orné d'une Céne, accroché a
la cloison au c6té de la photo d'une starlette noire. La vivait le petit-fils de Walter Zano (dit Salute,
Rider, Pete et quelques autres surnoms), ce vieil homme a qui est dédié Colére en Louisiane. « C'était
celui dont le témoignage m'importait le plus. Il est mort il y a six ou sept ans. Je le rencontrais de
longues heures a chaque visite. Les autres sont morts ou partis. On leur a dit que leurs maisons
étaient vieilles et allaient étre détruites. Mais on ne leur avait méme pas laissé un lopin pour planter de
la canne ou des haricots. Rien ! »

Sur le plancher qui ploie, Ernest Gaines cale prudemment sa haute silhouette contre un poteau de la
véranda, et désigne les marches ou il s'installait enfant : « J'étais le seul alors a savoir lire et écrire.
J'écrivais le courrier des vieilles gens et je leur lisais. Il n'y avait pas du tout d'école a cette époque.
J'ai dQ créer des lettres de toutes piéces. lls commencgaient & me dicter quelgue chose, et soudain
n‘avaient plus rien a dire ou ce qu'il voulaient dire n'était pas en ordre. Il fallait mettre leurs propos au
clair, dans une syntaxe décente. Longtemps j'ai cru que j'avais commencé a écrire durant mes études
a San Francisco, jusqu'a ce que je me rende compte que c'est & ce moment-la que tout est né. Je
l'avais oublié. L'université, ou j'ai étudié la littérature et I'écriture, m'a donné des instruments pour
écrire, les a aiguisés, m'en a rendu conscient. Joyce et Dublin, Faulkner et le Mississipi, Anderson et
I'Ohio, Balzac et la France : les écrivains se concentrent sur un territoire précis ou tout ce qui peut
advenir dans le monde apparait. Vous étes formés par votre région, votre environnement. Miss Jane
Pittman n'aurait pas pu étre new-yorkaise. Elle est trés précisément louisianaise et, malgré tout, un
personnage universel. Comme Louis Armstrong. Louis Armstrong est trés précisément jazz, trés
précisément louisianais mais sa musique est universelle. Mais nous n'avons pas de jazz sur ces
terres, alors il n'y a pas de jazz dans mes livres. Nous avons le blues, le hard blues, le blues rural, le
blues urbain, mais pas de jazz. Pourtant jaime le jazz. Mais je ne me suis jamais reconnu dans la
sophistication de la culture citadine. J'appartiens a la campagne et ne supporte que les villes a taille
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humaine comme San Francisco. Je ne fréquente pas les cénacles intellectuels de New-York ou de
Chicago. Je préfére la Louisiane. »

A quelques métres de la maisonnette, se dresse la petite église-école de la plantation fermée depuis
peu : sous un seul clocheton de bois, deux espoirs de salut, ou deux maigres chances offertes a ceux
qui n'en avaient aucune. Une petite clef ouvre une porte vermoulue sur un alignement de bancs : « Il
n'y avait pas de bureau, les livres, il fallait les poser sur les genoux. » Ernest Gaines désigne, devant
l'autel absent, I'endroit ou officiait le prétre et, une marche plus bas, celui ou enseignait l'instituteur, le
couple de celui qui croyait au ciel et de celui qui croyait aux siens, jamais plus unis contre l'adversité
des leurs que dans l'affrontement de Dites-lui que je suis un homme. « Je sais maintenant que ce vieil
homme (le révérend) est beaucoup plus courageux que moi, dira l'instituteur au condamné a mort. Il te
fera honneur, il sera fort. Il se servira de leur Dieu pour se donner de la force. » Mais il ajoutera : « Ma
foi est en toi, Jefferson ».

Derriere l'autel, un chromo « rare » sous un verre étoilé : un ange noir et barbu, lance en main, s'éleve
vers un Christ : « Jésus est mort pour tous. » On le décroche du mur. Il sera mis en sécurité et
réintégré. Les fonds réunis dans la constitution d'un mémorial Ernest Gaines devraient permettre de
protéger I'église-école, de la restaurer, d'entretenir peut-étre les maisons et le cimetiere de la
plantation. Pour qu'il demeure de la mémoire noire autre chose que celle des mots. Lesquels, déja, ne
sont plus ceux des anciens : « On vous découragerait d'étudier et de parler créole, parce qu'on
pensait que vous auriez une culture trop limitée et que cela la reléverait si vous parliez anglais. Voila
pourguoi je n'ai pas appris le francais. J'essaie de capter I'anglais que parlaient les vieilles gens autant
gue je peux. Le dialecte reste frais, méme chez les émigrés californiens. J'essaie de transcrire la
structure de la phrase, non les erreurs d'énonciation, mais celles de syntaxe. »

Il faut s'enfoncer dans les champs de canne par un chemin de terre pour trouver le cimetiere, annoncé
au loin par de hauts pacaniers. Revenu pour la premiére fois il y a quelques années, Ernest Gaines
avait trouvé les tombes enfouies sous des herbes qui lui arrivaient a la taille. Depuis, les lieux sont
régulierement nettoyés par un de ses anciens condisciples. « lls seraient détruits si nous ne le faisions
pas. » Il se baisse pour ramasser les noix de pacane, comme il le faisait enfant, comme le font ceux
d'aujourd'hui. « Les miens sont la. Depuis quatre ou cing générations. lIs n‘avaient pas d'argent pour
mettre une simple dalle. » Il porte leur présence sous I'herbe rase, sous les feuilles jaunies, entre les
guelques pierres blanchies de frais pour la Toussaint. Un homme descend une tondeuse d'un pick-up.
Il s'enquiert de lui, de son origine : il veut retrouver le nom de chacune des personnes enterrées. |
constate, heureux, que les gens reviennent depuis que le cimetiére est entretenu. Il projette de planter
des peupliers tout autour. « On appartient a cette terre, et cette terre nous appartient autant qu'a
n'importe qui, s'enflamme t-il. J'en suis une sorte de chroniqueur se souvenant du peu que je sais et
de ce que j'ai appris. » L'ultime précision demandée sera sa conclusion : « On m'interroge souvent sur
I'existence d'une écriture noireaméricaine. Je ne sais que répondre. Je sais seulement que nous
sommes maintenant reconnus. Particulierement les femmes : Toni Morrison, Alice Walker, Terry
McMillan. Méme les jeunes Chinoises se mettent a les imiter, et de nombreuses autres. Ce sont
vraiment les femmes. C'est leur année. Je ne sais pas s'il y a un nouveau mouvement dans I'écriture
noire. Il n'y a pas d'école comme dans les années 60, a I'époque du combat pour la culture. Nous
avons toujours écrit. Peut-étre ne nous publie-t-on plus. Mais aux Etats-Unis on ne se précipite pas
pour faire de la publicité aux auteurs noirs. Les femmes ont pu étre reconnues sous la pression du
mouvement féministe, reconnues pour leur travail, mais vous ne trouvez pas cela chez les hommes.
Alors qu'il y en a plus encore qui sont publiés. Mais ils sont la. lls ont toujours été la. Nous avons
toujours écrit. J'écris. Un livre par décennie. »

De notre envoyé spécial
Jean-Louis Perrier
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