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To my wife Anne, without whose silence
This book would never have been written

A ma femme, Anne, sans le silence de laquelle ce livre
n’aurait jamais été écrit.

A ma femme, Anne. Sans son silence,
jamais ce livre n'aurait vu le jour.

Début du roman

For a week Mr. R. Childan had been anxiously watching
the mail. But the valuable shipment from the Rocky
Mountain States had not arrived. As he opened up his
store on Friday morning and saw only letters on the floor
by the mail slot he thought, I'm going to have an angry
customer. Pouring himself a cup of instant tea from the
five-cent wall dispenser he got a broom and began to
sweep; soon he had the front of American Artistic
Handcrafts Inc. ready for the day, all spick and span with
the cash register full of change, a fresh vase of marigolds,
and the radio playing background music.

Depuis une semaine, Mr R. Childan guettait avec anxiété
l'arrivée du courrier. Mais la précieuse expédition en
provenance des Etats des Montagnes Rocheuses n’était
toujours pas la. En ouvrant son magasin, ce vendredi
matin, il ne vit sur le sol que quelques lettres tombées par
la fente et il pensa : "Il y a un client qui ne va pas étre
content !" Au distributeur mural a cinq cents, il se versa
une tasse de thé instantané, prit un balai et se mit a faire
le ménage. La devanture de ’American Artistic Handcrafts
Inc. fut bientdt préte a recevoir les clients ; tout était
reluisant de propreté, la caisse enregistreuse avait son
tiroir plein de monnaie, il y avait dans un vase un bouquet
de soucis fraichement cueillis, la radio diffusait une
musique de fond.

M. R. Childan avait beau scruter son courrier avec anxiété
depuis une semaine, le précieux colis en provenance des
Rocheuses n'arrivait pas. Lorsqu'il ouvrit son magasin, le
vendredi matin, seules quelques lettres I'attendaient a
l'intérieur, devant la porte. Je connais un client qui ne va
pas étre content, se dit-il.

[l prit une tasse de thé instantané au distributeur mural a
cing cents, s'empara du balai et se mit au travail.
Quelques minutes plus tard, la devanture d'American
Aritistic Handcrafts Inc. était préte : propre comme un sou
neuf, la caisse enregistreuse pleine de monnaie, un vase
de soucis frais sur le comptoir, une discrete musique de
fond, diffusée par la radio.

Fin du roman

"You wish | had never come into this house," Juliana said.
"if you saved Hawthorne's life it's dreadful of me, but I'm
so upset; | can't take it all in, what you've said and
Hawthorne has said."

"How strange," Juliana said. "I never would have thought
the truth would make you angry." Truth, she thought. As
terrible as death. But harder to find. I'm lucky. "I thought
you'd be as pleased and excited as | am. It's a
misunderstanding, isn't it?" She smiled, and after a pause
Mrs. Abendsen managed to smile back. "Well, good night
anyhow."

A moment later, Juliana was retracing her steps back
down the flagstone path, into the patches of light from the
living room and then into the shadows beyond the lawn of
the house, onto the black sidewalk.

She walked on without looking again at the Abendsen
house and, as she walked, searching up and down the
streets for a cab or a car, moving and bright and living, to
take her back to her motel.

- Vous auriez mieux aimé que je ne mette jamais les pieds
dans cette maison, dit Juliana.

- Si vous avez sauvé la vie de Hawthorne, c’est affreux de
ma part, mais je suis tellement bouleversée ; je ne peux
pas tout comprendre dans ce que vous avez dit, vous et
Hawthorne.

- Comme c’est étrange, dit Juliana. Je n’aurais jamais pu
croire que la vérité vous mettrait en colere. (La vérité, se
disait-elle. Aussi terrible que la mort. Mais plus difficile a
trouver. J'ai de la chance.) Je pensais que vous seriez
aussi ravie et aussi surexcitte que moi. C'est un
malentendu, n'est-ce pas ? (Elle sourit et, au bout d'un
moment, Mrs Abendsen trouva moyen de sourire a son
tour.) En tout cas, bonne nuit. Un moment plus tard,
Juliana suivait en sens inverse le sentier dallé, en
traversant d’abord les taches de lumiére projetées par les
fenétres de la piéce de séjour, puis les ombres au-dela de
la pelouse, pour aboutir au trottoir dans I'obscurité. Elle
marchait sans se retourner vers la maison des Abendsen,
cherchant un taxi, une voiture, brillante et vivante, pour la
ramener a son motel.

"Vous regrettez que je sois venue, compléta-t-elle.

- C'est affreux de ma part, si vous avez sauvé la vie
d'Hawthorne, mais je suis bouleversée ; je ne peux
accepter ¢a... ce que vous avez dit, lui et vous.

- C'est bizarre. je n'aurais jamais cru que la vérité vous
mettrait en colére." La vérité... aussi terrible que la mort,
mais bien plus difficile a trouver. J'ai de la chance. "Je
pensais que vous seriez enchantés, surexcités.... comme
moi. Un malentendu, voila ce que c'est." Elle souriait. Il y
eut un court silence, puis Caroline réussit a lui rendre son
sourire. "Bon, au revoir et bonne soirée."

Un instant plus tard, Juliana parcourait I'allée dallée dans
l'autre sens, traversait les carrés de lumiére jetés par les
fenétres de la salle de séjour puis plongeait dans I'ombre,
passé la pelouse, pour gagner le trottoir obscur.

Elle continua son chemin sans un regard en arriére vers la
maison des Abendsen, parcourant les rues a la recherche
d'une voiture qui la raménerait a son motel, mouvante,
éclatante, vivante.
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