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hilip K. Dick écrit

comme un pied, mais |

tout le monde l'adore.

L'un des plus grands |

écrivains russes d’au-
jourd’hui, Vladimir
Sorokine, se souvient
d’avoir découvert ses
livres aprés avoir vu le
film « Blade Runner »
lors d’une projection
vidéo clandestine 2
I'époque soviétique.
«Leromandont est ins-
piré le film, explique
Sorokine, m'aprofondé-
ment décu, Cest Pun des
rares cas ot le film est
bien meilleur que Forigi-
nal litiéraire, Dans le

la va-comme-je-te-pousse,
sonnages sont plats, chacun
tionaincarner simplement
Pauteur. Mais quelles idées!
appris que Dick travaillait
lusieurs mois durant d la
roman, puis en quelques
juelques jours (1), il le jetait
ns souct de la forme, et le

ur. Contrairement ¢ Brad- |
s un styliste. La littérature |
est absente de ses romans. ;

s synopsis de films. »
e, dans les années 1950,
pas partie du sérail. Ses
: l'objet d’éditions bon
:alent guére accessibles
Etats-Unis. Auteur du
i », Christopher Priest,
wi en Ecosse, se souvient
uverte de Dick. « Ado, je
e-fiction de maniére inten-
ick. Sans doute parce que
livres étaient publiés aux

[

A Ridley Scott’
et Philip K. Dick
sur le tournage
de « Blade

Runner » (1982), 49 '

A L¥écrioain russe Viadimir Sorokine.

Etats-Unis dans des collections de poche
trash, chez Ace. Jemintéressais aux ceuvres
plus sérieuses d’écrivains comme Ballard,
Aldiss, Clarke. Son ceuvre n'était pas dispo-
nible au Royaume-Uni - saufun recueil de
nouvelles dans une édition trés rare que je
posséde encore. Plus tard, Dick ni'a inté-
ressé davantage, mais j'avais toujours P'im-

Dpression que ses écrits étaient de mauvaise

qualité, sans parler des drogues auxquelles
tous ses livres font allusion (pour moi, la
consommation de drogue est une zone
totalement interdite, a la fois dans la vie et
en tant qu'apport créatif). »

Philip K. Dick. X pour Kindred. Philip

" | pour Philip. Né Chicago le 16 décembre
| 1928. Auteur culte de quarante-quatre

romans et de plus de cent vingt nouvelles,
écrites entre 1947 et 1981, dont Quarto
publie pour la premiére fois la traduction
intégrale en francais. Ce ténor de lacontre-
culture les avait vendues 4 des magazines
de science-fiction oubliés aujourd’hui,
« Amazing Stories », « Worlds of Tomor-
TOW », « Galaxy » et bien d’auires, souvent
au plus offrant. Pas un styliste, donc, mais
un bagnard de Pécriture qui warrivait
jamais 2 joindre les deux bouts. Cing
femmes, cing divorces. Trois enfants. Un
enterrement: il meurt d'une attaque quatre
mois avant la sortie du film « Blade Run-
ner », 'adaptation par Ridley Scott de son
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roman « Les androides révent-ils de mou-
tons électriques? ». Quatre mois avant que
Vladimir Sorokine mwéprouve, comme
drautres artistes russes qui virentle filmen
K7 eten cachette, le choc de leur vie, Chef
éclairagiste au Bolchoi, Damir Ismagilov
se souvient d’avoir été sl impressionné par
Iz film, quand il était enfant, qu’il le revoit
encore et encore. « Je dis aux jeunes qui
veulent faire ce métier : regardez “Blade
Runner”, et si vous n'étes pas dingue de la
lumiére du film, changez de branche. Cefilm
est ma source d’inspiration. »

| A PANDEMIE ACTUELLE N’EST
QUUNROMANNON ECRIT DEDICK”
Vladimir Sorokine

Cette nouvelle édition des Nouvelles de
Philip K. Dick, dotée d’un beau cahier
photos et de nombreuses annexes, per-
met de mesurer 'ampleur du génie de

Pécrivain de Chicago, capable de sépa-
nouir dans des domaines aussi divers que
la satire sociale, la fable philosophique, la
dystopie futuriste ou la fiction postapoca-
lyptique. Payé 20 dollars la nouvelle (ce
quiincita Dick 4 se tourner vers le roman,
qui, lui, était rétribué 4000 dollars), il
pouvait ainsi raconter Ihistoire d'un
enseignant excédé par un collégue quin‘a
pas la méme interprétation que lui d'un
paradoxe de Zénon d’Elée («'Infatigable
Grenouille »). Le professeur Hardy se
venge du professeur Grote en enfermant
ce dernier dans une sorte de tunnel oiun
puissant champ de forces réduit son
volume par cing, fagon Pygmée. La nou-
velle évoquerait « la Métamorphose » de
Kafka si elle ne tournait 4 la franche rigo-
lade, Grote finissant par retrouver son
apparence humaine pour reprendre sa
conversation du début avec son tortion-
naire, Dans « le Grand O », une commu-
nauté humaine, rescapée d’une catas-
trophe nucléaire, envoie le jeune Tim
Meredith poser trois énigmes a un
monstre futuriste sans révéler au jeune
homme qu’il finira dévoré si la créature
réussit & résoudre chacune d’elles. Aussi-
tot Meredith englouti, le chef de la com-
munauté s’active pour trouver de nou-
velles énigmes, espérant que son messager
sera plus chanceux Fannée suivante.

Siles Nouvelles de Dick empruntent au
style pulp et au comic book, avec leur psy-
chologie peu raffinée, ol se trouve alors
leur pouvoir de séduction qui a fait des
ravages chez nombre d’écrivains et de
cinéastes, aux quatre coins du monde?
Pour Pécrivain new-yorkais Jonathan
Lethem, Dick était « le chainon manguant
entre la science-fiction et la Beat Genera-
tion. Loutsider ultime, un non-conformiste
etun dissident. A Fépoque oti lesromanciers
futuristes se passionnaient pour les nou-
veaux développements de lexploration
spatiale et la croyance en une rationalité
augmentde, Dick était en phase avec Iin-
conscient, lirrationnel, le paranoiaque, 'im-
pulsif Ses histoires avaient un vaste poten-
tiel hallucinatoire, dont il usait comme
d’une chose rationnelle. » Nul doute que,
i Pheure du Watergate, de Nixon et du
Vietnam, ses livres incarnaient i leur
maniére une contestation de lordre établi.
Selon Lethem, sa critique de la société de
consommation était « acerbe ».

Pour Laurent Queyssi, le maitre
d’ceuvre de cette édition, les Nouvelles de
Dick sont un véritable laboratoire ou

lauteur du « Maitre du Haut Chateau» a
pu peaufiner les visions cauchemardes-
ques de ses romans. Visions dont, selon
Sorokine, la paranoia est le maitre-mot.
« Elle se présente sous différents accoutre-
ments technologiques, génético-mutants,
totalitaires, intergalactiques — fotit en res-
tant elle-méme. En cinquante a
soixante ans, le cerveau de Dick a produit
tant d'idées a Punisson du xxr® siécle que
notre époque ne digérera pas de sitot cet
auteur étonnant. L'une delles est ironie
envers le genre méme de la science-fiction.
L'histoire actuelle de la pandémie et de la
paranoia iniernationale qui I'accompagne
nest qu’un roman non écrit de Dick. On
pourrait Pintituler : “Les androides révent-
ils d'attraper le Covid-192” »

§’il ne 'a jamais rencontré, Christopher
Priest se souvient d’avoir briévement cor-
respondu avec lui. « Il semblait trés gentil,
presque incroyablement vulnérable, et clai-
rement tin peu fou. J'ai découvert comment
il avait été traité en tant quécrivain par les
éditeurs : une demande constante de nou-
veaux livres, des paiements peu élevés, des
demandes et des décisions éditoriales arbi-
traires. Le cauchemar dont tous les écrivains
ont peur: Dick voulait manifestement s’en
sortir, mais il se sentait piégeé. Il éprouvait
une loyauté idiote enrvers Donald Wollheim
(un typedela vieille école qui dirigeait la col-
lection de science-fiction “Ace™). Wollheim
Pavait exploité pendant des années et Pavait
freiné dans sa créativité. »

“DIGN EST LEDOSTOIEVSKI

DU XXt SIECLE”
Emmanuel Carrere

En France, la découverte de Philip K. Dick
fut plus tardive. La conférence que Fécri-
vain donna a Metz, en 1977, a Yoccasion du
second festival de science-fiction, fitleffet
d’une bombe. Devant un public de »»

A Lécrivain Emmanuel Carrere.
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DIX FILMS D’APRES DICK

«Blade Runner », de Ridley Scott (1982).

«Total Recall », de Paul Verhoeven (1990).

« Confessions d’un barjo », de Jérome Boivin (1992).

«Planéte hurlante », de Christian Duguay (1995).

«Minority Report », de Steven Spielberg (2002).

«Paycheck », de John Woo (2003).

«A Scanner Darkly », de Richard Linklater (2006).

«L’Agence », de George Nolfi (2011). :

« Total Recall, Mémoires programmées », de Len Wiseman (2012),
«Blade Runner 2049 », de Denis Villeneuve (2017).

< «Minority
D f?eport» avec
-~ Tom Cruise.

»» fans, qui pensaient rencontrer un
junkie totalement barré, Dick est apparu
maitre delui-méme, expliquant comment
il était devenu chrétien. Comme si son
auditoire venait d’assister, en direct, 4 la
pluséclatante démonstration de son génie
pervers, il existait désormais deux Dick -
le premier « était un visionnaire, antici-
pant notre époque et sa totale agressivité
visuelle, la perte des repéres socioculturels
et lincertitude croissante du lendemain »
(Sorokine). Le second était un écrivain
catho qui faisait Péloge, « bouteille deau
minérale enmain, de la vie de famille et de
la pensée positive », a résumé Emmanuel
Carreére, qui a signé une biographie
romancée de l'écrivain. « Pour moi, Dick
est le Dostotevski du xx¢ siécle, expliquait-il
encore, dans un entretien & la “Paris
Review”. Il a tout compris. Je suis frappé
par sa vie posthume - non seulement au
travers des films fondés sur ses livres, mais
aussi de ceux qui s'en inspirent, comme
“Matrix”, “Truman Show” et “Inception”.
Cela me dérangeait que tous ces gens
n'admettent pas leur dette envers Dick.
Mais, au final, je trouve ¢a génial. Ce que
nous appelions il y a vingt ans le monde de
Philip K. Dick est devenu le monde, tout
simplement. Nous n’avons plus besoin de le
citer. C’est lui qui a gagné. »

“JEN’AI PAS REUSSI A TROUVER
LA STRUGTURE [FILMIQUE],
POUR ‘UBIN’ Michel Gondry

Il estvrai que les histoires de Dick ont fait
l'objet d’une quinzaine d’adaptations,
un record. De « Total Recall » de Paul
Verhoeven 4 « Minority Report » de
Steven Spielberg en passant par « Blade
Runner » de Ridley Scott, nombreux sont
les cinéastes qui se sont emparés de son
univers angoissant. Le réalisateur Michel
Gondry (« Eternal Sunshine ») s'est lui
aussi attaqué a I'un des romans les plus
célébres de Dick, « Ubik », avant de jeter

| Téponge. « Un film, explique-t-il, a besoin
| d'unestructure plus rigoureuse qu'un livre.

Le spectateur doit concentrer son attention
pendant deurx heures pour que Fexpérience
fonctionne. Le livre offre plus de liberté. Par
exemple, on peut consacrer un chapitre &
un personnage qui mest pas essentiel g Phis-
toire. Je penise que je ’ai pas réussi @ trou-
ver cette structure, bien que le roman de
Dick soit un de mes livres préférés. » « La
Jfilmographie dickienne fait trop souvent
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GCULTURE

» Pour vivre,
Philip K. Dick
vendait

ses nowuvelles,
souvent

au plus offrant,

& des revues

de science-fiction.
Ci-contre, « Worlds
of Tomorrow »
(1963), « Ace »
(1955, 1957),

« Galaxy » (1964)...
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appel aux effets spéciaux, estime quant a
lui le romancier argentin Rodrigo
Fresan, qui a consacré un de ses romans,
“le Fond du ciel”, 4 l'écrivain américain
qu’il adore aussi. Ce qui mangue, c’est cette
ambiance d’imperfection, d’échec triom-
phal, cette facon de voir le monde comme
une chose qui déconne. Les fréeres Coen
seraient parfaits pour adapter “Docteur
Bloodmoney”, mon Dick préféré. »

Cette idée selon laquelle quelque chose
déconne est d’ailleurs commune & Philip
K. Dick et a Christopher Priest. « Dick,
dit-il, est aujourd’hui un écrivain trés
influent et un grand nom de la littérature
classique, ce qui nest pas mon cas. Mais il
me semble que ce dont les gens parlent,
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SHAMAR'S WAR THE STAR KING OH, TO BE A BLOBEL
by
KRIS NEVILLE

by by
JACK VANCE PHILIP K. DICK

quand on nous rapproche, cest de ce
moment ot1 Pon sent, chez ui, laréalité s'ef-
fondrer. Or ces situations surviennent
presque toujours sous leffet de la drogue.
Elles sont induites chimiguement, et entre-
tiennent la croyance largement acceptée,
mais totalement erronée, selon laquelle
Pabus de drogues donnerait accés dune réa-
lité secréte. Nombre de mes romans
remettent aussi la réalité en question, mais
au travers d’un récit peu fiable, d'une défail-
lance de la mémoire, d’'une perception
déformée, oud’une série d'événements déli-
bérément trompeurs. Si javais cependant
unregret d exprimer, a propos de Dick, cest
qu’il wa pas vécu assez longtemps pour pro-
fiter de son succés. C’était un type bien. »m
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