Quatre romans de Philip K. Dick
Par Jacques Goimard, Le Monde, 27 septembre 1973

DEPUIS la sortie de ses trois chefs-d'ceuvre, le Maitre du haut chateau (1), Ubik (2), et Docteur Bloodmoney (3),
Philip K. Dick est généralement considéré en France comme le plus remarquable écrivain qu'ait produit la science -
fiction américaine. La mode s'y mettant, chaque éditeur veut aujourd'hui avoir "son" Dick, et les traductions se
multiplient : quatre livres en quelques mois, un cinquiéme annoncé pour bientét.

On peut diviser I'ceuvre de Dick, par commodité, en trois périodes : une période d'apprentissage, qui recouvre en gros
les années 50 ; une période de maitrise (celle de Docteur Bloodmoney et du Maitre du haut chateau), au début des
années 60 ; une derniére période a la fin de la méme décennie, ou, sous l'influence de la drogue, Dick va plus loin
gu'il n'est jamais allé (surtout dans Ubik), mais peut aussi a I'occasion perdre I'essentiel de ses moyens. Les Clans de
la lune alphane et Simulacres, qui datent de 1964, appartiennent a la deuxieme période. Au bout du labyrinthe et
Message de Frolix 8, sortis en 1970, relevent de la troisieme.

Les Clans de la lune alphane est dans I'ensemble un excellent Dick. Un hdpital psychiatrique installé par les hommes
sur une planete étrangére est coupé de la Terre pendant vingt-cing ans a la suite d'une guerre interstellaire : les fous
se révoltent et fondent une civilisation originale. La guerre finie, les Terriens envoient des psychologues pour étudier
les survivants et préparer leur réincarcération ; or, non seulement les fous réussissent a se défendre, mais encore les
psychologues terriens découvrent qu'ils ont leur place parmi eux, non en tant que thérapeutes, mais en tant que fous
(les gens normaux constituant une classe particuliere de fous).

Dick parle ici non en psychiatre, mais sans doute en habitué des hépitaux psychiatriques et prouve a ce titre que, des
1964, il était en avance sur les themes les plus actuels de I'antipsychiatrie. C'est de la science-fiction au meilleur sens
du terme.

Simulacres est un livre a la structure plus souple, plus audacieuse, mais moins rigoureuse, a la maniere du Dieu venu
du Centaure (4) et des romans de la troisieme période ; il est congu de telle sorte qu'a la fin du volume, il ne reste plus
gu'a dire : "Je doute que vous puissiez me rendre tout cela cohérent..."

C'est une série de variations libres sur le théme général du simulacre. Dans la mythologie dickienne le simulacre est
un robot qui, sous des aspects variés, a pour fonction essentielle de tromper celui a qui il s'adresse. Sous sa forme la
plus simple, c'est un haut-parleur minuscule qui s'introduit chez les gens et répéte des slogans publicitaires jusqu'a ce
gu'on l'abatte a coups de fusil ; mais il y a beaucoup plus grave, puisqu'on finit par s'apercevoir que le président élu
des Etats-Unis est un simulacre de forme humaine derriére lequel s'abritent des personnages mystérieux qui
détiennent tout le pouvoir et ne doivent rien a I'élection.

Outre cette vision d'un avenir totalitaire, le roman est saisissant par son ambiance psychotique. Les personnages ne
sont pas tout a fait inconscients de cette surabondance de simulacre, qui finit par leur faire "éprouver de la terreur a
I'état pur", mais ils renoncent a lutter, parce que leur "capacité d'adaptation est trop limitée". Au bout de ce chemin de
croix, il y a linertie de I'nébétude, la régression génétique jusqu'au néanderthalien qui parait étre selon Dick la
destinée de I'espéce humaine - et qui en tout cas est présentée comme la seule chose capable de mettre fin au
cauchemar.

Une théologie originale

Au bout du labyrinthe n'est pas d'une envergure comparable ; on y sent un certain fléchissement de l'inspiration de
l'auteur, un an a peine aprés Ubik. Pourtant I'idée de base se prétait a un développement rigoureux : une douzaine de
colons se retrouvent sur une planéte inconnue, ou ils espérent échapper a leurs difficultés en fuyant la civilisation.
Toutefois le gouvernement met a leur disposition tous les équipements nécessaires, et ces pseudo-pionniers
apparaissent principalement comme des petits bourgeois timorés, incapables de se débarrasser de leurs frustrations
et de leurs rancceurs. Une série de crimes viennent perturber ce milieu clos, comme dans Dix Petits Négres ; mais
bien vite la maniére de Dick reprend le dessus, et il apparait que l'univers des colons se désagrége comme un réve.

De ce livre, on retiendra surtout la prolifération des tendances mystiques de Dick : le Yi-King, la Bible et la Tétralogie
de Wagner sont utilisés avec beaucoup d'éclectisme pour composer une théologie originale, ou s'intégrent & propos
les "voyages" faits par l'auteur au L.S.D. Dans cette quéte d'un au-deld subjectif, les contradictions de Dick
s'expriment pleinement Tant d'angoisse finit par toucher le lecteur malgré les défauts du roman.

Malheureusement I'angoisse de Dick, productrice de tant de beaux romans, lui a aussi inspiré I'idée de se soigner aux
amphétamines, et sa santé s'est gravement altérée. Dans Message de Frolix 8, publié quelques mois apres Au bout
du labyrinthe, il ne reste & peu prés rien du génie de l'auteur. Ce naufrage n'était qu'une étape : aussitbt aprés Dick
est entré en clinique, ou il est resté deux ans. Aux derniéres nouvelles il vient de publier un nouveau livre, et les
augures s'interrogent : retrouverons-nous le Dick d'antan ?

(1)_Opta. (2) Robert Laffont (3) Opta (4) Opta.
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