L'Amérique, terre de cauchemar
Par Jacques Goimard, Le Monde, 13 juin 1970

EN matiére de science-fiction, le public francais a encore beaucoup a découvrir : des livres
considérés comme des classiques aux Etats-Unis et en Angleterre attendent leur traduction depuis
vingt ou trente ans, quelquefois plus. Nos éditeurs n'ont que I'embarras du choix et en usent avec un
bel éclectisme : un panorama des romans publiés en France depuis quelques mois ferait presque
figure d'histoire abrégée du genre, avec une préférence marquée pour les valeurs sdres ou du moins
pour les valeurs reconnues ; les éditeurs francais sont courageux mais pas téméraires, et la science-
fiction moderne reste ignorée de la plupart d'entre eux. A tort, croyons-nous : le meilleur livre publié
ces temps derniers, L'Univers en folie , de Frédéric Brown, est tout sauf un livre classique, et le Maitre
du haut chateau, de Philip K. Dick, manifeste avec éclat les ambitions auxquelles peut prétendre ce
genre littéraire. Nous présentons ici ces deux livres et quelques-uns de ceux qui les entourent.

LES Etats-Unis capitulent en 1947, et Rommel s'installe a la Maison Blanche comme gouverneur militaire des
Etats-Unis. Les Allemands refoulent les Russes en Asie et colonisent I'Ukraine. En 1962, ils commencent a
mettre en ceuvre la "solution finale du probléme africain” et leurs premieres fusées se sont posées sur Mars.

On a reconnu la une de ces histoires de "présent différent" comme les affectionne la politique-fiction. Mais
dans le Maitre du haut chateau , Philip K. Dick (1) se tient en marge du genre : pas de récit organisé de
I'nistoire paralléle. Celui que nous proposons ci-dessus synthétise une poussiére de détails embusqués au
détour des phrases, et le livre n'en dit guére plus long). L'action se passe en 1962 (I'année ou parut le livre), a
San-Francisco. Les "Etats américains du Pacifique" vivent sous la tutelle japonaise, encore qu'un
gouvernement de "pinocs" (c'est-a-dire, j'imagine, de pinocchios, bien que Dick reste muet sur ce point)
maintienne un simulacre d'indépendance. Les personnages de I'histoire sont de modestes Yankees ; la
plupart vivent leur vie privée sans se poser de questions. Leur condition n'est méme pas apocalyptique, les
Japonais étant des maitres plus doux que les Allemands.

"Les déments de Berlin avec leurs visages impassibles et leurs plans de maniaques" sont tout de méme a
l'arriere-plan du livre, et si on en parle peu, c'est que les hommes quelconques dont Dick nous raconte
I'histoire ont besoin de les oublier.

Un moment vient ou I'évidente banalité de ce monde finit par devenir inquiétante : se pourrait-il que, nous
aussi, nous vivions dans un univers nazi sans nous en apercevoir ? Et quand un personnage du livre
s'interroge, nous ne sommes pas loin de partager son malaise : "Les fous sont au pouvoir. Depuis quand le
savons-nous ? Avons-nous regardé la réalité en face ?".

A la réflexion, les personnages de Dick ne s'adaptent pas si facilement a une situation de pur cauchemar.
Témoin le succés remporté dans cet univers par un roman affublé du titre un peu dérisoire (encore que
biblique) de la Sauterelle pese lourd , et qui raconte... une histoire de présent paralléle : I'Allemagne, dans les
années 40, est battue, écrasée par I'Angleterre.

Cet effet de miroirs peut faire sourire, et donner I'impression que Dick nous propose un jeu pour dilettantes, a
la Borges. En fait, il montre que les impérialismes se valent tous, et la troisieme guerre mondiale est partout a
I'ordre du jour - entre I'Allemagne et le Japon dans le Maitre du haut chateau , entre I'Amérique et I'Angleterre
dans la Sauterelle pése lourd , comme entre I'Amérique et I'U.R.S.S. dans un autre roman bien connu, et que
Dick ne raconte pas. Mais cet univers peu vraisemblable ou I'Angleterre bat I'Allemagne a elle seule est pour
les lecteurs de la Sauterelle pése lourd une raison d'espérer, du simple fait que ce n'est pas leur univers.
Toute leur vie crépusculaire appelait sans doute ce livre, et I'auteur de la Sauterelle (qui s'appelle Abendsen)
révéle finalement que son ceuvre lui a été dictée par un oracle, et que tout ce qu'il y raconte est vrai. D'ou |l
s'ensuit que l'univers décrit dans le Maitre du haut chateau est faux. De méme que le nétre, bien entendu.
Alors, pourquoi se torturer ? Les horreurs que nous vivons n'ont rien d'affolant, puisqu'elles sont purement
illusoires.

Qu'une conclusion pareille puisse paraitre consolante, cela en dit long sur la profondeur de I'abime ou Dick
nous a entrainés sans que nous y prenions garde. Avec lui et quelques autres, la science-fiction a pris rang
parmi les formes littéraires les plus ambitieuses, et on ne peut plus comprendre la jeune littérature américaine
sans se référer a cette école. Ceux qui voudront vérifier la qualité du talent de Dick pourront d'ailleurs lire ses
romans ultérieurs, plus difficiles et, & mon sens, plus réussis encore, comme Docteur Bloodmoney (1), ou le
Dieu venu du Centaure (2).

(1) Club du livre d'anticipation, éd. Opta.
(2) Collection Gallaxie-bis, éd. Opta.
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