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Extrait de Je suis vivant et vous étes morts d'Emmanuel Carrere, éd. Points, p. 85 a 106

6
Tchoung Fou, la vérité intérieure

Vers la fin du XVII° siécle, des jésuites, retour de Pékin, introduisirent en Europe un traité de divination qui
passait pour le plus ancien livre de la Chine et la clé de sa sagesse. L'univers entier s’y trouve ramené au jeu
de deux principes complémentaires, yin et yang, qu’on peut a loisir identifier comme I'ombre et la lumiére, la
femelle et le méle, le repos et le mouvement, la terre et le ciel, le froid et le chaud, etc. Une technique simple,
de type pile ou face, permet d’établir un hexagramme figurant I’exact dosage de ces principes dans I'état du
monde au moment ol on consulte I'oracle, et par conséquent d’y ajuster sa conduite. En soixante-quatre
hexagrammes, pas un de plus, pas un de moins, se décompose I'infinie variété de la vie et des situations que
son flux modifie a chaque instant. C’est pourquoi le Yi-King s’appelle Le Livre des transformations. Il ne décrit
pas des états figés, mais les tendances qui les animent. Il sait que tout moment est un passage, que I’'apogée
annonce le déclin, et la défaite la victoire future. A qui tatonne dans les ténébres il apprend que la lumiére
reviendra, a qui exulte sous le soleil de midi que le crépuscule est déja commencé, a ’homme sage I'art subtil
de se laisser porter par le cours des choses comme une barque vide par le fleuve.

Diverses traductions, pendant deux siécles, furent proposées des textes sibyllins qui, attribués a Confucius
et a d'autres autorités, commentent chacun des hexagrammes. Elles ne dépassérent pas le cercle des
orientalistes jusqu’en 1924, ou Richard Wilhelm, un pasteur allemand amoureux de la Chine, en proposa une
dont I’exceptionnelle qualité augmenta tout d’'un coup l'audience du Yi-King. Carl Gustav Jung figurait parmi ses
plus fervents adeptes, et c’est 'une de ses éléves, Cary F. Baines, qui en 1951 en publia la version américaine
(il fallut attendre 1968 pour la version francaise d’Etienne Perrot). L’'ouvrage connut, dans les années
cinquante, un succes souterrain et fécond, qui se transforma durant les deux décennies suivantes en véritable
popularité : John Cage s’en servit pour dériver des progressions d’accords, des physiciens pour déterminer le
comportement de particules subatomiques et, a I'étage du dessous, chez les babas, dés qu’on avait fumé
guelques joints, hop, on lancait les trois piéces, six fois de suite, sur le kilim, apres quoi on se débrouillait avec
des sentences comme : « La persévérance est avantageuse. Soigner la vache améne la fortune. » Ou « Libére -
toi de ton gros orteil. Alors le compagnon s’approche et tu peux te fier a lui. »

Dick fit, si 'on peut dire, partie de la queue de 'avant-garde. Alerté par un article de Jung, il découvrit le livre
en 1960 et ne s’en sépara plus, Anne y fut initiée. Bientot toute la maison vécut sous la loi évasive de l'oracle,
I'interrogeant a tout bout de champ et confiant & son arbitrage les décisions les plus prosaiques.

Il existe deux fagons de pratiquer le Yi-King : comme un livre de sagesse et comme une technique de
divination. On peut en attendre un enseignement général sur la maniére, en toute circonstance, d’accueillir la
vie, ou des réponses précises a des questions précises, du type : aurai-je assez d’essence pour rouler jusqu’a
la prochaine station-service ? La premiere approche parait plus respectable et sensée, elle expose en tout cas
a moins de déceptions que la seconde. Malheureusement pour lui, s’il y a une chose aprés quoi Dick ne courait
pas, c’était la sagesse. Tout ce qu’enseigne le taoisme, dont le Yi-King constitue le cadre de référence, sur les
bienfaits de la souplesse, de la patience et de I'abandon, d’une fagon générale toute connaissance de la vie
construite sur I'expérience et I'ascése demeurait pour lui lettre morte. En cela il était profondément ésotériste :
croyant a I’existence d'un secret caché derriére le visible, il n’imaginait pas que la vie, peu a peu, I’enseignat,
mais qu’il appartenait a l'intellect de le conquérir par un coup de force. Il n’attendait pas de la culture, de la
psychanalyse ou de la religion qu'elles le forment, mais qu’elles lui livrent le mot de passe permettant de
s’évader de la caverne ou, a on croire Platon, nous est seulement montrée I'ombre du monde réel.

Au temps de ses débuts littéraires, il avait aimé ce conte d’'un de ses confréres, le malicieux Fredric Brown :
les savants du monde entier collaborent a la construction d’'un gigantesque ordinateur ou ils enfournent toutes
les données composant le savoir humain, avec un programme capable de les connecter. Vient le moment
solennel ou I'on fait tourner la machine. En tremblotant un peu, on pianote sur son clavier la premiére question :
« Dieu existe-t-il ? » La réponse ne ce fait pas attendre : « Maintenant, oui. »

D’une certaine facon, le Yi-King ressemblait & cet ordinateur, et son jeu de soixante-quatre hexagrammes a
un programme permettant de comprendre — dans les deux sens du verbe - l'univers. Avec sa pédanterie
coutumiére, Dick expliquait & Anne comment dans cette combinatoire de traits pleins ou brisés Leibniz avait
reconnu la préfiguration de son propre systéme, fondé sur I'usage exclusif du 0 et du 1, et lui-méme préfigurant
le clignotement binaire de I'informatique moderne. Pour un inventeur de questions ultimes, toujours en quéte
d’instance a qui les poser, cela ressemblait bel et bien a un cadeau des dieux.

Le Yi-King lui avait conseillé de louer le cabanon du shérif pour y écrire un livre qui vaille vraiment la peine
ou crever. (Cette alternative dramatique venait bien sir de lui : le Yi-King n’aurait jamais dit ¢a ; en cas d’échec,
il aurait simplement insinué que la situation n’était pas mdre, qu’on s’était imprudemment haté.) Lorsqu'il y eut
transporté son barda, il placa sur la table, a c6té de la machine a écrire, les deux volumes noirs de I'édition
Baynes et les trois pieces chinoises percées dont il se servait pour batir les hexagrammes. Puis il s’assit et
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attendit. On recommandait de chasser toute pensée avant de consulter I'oracle, mais il avait un mal fou a
chasser toute pensée. Des images, des idées souvent ruminées flottaient a la surface de sa conscience. |l
devinait que certaines de ces épaves trouveraient leur place dans le livre, mais il ne fallait rien brusquer. Les
laisser dériver, portées par le courant. Au centre, il y avait I'image du bijou. Une broche ou peut-étre un
pendentif : quelque chose de ramassé, qui tenait au creux de la main. Ce n’était pas un bijou précieux, mais
lorsqu’on s’attardait a le regarder, a le soupeser, on sentait un changement advenir en soi. La houle s’apaisait.
Plus d’oppositions, ou bien si, mais tellement équilibrées qu’on ne les percevait plus comme des oppositions.
Calme, évidence. Il faudrait que ce bijou soit dans le livre. Il faudrait que le livre ressemble a ce bijou.

Mais comment, s’il y était question du nazisme, vers quoi ses réflexions s’orientaient depuis des mois ? Il
avait lu des masses de livres la-dessus, tout récemment celui d’Hannah Arendt sur le proces d’Eichmann a
Jérusalem, il savait que le jour ou il écrirait sérieusement, ce serait a ce sujet. Le nazisme, tous les habitants
de la seconde moitié du XX° siécle doivent se débrouiller avec, vivre avec l'idée que c’est arrivé, comme |ui
devait vivre avec la mort de sa sceur Jane. On peut ne pas y penser, n'empéche que c’est 13, et il faudrait que
ce soit aussi dans son livre.

Rien de plus éloigné du tao que le nazisme. Les Japonais, pourtant, qui vénerent le tao, avaient été alliés
aux nazis. S’ils 'avaient emporté... Un moment, il laissa miroiter cette idée. On avait déja fait des livres de ce
genre, il en avait lu un d’aprés lequel le Sud avait gagné la guerre de Sécession. Il se demanda ce que serait
un monde issu de la victoire de I’Axe, quinze ans plus t6t. Qui dirigerait le Reich ? Hitler toujours ou I'un de ses
lieutenants ? Est-ce que cela changerait quelque chose que ce soit Bormann, Himmler, Goering ou Baldur von
Schirach ? Est-ce que cela changerait quelque chose pour lui, habitant de Point Reyes, Marin County ? Et
quoi ?

C’était une impression étrange d’imaginer non pas un avenir hypothétique, mais un autre passé. Plus il y
réfléchissait, plus ce passé et le présent qui en résultait prenaient de consistance ; ils auraient pu exister ; en
un sens, ils existaient : ils se servaient de son cerveau pour exister. Mais ils pouvaient exister sous mille formes
différentes, cela dépendait des choix qu'il effectuait. A chaque instant des millions d’événements adviennent ou
n’adviennent pas ; a chaque instant des variables se transforment en données, le virtuel devient actuel, et c’est
ainsi qu’a chaque instant le monde présente un état différent Quoi qu’il écrive, a sa petite échelle, un écrivain
fait forcément ce genre de travail : tout pouvant arriver, c’est a lui de décider qu’une chose arrive plutdét qu'une
autre.

Il sentit qu’il était temps de demander conseil au Yi-King. Il obtint ’hexagramme 60 : Tsie, la limitation.

« Au-dessus du lac est I'eau : image de la limitation. Ainsi ’homme noble crée le nombre et la mesure et
recherche ce que sont la vertu et la conduite correcte. »

Commentaire : « Le lac est un espace fini ; I'eau est inépuisable. Le lac ne peut contenir qu’une quantité
déterminée de l'eau infinie. Telle est sa propriété. De méme, c’est en établissant des limites que l'individu
acquiert sa signification. »

Etonnant, songea-t-il, comme I'oracle tombe presque toujours & pic. Ses détracteurs font valoir qu’il ne
donne que des conseils de bon sens, assez généraux pour convenir en toute occasion : patience, modération,
persévérance - et, dans une certaine mesure, c’est vrai. C’est vrai que normalement je n’ai pas besoin de lui
pour penser qu’'un roman exige un cadre précis ; mais parce qu’il me l'a dit, et parce que je me posais
précisément le probleme, je vois mieux tout a coup I'importance de ce cadre. Je comprends par exemple que la
premiére chose a faire, c’est de tracer des frontiéres.

Aprés leur écrasante victoire de 1947, les puissances de I’Axe, décida-t-il, se sont partagé le monde.
L’Europe, I'Afrique et I'est de I'Amérique, jusqu'aux montagnes Rocheuses, reviennent au Reich. Le chancelier
Martin Bormann y poursuit la politique de son prédécesseur, transformant un appréciable pourcentage de ses
populations en savonnettes et le continent africain en... on ne sait pas quoi, et on préféere éviter d’'y penser. Sur
I’Asie, le Pacifique et I'ouest de I’Amérique le Japon fait peser un joug plus humain. Pas de camps de
concentration, moins de terreur policiere. Les Américains ont parfaitement intériorisé le code social de
I'occupant : comme lui, ils ne craignent rien tant que d'enfreindre I’étiquette et de perdre la face ; comme lui, ils
ne prennent aucune décision sans I'avis du Yi-King. A tout moment, le Californien moyen jette les piéces et
observe, fasciné, la formation de I'hexagramme qui, produit par le hasard, n’en plonge pas moins ses racines
dans la texture du monde. L’alternance des traits pleins et brisés donne a chacun, pour comprendre I'état
présent des choses, une clé a la fois singuliére et universelle : s’il y a sa place assignée, c'est en relation avec
celle de tout étre vivant ou ayant vécu, avec le cosmos tout entier.

Afin d’illustrer cette interdépendance, il choisit de multiplier le nombre des protagonistes et des points de
vue. Au début, ils n’avaient que des noms : Frank et Juliana Frink, Nobusuke Tagomi, Robert Childan, les
époux Sakoura... Mais il suffisait d’écrire leurs noms et en leurs noms de tirer le Yi-King pour que ces fantbmes
s’animent. Sans qu’ils se connaissent forcément, des connexions surgissaient entre eux, M. Tagomi, haut
fonctionnaire japonais en Californie, cherchait un cadeau précieux pour honorer un visiteur du Reich. Dans ce
but, il s’adressait a Robert Childan, un Américain de souche qui tenait un magasin d’antiquités indigénes :
comics d’avant-guerre, montres Mickey, disques de Glen Miller, colts 44 de la guerre de Sécession, toutes
babioles dont les élites occupantes raffolaient et dont Childan garantissait I'authenticité. A tort : la plupart de
ces piéces se révélaient des faux, fournis par I'atelier clandestin ou travaillait Frank Frink. Viré a la suite du
scandale, celui-ci tentait sa chance dans la bijouterie. Il avait été marié, autrefois, a une certaine Juliana, qui,
au début du récit, servait des hamburgers dans une cafétéria du Colorado. Dick ne savait pas trop quoi faire
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d’elle, mais ne s’en inquiétait pas. De la périphérie elle trouverait bien moyen de se frayer un chemin jusqu’au
cceur du livre : il était sr qu’elle serait une héroine parfaite et, en attendant, il lui suffisait de la faire bouger,
marcher dans la rue, prendre sa douche, « Attente dans le pré, confirmait I'hexagramme 5 : il est avantageux
de demeurer dans ce qui dure. Pas de blame. » Sans trop de maniéres, il s’avouait qu’il avait surtout inventé
Juliana pour en tomber amoureux.

Il travaillait dans la fievre, neuf ou dix heures par jour. Il lui semblait que le livre existait déja, quelque part,
et que son travail consistait seulement a suivre les directives de I'oracle pour 'amener a la lumiére. Quand un
des personnages tirait un hexagramme suggérant un choix contraire aux vagues plans qu’il avait formés pour
lui, il résistait a la tentation de recommencer jusqu’a ce que le verdict 'arrange mieux : il laissait faire, suivait le
mouvement ; I’histoire se développait d’elle-méme. Le soir, il avait de plus en plus de peine a s’y arracher. |l
suivait pensivement le chemin de terre qui, du cabanon, le conduisait entre les cl6tures a la grande maison
blanche. De l'intérieur venaient des voix, de la musique, des tintements de couverts. Il frottait longuement
devant la porte ses bottines militaires crottées. Il retrouvait avec une sorte d’'incrédulité cette femme a qui il
avait promis de dédier son premier livre sérieux et qui n’y trouvait pas sa place : comme si le livre n'admettait
que des personnages réels et qu’elle ne I'avait pas été suffisamment. Juliana était brune, aile de corbeau ;
quelle idée d’avoir épousé une blonde, et tellement stridente ! Tout le temps elle pestait et jurait, comme le
pélerin russe qui pour l'incorporer a sa respiration répéte sans cesse le nom de Jésus, sauf qu’elle, c’était shit,
fuck, il avait I'impression que des crapauds lui sortaient de la bouche. Il filait doux, aidait & mettre la table. I
jouait avec les filles et avec le bébé. Il allait a la salle de bains prendre les diverses pilules nécessaires a son
équilibre. Quelquefais, tard le soir, quand il était certain qu’il n’y aurait personne, il passait a la bijouterie. Seul
dans I'atelier, il s’asseyait devant I’établi. Ses doigts s’attardaient sur les brosses, les pinces, les cisailles, les
polissoirs, ces outils minuscules et précis qu’il aurait aimé savoir manier. Mais il n'éprouvait pas de mélancolie :
cette partie de sa vie était sauvée. Elle avait trouvé place dans le monde du livre, ou Frank Frink avait lui aussi
monté son atelier. Seulement, ce qu'’il produisait, ce n’était pas de charmantes babioles comme celles que Phil
avait sous les yeux. Sans que personne l'ait consciemment voulu, les objets sans valeur historique ou méme
esthétique qui sortaient de son four recelaient une valeur immatérielle plus haute : ils étaient en équilibre, en
repos, en accord avec le tao ; il suffisait de les contempler pour entrer en contact avec le monde réel, celui qui
git au-dessous des apparences. |l n’existait pas de semblables objets dans I'atelier d’Anne, mais dans son livre
si, et d’'une certaine facon il se pouvait que son livre tout entier en flt un : une création tout a fait secondaire
sur le plan littéraire, mais qui, mystérieusement, donnait accés a la vérité. De plus en plus, il lui semblait que
quelque chose n’allait pas dans son monde, dans le monde d’Anne. Le livre serait comme un trou, un accroc
dans cette toile peinte, a travers quoi ceux qui sauraient le lire pourraient passer de 'autre cété. Mais bien peu
le sauraient. Sans doute pas Anne.

Par un de ces circuits compliqués et naturels que la construction de son histoire favorisait, I'un des bijoux de
Frank Frink se retrouva entre les mains de M. Tagomi, le haut fonctionnaire japonais dont les recherches de
cadeau avaient indirectement provoqué le renvoi et la reconversion de l'artisan - cela sans que I'un et I'autre le
sachent, ni se rencontrent jamais. M. Tagomi avait lui aussi des soucis. Pour sauver une vie, il lui avait fallu en
sacrifier deux, réalité difficlement soutenable pour un bouddhiste. Il était prostré sur un banc, petite silhouette
fréle en costume noir, dans un jardin public de San Francisco. Machinalement, il sortit le bijou de sa poche et
se mit a le palper, puis a le regarder. Le triangle d’argent accrochait les rayons du soleil.

En quittant, pensif, le jardin public, M. Tagomi fut étonné de ne pas voir de vélos-taxis. Puis, débouchant sur
les quais, il s’arréta, bouche bée : un gigantesque ruban de béton s'étendait le long de la baie. Cela res sembilait
a une monstrueuse chenille de féte foraine, sur laquelle grouillaient des véhicules aux formes bizarres.
M. Tagomi crut d’abord réver : il passait par la tous les jours et n’avait jamais vu cette voie de circulation
futuriste dont la construction aurait di s’étendre sur des mois, des années. Mais il avait beau cligner des yeux,
la vision aberrante ne se dissipait pas. Affolé, il interrogea un passant, qui dit que c’était I'autoroute de
I’Embarcadero. Le ton de sa réponse était a la fois surpris et amusé, comme s’il avait affaire a un idiot de
village. Ce manque de respect de la part d'un Blanc heurta M. Tagomi. Espérant se réconforter, il entra dans un
bar, mais aucun des Blancs assis devant le comptoir ne se leva pour lui céder sa place. Il sentit le sol se
dérober sous ses pieds. Ou, dans quel cauchemar était-il tombé ? Le triangle d’argent I'avait désoriente,
arraché a son univers, a son espace, a son temps. Il errait, sans repéres, dans une zone crépusculaire et
menacante dont il ne savait pas si elle avait une existence objective ou si elle ne prouvait qu'une soudaine
défaillance chez lui : trouble aigu de I'oreille interne, somnambulisme, hallucination...

Puis les vélos-taxis reparurent, Américains qui pédalaient pour des Japonais. Le monde familier se
recomposa. M. Tagomi n’avait guére did s’en absenter plus de dix minutes. Mais il se demanderait jusqu’a la fin
de sa vie ou il avait passé ces dix minutes et n’oserait plus jamais regarder I’étrange bijou qui lui en avait ouvert
la porte. Ni feuilleter le fameux et scandaleux roman d’Hawthome Abendsen, La sauterelle pése lourd.

Cet Hawthorne Abendsen était un écrivain de science-fiction dont le livre, interdit par le Reich, circulait plus
ou moins librement dans la zone japonaise et provoquait des controverses passionnées. Il décrivait un inonde
imaginaire dans lequel les Alliés avaient gagné la guerre en 1945,

Comme on ferait passer un test a ses proches, Dick soumit le roman d’Abendsen a presque tous les
personnages du sien. Aux yeux de certains lecteurs, il relevait d’'un genre de fiction particulierement absurde et
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vain, encore plus absurde et vain que I'anticipation, car nul ne peut jurer qu’'une chose n’adviendra pas, mais
gu’elle nest pas advenue, oui, et alors a quoi bon ? D’autres le jugérent troublant. « Curieux, observa 'un
d’eux, que personne jusqu’ici n’ait pensé a écrire un tel livre. Il donne a réfléchir et comporte une legon morale.
Il doit nous aider a apprécier notre bonheur. Bien sdr, ce n’est pas toujours drble d'étre sous la domination des
Japonais, mais nous pourrions étre tellement plus mal partagés... » La réaction la plus vive fut celle de Juliana.
En imaginant cette brune séduisante et passablement névrosée, Dick n’avait pas seulement donné libre cours a
un fantasme érotique, mais tracé le portrait de la lectrice idéale - c’était la méme chose, pour lui. Elle ne le
décut pas. Elle ne pensa pas que le roman d’Abendsen était bizarre, distrayant ou qu’il faisait réfléchir, mais
qu’il était vrai, « Suis-je la seule a le savoir? Je le parierais. Personne a part moi n’a saisi le sens de La
sauterelle pése lourd. L'auteur nous a parlé de notre univers, de ce qui nous entoure ici et maintenant. Il veut
nous faire voir les choses telles qu’elles sont. Il faut que je le rencontre. »

Quand, pour corser l'intrigue, il y avait injecté cet écrivain qui, dans le monde de son livre, en écrivait le
pendant, il ne savait pas encore s'il le ferait apparaitre, si ses personnages le verraient ou non. Peut-étre valait-
il mieux qu’on ne sache pas s’il existe. L'idée de le représenter le séduisait et I'effrayait a la fois. Comme de
s’approcher d’'un miroir.

Venir a sa propre rencontre et se demander alors qui approche. Un reflet, bien sir, un simple reflet. Mais a
un certain type de personnes il est impossible d’imaginer que le miroir ne recéle pas une profondeur, qu’il n’y a
pas, de l'autre cété de cette surface qu’on croit plane, un monde aussi complet et réel que le nbtre, peut-étre
plus. Que ce couloir dont on apergoit 'amorce ne se poursuit pas aussi dans le monde du miroir. Et, de fil en
aiguille, on en vient facilement a l'idée que le vrai monde se trouve de l'autre cété du miroir et que nous
sommes, nous, les habitants du reflet. Phil le savait depuis sa petite enfance, et il en savait méme un peu plus
que les autres ; car il savait, lui, qui vivait de I'autre c6té du miroir. De ce coté-ci, qu'on lui disait étre le réel,
Jane était morte et pas lui. Mais de 'autre, c’était le contraire. Il était mort et Jane se penchait anxieusement
sur le miroir ou habitait son pauvre petit frere. Peut-étre le vrai inonde était-il celui de Jane, peut-étre vivait-il
dans te reflet, dans les limbes. On avait parfaitement imité le réel pour ne pas I'effrayer, mais il vivait parmi les
morts. Il faudrait un jour, pensa-t-il, écrire un livre qui raconte cela : comment quelqu’'un découvre qu’en fait
nous sommes tous morts.

L’oracle lui avait ordonné de décrire le monde caché de l'autre c6té du miroir et, guidé pas a pas, il avait
obéi. Il avait décrit le livre qu’y écrivait a sa place Hawthorne Abendsen. Il avait décrit cette fille aux cheveux
noirs, tout le contraire d’Anne, c’est plutoét Jane qu’il imaginait ainsi, et cette fille avait compris, comme Jane
I’aurait compris et comme Anne ne le comprendrait jamais, que Hawthorne Abendsen ne parlait pas d’'un autre
monde, d’'un monde imaginaire, mais du monde réel. Et maintenant, elle voulait le rencontrer. A la place
d’Abendsen, il lui semblait qu’il en aurait terriblement envie et terriblement peur a la fois, comme de rencontrer
Jane ou la mort. Mais ce n’était pas a lui de décider.

La fin du livre approchait. Il le savait aussi srement, en I’écrivant, qu’un lecteur a qui il suffit de compter le
nombre de pages qui restent. Juliana avait arrété sa voiture au bord d’'une route déserte traversant les
montagnes Rocheuses. Ses cheveux noirs étaient mouillés. Ses seins menus et fermes palpitaient librement
sous la belle robe neuve offerte par un nazi dont elle avait quelques heures plus t6t tranché la carotide au
rasoir. Elle sortit de son sac les deux volumes noirs, fatigués, de I'édition Baynes, et |a, dans la voiture dont le
moteur tournait toujours, lanca les trois pieéces en demandant : « Bon, maintenant, que dois-je faire ? Dites-moi
ce que je dois faire, je vous en prie. »

Elle obtint 'hexagramme 42 - 'augmentation -, que trois lignes mobiles transforment en 43 - la percée.

« On doit résolument faire savoir la chose a la cour du roi. Elle doit étre annoncée conformément a la vérité.
Danger. »

Dick se mordit les lévres. Il avait espéré une de ces réponses vagues, comme le Yi-King en fait parfois,
qu’'on peut interpréter a sa guise. Mais celle-ci était d’'une clarté effrayante. Il fallait se rendre a la cour du roi.
Juliana repartit.

On disait depuis le début du livre qu’Abendsen habitait un bunker isolé en pleine montagne - d’ou son
surnom de Maitre du haut chateau -, mais cela n’intéressait plus Dick de le décrire, et puis il savait bien que ce
n’était pas vrai. Le voyage de Juliana prit fin dans la banlieue de Cheyenne, Colorado, devant une spacieuse
maison blanche avec une allée pavée de pierres plates conduisant au garage et un tricycle d’enfant sur la
pelouse soignée. Le rez-de-chaussée était illuminé, on entendait de la musique et des bruits de voix : une
party, une banale party.

Elle entra. Encore quelques pages, pensa Dick, un dialogue difficile a écrire et ce sera fini : je saurai ce que
raconte ce fichu livre.

Danger.

Un invité désigna le maitre de maison a Juliana. Voila donc a quoi ressemblait Hawthorne Abendsen : un
grand type costaud, barbu, en train de boire un Old Fashioned. Elle s’approcha de lui et, sans qu’elle se fat
présentée, ils se retrouvérent en conversation. |l lui proposa un verre, qu'elle accepta. Quoi ? Oh, un Old
Fashioned ferait I'affaire.

Elle dit ce qui 'amenait et le questionna. Pourquoi avait-il écrit ce livre ? Il lui expligua comment il s’était
servi de l'oracle, qui avait tout décidé pour lui, le sujet, la période historique, les personnages, et fait les mille
petits choix nécessaires a I'élaboration d'une histoire. Il avoua méme qu’il I'avait interrogé pour savoir comment
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le livre serait accueilli : 'oracle lui avait répondu que ce serait un grand, le premier grand succes de sa carriére.

Dick toucha le bois de sa table, mais Juliana secoua la téte avec impatience. Elle n’était pas venue pour
apprendre comment Abendsen et I'oracle avaient écrit le livre : cela, elle I'avait deviné depuis longtemps. Elle
voulait savoir pourquoi. Pourquoi I'oracle avait-il décidé d’écrire un roman, par le truchement d’Abendsen ? Et
pourquoi ce roman ? Pourquoi ce théme tordu plutét qu’un autre ?

Abendsen n’avait pas de réponse. Dick non plus. Il ne restait plus qu’a demander a l'oracle. On disposa
donc le livre, les trois pieces de billon chinoises, la feuille et le crayon pour batir ’'hexagramme. Puis on posa la
question : « Oracle, pourquoi as-tu écrit La sauterelle pése lourd ? Quelle lecon sommes-nous supposés en
tirer ? »

Dick retint un moment son souffle, puis langa les piéces, six fois. Construisit ’hexagramme.

Souen en haut, Touei en bas.

61. Tchoung Fou, la vérité intérieure.

« Le vent souffle sur la montagne et ride la surface de I'eau. Ainsi se manifestent les effets visibles de
I’invisible. »

II'y eut un moment de silence.

« Je sais ce que cela signifie », dit enfin Juliana.

Abendsen la dévisageait avec une expression inquiéte, presque féroce.

« Que mon livre est vrai, c’est bien ¢a ?

- Oui.

- L’Allemagne et le Japon ont perdu la guerre ?

- Oui »

Il referma le livre, se leva sans un mot.

« Méme vous, dit Juliana avec mépris, vous n'avez pas le courage de regarder la vérité en face. »

Et elle sortit.

Dick la suivit, perplexe. Est-ce que c’était cela, la fin du livre ? Aucun éditeur n’en voudrait. On exigerait qu'il
I'explique, la justifie. Méme lui, I'auteur, elle le mettait mal a I'aise. Dans Le Temps désarticulé, il ne s’était pas
contenté d’affirmer que Ragle Gumm avait raison, mais avait expliqué pourquoi ; il s'était décarcassé a inventer
I’histoire de la défense anti-missiles qui imposait la reconstitution d’'un monde révolu autour du héros. Cette
explication faisait partie de ses devoirs envers le public. Et il se rendait compte a présent qu’il ne s’en était pas
soucié une seconde en écrivant Le Maitre du haut chateau : comme un auteur de romans policiers qui attendrait
le dernier chapitre pour se demander qui a tué, comment et pourquoi. Il comptait sur le Yi-King. Le Yi-King
trouverait bien une fagcon de I’en sortir. Et voila que le Yi-King le lachait sans autre provision que cette
confirmation évasive, moqueuse, cette espéce de koan zen a la noix. Lachage d’autant plus agacant, pensa-t-il,
que s’il s’y était pris a temps, s’il avait posé les jalons nécessaires en cours de récit, une révélation de ce genre
aurait parfaitement trouvé sa place dans un livre traitant, au moins en partie, du nazisme. C’est une idée qui
I'avait beaucoup frappé en lisant Hannah Arendt : que le but d’un Etat totalitaire est de couper les gens du réel,
de les faire vivre dans un monde fictif. Les Etats totalitaires ont donné consistance a cette chimére qu’est la
création d’'un univers paralléle. Le privilege que saint Thomas d’Aquin déniait et que saint Pierre Damien
reconnaissait au Tout-Puissant, modifier le passé, faire que n’ait pas été ce qui a été, nazis et bolcheviks se le
sont arrogé en réécrivant I’histoire et en imposant leurs versions apocryphes. Trotski n’avait jamais été a la téte
de ’Armée rouge, Beria disparaissait de I’encyclopédie soviétique au profit d’'un voisin d’alphabet moins com -
promis, le détroit de Behring, et, quant aux victimes moins illustres des camps de concentration, I'objectif n’était
pas seulement de les tuer, mais de faire qu’elles n’aient jamais existé. Dans un passage extraordinaire, Arendt
décrit la grande feuille sur laquelle la police ligure I'entourage de chaque personne jugée indigne de vivre :
autour du point qui la représente s’ordonnent, en cercles concentriques, la multitude des points repré sentant la
famille, les amis proches ; puis viennent les relations de travail, les vagues connaissances ; puis les gens qui,
sans le connaitre personnellement, ont entendu parler de l'indésirable, et seule la question pratique des
dimensions de la feuille interdit d’étendre le cercle a I’humanité entiére. Dick avait lu un jour sous la plume d’un
statisticien une théorie qui lui avait beaucoup plu, selon laquelle personne sur terre n’est a plus de cing ou six
poignées de main de n’'importe lequel de ses semblables : « Cela signifie, expliquait-il & Anne, que tu as
forcément dans ta vie serré la main de quelqu’un qui a serré la main de quelqu’'un qui a serré la main de
quelgu’un qui a serré la main de quelqu’un qui a serré la main de quelqu’'un qui a serré la main, disons, de
Richard Nixon ou de tel habitant de Bénares. » Ce principe de contamination universelle, cauchemar et
carburant de l'utopie totalitaire, conduit logiquement a déporter tout le monde, y compris les déportateurs.
Cependant, comme méme un Etat totalitaire n’est pas tout a fait & I'abri du principe de réalité, il a fallu trouver
une autre solution, consistant a effacer les disparus, non seulement des documents, mais de la mémoire de
ceux qui étaient provisoirement épargnés. Et I'une des choses les plus affreuses que les Etats totalitaires ont
fait découvrir a I'humanité, c’est que cette opération est possible. Si le 1I° Reich, pensait Dick, régnait
aujourd’hui sur I'Europe, il n’est pas seulement probable que sa logique exponentielle lui aurait fait exterminer
des dizaines de millions d’hommes, mais probable aussi que les survivants, la gorge quotidiennement irritée par
la fumée des fours crématoires, ne le sauraient pas. Quand la survie est a ce prix, eh bien, on ne sait pas.

Il avait lu aussi dans une revue de vulgarisation le compte rendu d’'une expérience psychologique : on trace
au tableau noir deux traits, I'un, A, nettement plus long que 'autre, B. Puis on montre le tableau a un groupe de
cing personnes a qui I'on demande de dire quel est le plus long, A ou B. Une fois que tout le monde s’est
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esclaffé devant un test aussi ridiculement facile, chacun répond. Quatre membres du groupe, complices de
I'expérimentateur, affirment contre I'’évidence que B est plus long que A. Le cinquiéme, qui est en fait le seul
sujet de I'expérience, finit immanquablement, au prix d’'un grand désarroi psychique, par rejeter le témoignage
de ses sens et rallier I'opinion générale. C’est ce genre d’expérience qu’ont mené a grande échelle les Etats
totalitaires. lls ont développé la faculté de montrer une chaise aux gens et de leur taire dire que c’est une table.
Mieux : de le leur faire croire. De ce point de vue, ce que, poussé par l'oracle, il avait raconté dans son livre
n’était pas tout a fait absurde. II- avait méme touché une vérité profonde.

Evidemment, songea-t-il, I'nypothése aurait été plus plausible en sens inverse : il n’y a pas tellement de
raisons pour qu'une démocratie, méme gangrenée par la chasse aux sorciéres, entretienne les gens dans 'idée
qu’ils vivent sous un régime totalitaire ; au contraire, si ’Allemagne et le Japon avaient gagné la guerre, on
pourrait tout a fait imaginer qu’ils fassent croire le contraire aux Américains, pour les dominer plus slirement.
Ceux-ci continueraient de mener leur paisible petite vie banlieusarde et de vanter leur Constitution sans se
savoir les sujets totalement aliénés du Reich. Année aprés année, des millions de leurs concitoyens
disparaitraient sans laisser de trace, et personne n’y ferait attention, ne poserait de questions, tant est puissant
chez 'homme, pour peu qu'on I’encourage, linstinct d’ignorer. Mais, dans ce cas, ce serait a Phil Dick,
I’habitant de ’Amérique prétendue libre, et non a Hawthorne Abendsen, son double spéculaire, de concevoir
des soupgons et d’en tirer la trame d’'un roman. Or c’est précisément ce qu’il venait de faire.

Du calme.

Il secoua la téte, s’étira, pour échapper a I’engrenage de ce raisonnement absurde. Il parcourut encore le
commentaire de I'hexagramme, espérant y trouver une inspiration pour conclure.

« Seul un cceur exempt de préjugés est capable d’accueillir la vérité. »

S’imaginant dire ga a I'éditeur furieux, il gloussa. Puis fit une derniere tentative.

Mong, la folie juvénile.

« Ce n’est pas moi qui recherche le jeune fou, c’est le jeune fou qui me recherche. Au premier oracle,
j'informe. S’il interroge deux, trois fois, c’est de l'importunité. S’il est importun, je n’informe pas. La
persévérance est avantageuse. »

Bien, bien, dit-il, vexé. J’ai compris.

Juliana avait donc dit tout ce qu’il y avait a dire. Il tapa le mot « fin », puis retourna a la maison en pensant qu'il
aurait aimé lire les derniéres pages de La sauterelle pese lourd, pour savoir s’il y était question de lui et comment
l'autre s’en était tiré.

7
L’idiotie

Comme l'avait prédit I'oracle, Le Maitre du haut chateau fut le premier succés de sa carriére : il obtint le prix Hugo,
la plus importante récompense que puisse espérer un auteur de science-fiction américain.

Quelques semaines plus tard, un gros paquet arriva, qui contenait les manuscrits de ses onze
romans mainstream, accompagnés d’'une lettre de son agent expliquant qu’on avait fait ce qu'on avait pu, mais que
personne n'en voulait et que pour cet aspect de sa production on abandonnait, a regret, la partie. Il fut décu, mais
guére surpris. Il s’était fait a I'idée qu’'un obstacle a la fois incompréhensible et infranchissable, comme un champ
magnétique, le séparait de cette terre promise, la littérature respectable. Le sort était jeté : il serait roi de son village
plutdt que second couteau & Rome. Son karma, blaguait-il & demi, voulait ¢a.

Ce double verdict lui assignait, définitivement semblait-il, une place qui répugnait a son amour-propre et a celui
d’Anne, mais dont il commencait a comprendre qu’elle était la sienne et qu'a celle-la seulement il pourrait donner sa
mesure. Plus que le prix, dont il attendait des retombées matérielles qui ne vinrent pas, la jubilation, 'impression de
maitrise éprouvées en tenant, de l'autre c6té du miroir, le réle d’Hawthorne Abendsen le persuadérent qu'il avait
trouvé sa voie. Ce qu'il écrivait |1a, qui ne pouvait passer que sous le pavillon de la science-fiction, il n’appartenait a nul
autre que lui de I'écrire. Tant pis si cela impliquait de rester pauvre, obscur ou célébre dans un milieu dont sa lucidité
lui défendait de méconnaitre I'étroitesse : il ne s’y résignait pas de gaieté de coeur, mais devinait que c’était une
chance pour lui de ne pas avoir le choix.

Depuis qu’'un oracle vieux de cing mille ans lui en avait garanti la « vérité intérieure », il s’enfongait
méthodiguement dans le labyrinthe de son idios kosmos. Son « idiotie » personnelle s’organisait désormais autour de
l'intuition lion seulement que le réel est impossible a appréhender directement, puisque filiré par la subjectivité de
chacun, mais encore que le consensus a peu pres général a son sujet résulte d’'une tromperie. Ce que tous les étres
raisonnables, par-dela leurs différences de perception et de jugement, s’accordent a considérer comme la réalité n’est
gu’une illusion, un simulacre ourdi soit par une minorité pour abuser la majorité, soit par une puissance extérieure
pour abuser tout le monde. Ce que nous appelons la réalité n’est pas la réalité.
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