Sur le livre dEmmanuel Carrére Je suis vivant et vous étes morts

Le cas Dick, Geneviéve Brisac, Le Monde, 1* octobre 1993
Toute lavie de Philip K. Dick ne fut qu'un jeu. Cette sorte de jeu qui hésite entre le rire et le cauchemar...

Il y a des gens qui adorent Philip K. Dick, des gens pour qui Ubik ou le Maitre du haut chateau comptent parmi les romans
les plus importants du XX siécle, et Dick parmi les explorateurs les plus héroiques de la folie. A ceux-la, il est superflu de
recommander la lecture du livre d'Emmanuel Carrere, ils I'ont déja acheté, en plusieurs exemplaires, et imposé a leurs amis
les plus proches. C'est aux autres que s'adresse cet article. Qu'ils sachent qu'on peut trés bien étre un amateur médiocre de
science-fiction, n'avoir encore rien lu de ce maitre du genre, et pourtant prendre un plaisir immense a la lecture de ce
portrait romancé, de cette biographie méticuleuse, et cependant prétexte, qu'a écrite Carrére. Le récit de cette vie, mal
commencée, en 1928, et mal finie, en 1982, est, en effet, I'un des livres les plus émouvants et les plus drbles de cet
automne. Le genre de livre qui donne le sentiment d'étre intelligent. Au début, il y a un garcon gros, et essoufflé, qui vit en
Californie, avec sa mere. Le genre Glenn Gould. Il aime écouter de la musique, taper a la machine, se cacher dans des
cartons vides, lire Winnie the Pooh, Quo vadis ? en version abrégée, bientét Lovecraft. Ce qui lui fait le plus peur, c'est
gu'on casse ses disques. Ce sera un de ses prétextes favoris pour divorcer. A dix ans, il écrit une suite des Voyages de
Gulliver, qu'il égare, et bient6t des nouvelles inspirées d'Edgar Poe, harribles et elliptiques. La Berkeley Gazette en publie.
Le responsable de la rubrique littéraire, qui signe Tante Flo - détail qui enchante Emmanuel Carrére - lui donne alors des
conseils qui vont avoir l'importance qu'on verra : "Ecris ce que tu connais, les petits détails vrais, la vie de tous les jours." En
Vérité, il veut le détourner du fantastique. Mais ca rappelle aussi ce que disait Kafka : plus vous étes dans le fantastique,
plus il vous faut étre rigoureux et précis. Ces conseils, note Emmanuel Carrére, Dick les suivra toute sa vie, "comme une
poule devant qui on a tracé une ligne a la craie". Pour que c¢a colle, il est méme prét a faire le chemin inverse : faire
correspondre les petits détails de sa vie quotidienne a l'univers terrifiant de ses livres.

La mort de Jane. Les ennuis ont donc commencé peu apres sa naissance. Philip avait une petite sceur jumelle, Jane, qui
est morte a deux mois. Au cimetiere ou on I'a enterrée, on a, dés ce moment, prévu une petite place a cété d'elle pour son
frére, qui, toute sa vie, va raconter I'histoire, avec diverses variantes, celle de Mark Twain en particulier, qui disait qu‘'on
n'avait jamais su qui était mort, son frere jumeau Bill ou lui. A quatorze ans, Philip, qui file un mauvais coton, est envoyé
chez le psychiatre. Tout de suite, il adore ¢a, le jeu du chat et de la souris, les tests, les diagnostics, le jeu des névroses et
des phobies. Puisqu'il s'agit d'avoir I'air de fonctionner normalement, Dick est, selon les jours, pour s'amuser, hormalement
normal, normalement anormal, anormalement anormal, ou anormalement normal. Le top, note Carréere. |l fait le dangereux
apprentissage des hypothéses et des perspectives qu'ouvre le jeu des probabilités. Un bon exemple en est I'histoire du chat
et de l'entrecéte. C'est une histoire gu'il racontera plus tard aux filles d'une de ses épouses, Anne. Lors d'un diner,
I'entrecdte a disparu. On accuse le chat, et on a l'idée de peser la béte. Elle fait juste cinqg livres, le poids de la viande qui a
disparu. C'est donc lui le coupable. Mais, dit alors quelqu'un, ou est le chat ?

Années 50. Californie et maccarthysme. Dick en est déja a son second mariage. Deux agents du FBI débarquent pour lui
proposer de surveiller les activités subversives de sa femme. lIs s'appellent George Smith et George Scrubbs, ¢a a un coté
Tex Avery. Dick est ravi de les faire tourner en bourrique. Leurs questions ressemblent aux tests des psychiatres. Alors il
est successivement anormalement anormal, normalement anormal, etc. L'ennui, et ce n'est pas la derniere fois, c'est que
cette blague lui rappelle une phrase de Brecht qui va le hanter toute sa vie : "Il riait parce que ses ennemis ne parvenaient
pas a l'atteindre ; mais il ne savait pas qu'ils s'exercgaient a le manquer."

Deuxiéme divorce, troisiéme mariage. Sa nouvelle femme a de I'ambition pour lui. Elle veut qu'il écrive autre chose que
ces romans de science-fiction qui rapportent peu d'argent et encore moins de gloire. Il se soumet, en apparence. Il achete
une cabane, ou il écrit, entre deux parties d'un jeu qu'il a inventé et auquel il joue avec les enfants, le Jeu du Rat, un
Monopoly de l'autre cété du miroir ot le meneur de jeu, le Rat, modifie les regles a sa guise, pour rendre fous, en tout cas
fous de rage, les autres joueurs. Il se livre aussi a une autre activité, le Yi-King, une combinatoire d'hexagrammes chinois
trés en vogue. On s'en sert pour savoir ce que l'avenir immédiat vous réserve, ou plus exactement quelles sont les
conditions, les tendances cosmiques dans lesquelles on s'appréte a prendre une décision. On peut s'en servir comme d'un
livre de sagesse. On peut ne pas, et c'est plutdt la tendance de notre héros. Il s'en sert pour compliquer le jeu, pour se
compliquer la vie, pour installer encore plus de régles et de questions ultimes a contourner, il s'en sert aussi pour écrire ses
livres : le Yi-King sait ce qu'il doit faire et ce que doivent faire les personnages de ses romans, ¢a devient de plus en plus la
méme chose, et, étant donné l'univers d'androides, d'ordinateurs et de psychotiques qu'il décrit, il n'est pas vraiment en
chemin vers le Tao. En revanche, il est en chemin vers le succes. Le Maitre du Haut Chéateau obtient I'une des plus hautes
récompenses destinées a un auteur de science-fiction, le prix Hugo, en 1961. Il écrit les Clans de la lune alphane, puis le
livre dont on tirera Blade Runner. L'explorateur de toutes les folies s'enfonce dans sa jungle, il s'aide dorénavant de
drogues. Ca aussi, c'est dans le vent, en Californie, années 60. Ce qui est saisissant, c'est la maniére dont tous les
événements dont il a cru se rendre le maitre en riant lui reviennent en cauchemar, en boomerang. Il change de femme, il
change de psychiatre, il change de musiques, il change de drogues. Les ennemis qui s'entrainent a le rater reviennent, la
petite sceur qu'il est peut-étre, les agents du FBI, le Yi-King, ordinateur central. Il écrit Ubik. C'est le livre de I'encerclement
extérieur et intérieur, la guerre de Joe Chip contre un univers alternatif. On est en 1968, I'année ou sort 2001 odyssée de
I'espace. Les petits détails vrais de ses livres envahissent sa vie : le cordon de lampe manquant qui lui a fait soupgonner le
simulacre universel, le sentiment persistant de présence d'un démiurge qu'il a démasqué dans le Dieu venu du Centaure,
ces lettres qu'il recoit d'URSS, les drogues. Il est devenu trés gros et il écoute maintenant des piéces pour luth de John
Dowland. Il meurt en 1982. Les gens se souviennent de sa chaleur, de sa mélancolie, de sa charité, de sa dévotion a son
art, de sa loyauté. Au fond, Philip K. Dick, le trop malin, était peut-étre un type naif.
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