Ultraorthodoxes : la communauté des « ex »
Par Albertine Bourget, Le Monde, 12 octobre 2015

On les appelle « les déserteurs ». Pour avoir quitté les sectes hassidiques, ces ultraorthodoxes juifs
de Brooklyn ont été bannis par leur entourage. Et tentent de se construire une vie « normale ».

ALINE BUREAU

A I'age de 14 ans, Shulem Deen s’est vu interdire d’adresser la parole a un membre du sexe opposé. Et ce
pendant cing ans, jusqu’a ce qu’il rencontre celle qui lui était proposée comme épouse. « Nous n’avions
méme pas le droit de regarder les filles ou de marcher sur le trottoir de leur école », indique-
t-il dans un demi-sourire. Aujourd’hui, vétu d’'un tee-shirt et d’'un jean, le visage rasé, le quadragénaire est
assis dans un diner — restaurant aux banquettes et a la cuisine roborative typique des Etats-Unis — du fin
fond de Brooklyn (New York). A mille lieues de son ancienne vie d'ultraorthodoxe des sectes hassidiques
Satmar et Skver, parmi les plus strictes de I'orthodoxie juive. Et pourtant si proche : répartis dans différents
groupes régis par des codes pour chaque étape de la journée et de I'existence, aux variations invisibles pour
un non-membre, les haredim (« craignant Dieu ») sont nombreux a vivre a Brooklyn, notamment a
Williamsburg et Borough Park, ou ils ont leurs propres écoles et administrations.
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De maniére trés schématique, les haredim se divisent entre les hassidiques, organisés autour d’une figure
centrale, lerebbe, a la fois guide spirituel et leader de la communauté, et les litvish, d’origine lituanienne,
appelés yeshivish aux Etats-Unis. Les groupes différent sur des points théologiques et sur I'importance de
I'étude du mysticisme juif, et se déclinent en de nombreuses sectes. En raison notamment de son taux de
natalité trés élevé, la communauté new-yorkaise vit une croissance « explosive », selon une étude de
I'organisation philanthropique juive UJA-Federation of New York parue en 2013. Elle compte désormais plus
d’un million d’individus. Certains prennent le métro, d’autres n’utilisent que les bus loués par la communauté,
mais qui est déja allé & New York a forcément croisé ces hommes en noir, barbus et en papillotes sous leur
chapeau, ou ces femmes en jupe longue, enturbannées ou coiffées d’'une perruque et entourées d'une
grappe d’enfants. A premiére vue, Shulem Deen n’a rien a voir avec eux. Mais, dit-il, « ce sont les
miens ». « Je pourrais aller vers eux, discuter, blaguer. Nos références sont les mémes. lls
m’ont formé. »

« Hassidic Rebel »

Shulem Deen a donc été I'un de ces hommes en noir. Un parcours relaté dans un récit poignant et
passionnant, All Who Go Do Not Return (« Tous ceux qui partent ne reviennent pas »), paru au printemps
chez Graywolf Press (non traduit). Car il a fini par étre expulsé de ce monde insulaire, au terme d’un procés
rabbinique. Pour « hérésie » : il avait admis ne plus croire en I'existence de Dieu. Un départ extrémement
rare — il avait dépassé la trentaine — et d’autant plus difficile qu’il laissait derriére lui les cing enfants nés de
son mariage avec Gitty, une union arrangée dans laquelle il s’était toujours senti malheureux. Depuis, il a
divorcé ; ses enfants, agés de 6 a 14 ans lorsqu’il est parti en 2007, refusent de le voir, 'accusant de vouloir
faire d’eux des goys (non juif). Il a appris par une connaissance le mariage de son ainée avec, « comme
Gitty et moi vingt années auparavant, un garcon qu’elle n’avait rencontré que quelques
minutes ».

Mais loin d’étre un reglement de comptes, Al Who Go Do Not Return constitue une réflexion
foisonnante, non dénuée d’humour, sur l'identité et les questionnements qui ont fini par pousser I'auteur a
s’avouer que sa place n’était pas chez les hassidiques. Ou I'on découvre comment, par le biais d’autant de
canaux interdits que sont les lectures, le poste de télévision et la radio qu'il installe chez lui en secret, les
journaux et Internet — il se met a bloguer sous le nom de « Hasidic Rebel » —, il s’est peu a peu détaché de
cet univers insulaire. Pour autant, les premiéres années aprés son bannissement sont « terriblement,
terriblement solitaires ». Il trouve du soutien auprés de_Footsteps, I'association fondée il y a une dizaine
d’années, sise dans le quartier de Wall Street, qui a pour but d’aider les renégats a s’insérer dans la société.
Car ils ne sont pas préparés a ce monde qui leur a toujours été présenté comme dépravé, comme une
menace envers leur foi et leur mode de vie, et dont ils ne maitrisent pas les références: chez les
ultraorthodoxes, un grand nombre d’hommes se consacrent a I'étude de la Torah, les femmes a élever les
enfants et a s’'occuper de la maisonnée.

Portrait au vitriol

Le livre de Shulem Deen s’inscrit dans une succession de textes autobiographiques récemment publiés par
ceux que l'on appelle les off the derech dans la communauté orthodoxe, c’est-a-dire ceux qui se sont
éloignés du chemin (derech en hébreu) officiel. En 2007, Shalom Auslander déboule sur la scéne littéraire
américaine avec Foreskin’s Lament (La Lamentation du prépuce, Belfond, 2008), dans lequel il
évoque, avec un humour féroce, ses jeunes années dans la communauté orthodoxe de Monsey, dans I'Etat
de New York. Mais c’est Unorthodox de Deborah Feldman (Simon & Schuster, 2012, non traduit) qui se
hisse dans les best-sellers du New York Times en 2012 ; le public est fasciné par le portrait au vitriol que
fait la jeune femme de la secte Satmar de Williamsburg dans laquelle elle a grandi.

A son tour, Leah Vincent raconte son parcours chaotique dans Cut Me Loose (Libérez-moi, Plon, 2014).
Elle grandit, cinquieme d’'une fratrie de onze, dans la communauté yeshivish de Pittsburgh, ou son pére est
un rabbin influent. Mais Leah est une adolescente curieuse et déterminée. Devant son envie de poursuivre
ses études, sa mére menace de I'envoyer en clinique psychiatrique. Lorsque Leah est surprise en train de
correspondre avec un garcon orthodoxe, c’en est trop. Face a 'opprobre des siens, elle les quitte pour
Brooklyn, & 17 ans. Désespérément seule, naive et perdue, elle cherche du réconfort auprés d’inconnus, se
scarifie, finit par se prostituer. « Toute mon enfance, le message que j’ai recu était que ma
sexualité était ce que j’avais de plus important, et qu’il me fallait préserver ma
pudeur. » Lorsqu’elle tente de mettre fin a ses jours, ses parents refusent d’entendre son appel au
secours. Grace a la rencontre avec un professeur et a une volonté acharnée, la jeune femme
s’accroche. Libérez-moi se termine alors qu’elle apprend qu’elle a été acceptée a Harvard.

« Je m’étais promis, si je survivais, de raconter mon histoire, glisse la fine jeune femme, posée
et intense, rencontrée dans un café de Manhattan. Aujourd’hui, je vais bien, enfin j’ai des hauts et
des bas, comme tout le monde. » Son parcours, dit-elle, a été un long et lent processus, marqué par
des traumatismes ou des « chocs culturels » comme Harvard. Il y a eu aussi la découverte éblouie de la
science. « J’avais 22, 23 ans, et c’était si beau et inspirant. Cela m’a aidée a abandonner
I’idée que j’avais de Dieu, ce péere abusif dans le ciel. » Son propre pére, elle ne I'a pas revu
depuis la sortie du livre, « il ne I’'a pas lu, mais il a publié un communiqué déclarant que j’étais
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folle et que je n’avais écrit que des mensonges ». Pourtant, elle dit comprendre les motivations des
siens. « Je sais combien la pression de la communauté est forte. Mais oui, j’ai toujours
I’espoir de renouer les liens, méme si ce n’est plus aussi désespérément qu’avant. » Elle
insiste. « Je ne veux pas nuire a la communauté, je veux qu’elle s’épanouisse, mais cela
passe par les droits des femmes et des enfants. Et je souhaite aussi qu’on puisse en partir
sans risquer de tout perdre. » Elle qui a longtemps souffert d’avoir été privée des fréres et sceurs dont
elle s’était occupée comme une meére, a aujourd’hui une petite fille, née de son mariage avec un autre off
the derech rencontré chez Footsteps. lls ont divorcé récemment. « Nous sommes restés amis »,
précise-t-elle. Elle emmene sa fille dans une synagogue progressiste afin de lui faire découvrir les chants
traditionnels. « C’est son héritage culturel, elle a le droit de le connaitre. »

Un ailleurs possible

Comment Leah Vincent explique-t-elle le retentissement de récits tels que le sien ? « Il n’est pas besoin
d’étre ultraorthodoxe pour se sentir marginal. Et tant de femmes, qu’elles soient laiques ou
orthodoxes, gardent secrets les abus sexuels dont elles sont victimes. » Au-dela de la
fascination pour ces mondes insulaires, elle souligne que, du co6té des ultraorthodoxes, Internet est devenu
un exutoire ces derniéres années, et une fenétre vers un ailleurs possible. Shulem Deen ne s’est pas
contenté de bloguer sous le nom de Hasidic Rebel, il a partagé interrogations existentielles et textes
littéraires d’autres hassidiques sur un blog.

Les « ex » forment une petite communauté, hétéroclite mais soudée. Amie avec Shulem Deen, Leah Vincent
cite l'influence d’Anouk Markovits, qui a fui sa communauté Satmar en France pour échapper a un mariage
arrangé a I'age de 19 ans. Son roman | am Forbidden (Je suis interdite, JC Lattes, 2013) évoque les
tensions mais aussi les beautés de cette vie a part. Aujourd’hui installée aux Etats-Unis, Anouk Markovits se
dit profondément émue par ces récits. Mais elle tient a souligner que cette déferlante récente est le fait
d’'ultraorthodoxes qui ne viennent pas du cceur du systéme. Ainsi, c’est a I'dge adulte que les parents de
Shulem Deen ont fait le choix de I'orthodoxie et d’élever leurs enfants selon ses stricts préceptes. Pour
évoquer ces juifs séculaires qui décident de se remettre a pratiquer, le terme « mouvement de techouva »
(retour en hébreu) apparait dans les années 1960 aux Etats-Unis. Ces croyants-la ne sont, paradoxalement,
pas forcément acceptés par le noyau dur du groupe. Selon Anouk Markovits, il serait quasiment impossible
pour quelqu’un appartenant au milieu depuis des générations de le quitter et, a fortiori, d’en faire un récit.

Shulem Deen écrivait récemment : « Les juifs ex-haredim sont sans patrie. Nous avons choisi
P’exil, un exil que nous espérons temporaire jusqu’a ce que nous béatissions nos propres
fondations, nos propres foyers. Mais nous n’y parvenons pas tous. » En juillet, Faigy Mayer
s’est jetée du vingtieme étage d’un building de Manhattan. La jeune femme avait quitté sa communauté de
Boro Park (Brooklyn) en 2010. Bipolaire, elle était déchirée par le rejet de sa famille. « Malheureusement,
comme a chaque fois, la communauté hassidique a resserré les rangs et réfuté toute
implication dans cette tragédie », déplore Shulem Deen, qui souligne toutefois la vague de soutien de
la communauté juive dans son ensemble. Lui-méme se sent toujours tiraillé entre deux mondes. De I'ancien,
il a la nostalgie de « la beauté qu’on y trouve, des chants, des célébrations... De la chaleur de
la communauté et de la sécurité. Le monde qui nous entoure est si incertain et
chaotique ». Le prix de I'arrachement reste en tout cas immensément lourd a payer. Trop parfois. « Si
j’avais su que je perdrai mes enfants et la souffrance que mon départ allait générer...
jamais je ne serais parti », soupire « I'hnérétique ». Combien sont-ils, de ces hommes et femmes en noir,
a réver d'un autre monde sans oser quitter le leur ?
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