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André Breton est né le 18 février 1896 & Tinchebray, dans I'Orne. Ses
origines sont bretonnes et lorraines. Elevé d’abord & Saint-Brieuc, par son
grand-pére maternel, il a quatre ans quand sa famille s’installe & Pantin.
En 1906, il entre au collége Chaptal. A dix-sept ans, en 1913, il suit les
cours du P.C.N., porte d’entrée des études médicales; trois poémes, dont
un sonnet dédié & Paul Valéry, paraissent en mars 1914, dans La Phalange
de Jean Royére. En 1915, mobilisé dans Dartillerie, il fait ses classes a
Pontivy, puis est versé dans le service de santé a Nantes. Il entre en
correspondance avec Guillaume Apollinaire et fait une rencontre capitale,
celle de Jacques Vaché. Affecté, en 1917, au centre psychiatrique de la
II* Armée, a Saint-Dizier, il s’initie & la psychanalyse. Rappelé & Paris, il
fait, auprés d’Apollinaire, la connaissance de Philippe Soupault et celle
d’Aragon, dans la librairie d’Adrienne Monnier. Tous trois collaborent &
Nord-Sud, revue qu’anime Pierre Reverdy.

En 1919, André Breton publie Mont de piété, ou s’affirme sa rupture
avec la poétique mallarméenne, dans le temps méme ol, ayant fortuite-
ment découvert D'écriture automatique, il écrit avec Philippe Soupault Les
Champs magnétiques, qui parait en 1920. Avec Aragon et Soupault, il a
créé en mars 1919 la revue Littérature, qui, en un an, passe de la recherche
encore éclectique du « moderne » au soutien et & Iaffirmation du
mouvement Dada. En septembre 1921, Breton épouse Simone Kahn. Il a
déja pris quelque distance avec Dada, mais la rupture ouverte avec Tzara
n’intervient qu’au début de 1922. Dés ce temps, autour de Littérature,
Nouvelle Série, un groupe est constitué, dont le Manifeste du surréalisme
(1924) explicite les positions et les interrogations. Dés lors, ’histoire de



Breton et celle du surréalisme se mélent de fagon indissoluble. Cest de cette
période que date la publication des Pas perdus.

La rencontre avec Nadja, rue Lafayette, en octobre 1926, est a la source
d’un livre qui pose déja les problemes essentiels soulevés par le surréalisme
(le rapport de la poésie et de la vie, le hasard, 'amour).

Reconnaissant, depuis la guerre du Maroc (1925), la nécessité d’une
action politique, Breton entre en 1927 au parti communiste, dont
'exclusivisme idéologique entraine assez vite son éloignement. Il n’en
continue pas moins, difficilement, & collaborer avec le Parti sur divers
problémes (question coloniale, réflexion sur la littérature), jusqu’a la
rupture définitive lors du « Congrés pour la défense de la culture » en juin
1935. De ces débats, le Second Manifeste du surréalisme (1929) — suivi
de ruptures et de nouvelles arrivées — comme Les Vases communicants
(1932) portent la marque. En 1932 également, se consomme sur ces
mémes questions la rupture avec Aragon.

La rencontre avec Jacqueline Lamba, qui est au centre de L’ Amour fou,
a lieu le 29 mai 1934. C’est aussi le moment ou se confirme I'audience
internationale du surréalisme : voyage & Prague, aux iles Canaries, auquel
se réfere le chapitre v de L'/Amour fou. Aube, fille d’André Breton et de
Jacqueline, nait a la fin de 1935 : c’est a elle que s’adresse le dernier texte
du livre.

En 1937, Breton dirige quelque temps une galerie surréaliste rue de
Seine, & Penseigne freudienne de Gradiva. En 1938, il est chargé de
conférences sur la littérature et 'art au Mexique, ou il rencontre plusieurs
fois Trotski et écrit avec lui le manifeste Pour un art révolutionnaire
indépendant. Au retour, il rompt avec Paul Eluard. Au moment de la
guerre de 1939, André Breton est mobilisé & Poitiers. Aprés la débécle, il
est ’hdte 4 Marseille du « Comité de secours américain aux intellectuels »,
ou il retrouve Brauner, Max Ernst, Masson, Péret. En 1941, il parvient a
s’embarquer pour la Martinique, ot régne le régime de Vichy; il y est
d’abord interné, mais a le temps de découvrir Aimé Césaire, avant de partir
pour les Etats-Unis. L'exil & New York est marqué par une exposition
surréaliste en 1942 et la création de la revue F¥7. Et c’est a New York, en
1943, qu'il rencontre Elisa, inspiratrice de la méditation d’Arcane 17.
Aprés leur mariage, ils reviennent & Paris en 1946. Contre la mode de
’époque, Breton répudie I'asservissement aux directives d’un parti, ce qui
ne I'empéchera pas d’éwre présent dans les combats du temps, avec une



rigueur qui ne fléchit jamais. Il apporte en particulier son soutien & la lutte
du Viét-nam pour son indépendance, et pour un temps aux efforts de Gary
Davis, le « citoyen du monde », comme au combat de la Hongrie contre le
joug soviétique. Des expositions, des revues marquent Pactivité surréaliste
d’aprés la guerre. Pendant la guerre d’Algérie, André Breton est un des
premiers signataires du Manifeste des 121.

Au printemps de 1966, Breton fait un court voyage en Bretagne. En
septembre, il est hospitalisé & Lariboisiére, ol il meurt le matin du 28. Ses
obséques ont lieu le 1*° octobre au cimetiére des Batignolles. Le faire-part
de déces portait ces seuls mots :

ANDRE BRETON
1896-1966
Je cherche Uor du temps






LA CONFESSION DEDAIGNEUSE

Parfois, pour signifier « 'expérience » on a recours a
cette expression émouvante : le plomb dans la téte. Le
plomb dans la téte, on congoit qu’il en résulte pour
I’homme un certain déplacement de son centre de gravité.
On a méme convenu d’y voir la condition de I'équilibre
humain, équilibre tout relatif puisque, au moins théori-
quement, ’assimilation fonctionnelle qui caractérise les
étres vivants prend fin lorsque les conditions favorables
cessent, et qu'elles cessent toujours. J’ai vingt-sept ans
et me flatte de ne pas connaitre de longtemps cet équi-
libre. Je me suis toujours interdit de penser a I'avenir :
s'il m’est arrivé de faire des projets, c’était pure conces-
sion & quelques étres et seul je savais quelles réserves J’y
apportais en mon for intérieur. Je suis cependant trés
loin de l'insouciance et je n’admets pas qu’on puisse
trouver un repos dans le sentiment de la vanité de toutes
choses. Absolument incapable de prendre mon parti du
sort qui m’est fait, atteint dans ma conscience la plus
haute par le déni de justice que n’excuse aucunement,
a4 mes yeux, le péché originel, je me garde d’adapter
mon existence aux conditions dérisoires, ici-bas, de toute
existence. Je me sens par la tout a fait en communion
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avec des hommes comme Benjamin Constant jusqu’a
son retour d’'Italie, ou comme Tolstoi disant : « Si seule-
ment un homme a appris a penser, peu importe & quoi
il pense, il pense toujours au fond & sa propre mort.
Tous les philosophes ont été ainsi. Et quelle vérité peut-il
y avoir, §’il y a la mort? »

Je ne veux rien sacrifier au bonheur : le pragmatisme
n’est pas a ma portée. Chercher le réconfort dans une
croyance me semble vulgaire. Il est indigne de supposer
un reméde & la souffrance morale. Se suicider, je ne le
trouve légitime que dans un cas : n’ayant au monde
d’autre défi i jeter que le désir, ne recevant de plus
grand défi que la mort, je puis en venir & désirer la mort.
Mais il ne saurait étre question de m’abétir, ce serait
me vouer aux remords. Je m’y suis prété une fois ou
deux : cela ne me réussit pas.

Le désir... certes il.ne s’est pas trompé, celui qui a
dit : « Breton : siir de ne jamais en finir avec ce coeur,
le bouton de sa porte. » On me fait grief de mon enthou-
siasme et il est vrai que je passe avec facilité du plus
vif intérét a l'indifférence, ce qui, dans mon entourage,
est diversement apprécié. En littérature, je me suis suc-
cessivement épris de Rimbaud, de Jarry, d’Apollinaire,
de Nouveau, de Lautréamont, mais c’est & Jacques
Vaché que je dois le plus. Le temps que j’ai passé avec
lui & Nantes en 1916 m’apparait presque enchanté. Je
ne le perdrai jamais de vue, et quoique je sois encore
appelé & me lier au fur et 4 mesure des rencontres, je
sais que je n’appartiendrai & personne avec cet abandon.
Sans lui j'aurais peut-étre été un poéte; il a déjoué en
moi ce complot de forces obscures qui meéne a se croire
quelque chose d’aussi absurde qu'une vocation. Je me
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félicite, 4 mon tour, de ne pas étre étranger au fait qu’au-
jourd’hui plusieurs jeunes écrivains ne se connaissent
pas la moindre ambition littéraire. On publie pour cher-
cher des hommes, et rien de plus. Des hommes, je suis
de jour en jour plus curieux d’en découvrir.

Ma curiosité, qui s’exerce passionnément sur les étres,
est par ailleurs assez difficile & exciter. Je n’ai pas grande
estime pour I'érudition ni méme, a quelque raillerie que
cet aveu m’expose, pour la culture. J’ai re¢u une instruc-
tion moyenne, et cela presque inutilement. J’en garde,
au plus, un sens assez str de certaines choses (on a éteé
jusqu’a prétendre que j’avais celui de la langue frangaise
avant tout autre sentiment, ce qui n’a pas laissé de m’ir-
riter). Bref, j’en sais bien assez pour mon besoin spécial
de connaissance humaine.

Je ne suis pas loin de penser, avec Barrés, que «la
grande affaire, pour les générations précédentes, fut le
passage de I'absolu au relatif » et qu’ «il s’agit aujour-
d’hui de passer du doute a la négation sans y perdre
toute valeur morale ». La question morale me préoccupe.
L’esprit naturellement frondeur que j’apporte au reste
m’inclinerait & la faire dépendre du résultat psycholo-
gique si, par intervalles, je ne la jugeais supérieure au
débat. Elle a pour moi ce prestige qu’elle tient la raison
en échec. Elle permet, en outre, les plus grands écarts
de pensée. Les moralistes, je les aime tous, particuliére-
ment Vauvenargues et Sade. La morale est la grande
conciliatrice. L’attaquer, c’est encore lui rendre hom-
mage. C’est en elle que j’ai toujours trouvé mes princi-
paux sujets d’exaltation.

Par contre, je n’apercois, dans ce qu'on nomme
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logique, que le trés coupable exercice d’une faiblesse.
Sans aucune affectation, je puis dire que le moindre de
mes soucis est de me trouver conséquent avec moi-
méme. « Un événement ne peut étre la cause d’un autre
que si on peut les réaliser tous deux au méme point de
I’espace », nous apprend Einstein. C’est ce que j’ai tou-
jours grossiérement pensé. Je nie tant que je touche
terre, j'aime a une certaine altitude, plus haut que
ferai-je? Encore dans l'un quelconque de ces états ne
repassai-je jamais par le méme point et disant : je touche
terre, & une certaine altitude, plus haut, ne suis-je pas
dupe de mes images.

Je ne fais point pour cela profession d’intelligence.
C’est en quelque sorte instinctivement que je me débats
a l'intérieur de tel ou tel raisonnement, ou de tout autre
cercle vicieux. (Pierre n’est pas nécessairement mortel.
Sous l'apparente déduction qui permet d’établir le
contraire se trahit une trés médiocre supercherie. Il
est bien évident que la premiére proposition : Tous
les hommes sont mortels, appartient a l'ordre des
sophismes). Mais rien ne m’est plus étranger que le soin
pris par certains hommes de sauver ce qui peut étre
sauvé. La jeunesse est a cet égard un merveilleux talis-
man. Je me permets de renvoyer mes contradicteurs,
s'il s’en trouve, & 'avertissement lugubre des premiéres
pages d’Adolphe : « Je trouvais qu’aucun but ne valait
la peine d’aucun effort. Il est assez singulier que cette
impression se soit affaiblie précisément a4 mesure que
les années se sont accumulées sur moi. Serait-ce pas
qu'il y a dans P'espérance quelque chose de douteux
et que lorsqu’elle se retire de la carriére de ’homme,
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celle-ci prend un caractére plus sévére, plus positif ? »

Toujours est-il que je me suis juré de ne rien laisser
s’amortir en moi, autant que j'y puis quelque chose.

Je n’en observe pas moins avec quelle habileté la
nature cherche a obtenir de moi toutes sortes de désiste-
ments. Sous le masque de l'ennui, du doute, de la
nécessité, elle tente de m’arracher un acte de renoncia-
tion en échange duquel il n’est point de faveur qu’elle
ne m’offre. Autrefois, je ne sortais de chez moi qu’aprés
avoir dit un adien définitif a tout ce qui s’y était
accumulé de souvenirs enlagants, i tout ce que je sentais
prét a s’y perpétuer de moi-méme. La rue, que je croyais
capable de livrer & ma vie ses surprenants détours, la
rue avec ses inquiétudes et ses regards, était mon véri-
table élément : j’y prenais comme nulle part ailleurs le
vent de I’éventuel.

Chaque nuit, je laissais grand ouverte la porte de
la chambre que j'occupais a 1’hétel dans D'espoir de
m’éveiller enfin du coté d’'une compagne que je n’eusse
pas choisie. Plus tard seulement, j’ai craint qu’a leur
tour la rue et cette inconnue me fixassent. Mais ceci
est une autre affaire. A vrai dire, dans cette lutte de
tous les instants dont le résultat le plus habituel est de
figer ce qu'il y a de plus spontané et de plus précieux
au monde, je ne suis pas sir qu’on puisse 1’emporter :
Apollinaire, en mainte occasion trés perspicace, était
prét A tous les sacrifices quelques mois avant de mourir;
Valéry, qui avait signifié noblement sa volonté de silence,
se laisse aujourd’hui aller, autorisant la pire tricherie
sur sa pensée et sur son ceuvre. Il n’est pas de semaine
ou l'on n’apprenne qu’un esprit estimable vient de « se
ranger ». Il y a moyen, parait-il, de se comporter avec
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plus ou moins d’honneur et c’est tout. Je ne m’inquiéte
pas encore de savoir pour quelle charrette je suis, jus-
qu’oul je tiendrai. Jusqu'a nouvel ordre tout ce qui peut
retarder le classement des étres, des idées, en un mot
entretenir 'équivoque, a mon approbation. Mon plus
grand désir est de pouvoir longtemps prendre & mon
compte I’admirable phrase de Lautréamont : « Depuis
Pimpronongable jour de ma naissance, j’ai voué aux
planches somniféres une haine irréconciliable. »

Pourquoi écrivez-vous? s’est un jour avisée de deman-
der Littérature & quelques-unes des prétendues notabi-
lités du monde littéraire. Et la réponse la plus satisfai-
sante, Litléralure I'extrayait & quelque temps de 1a du
carnet du lieutenant Glahn, dans Pan : « J’écris, disait
Glahn, pour abréger le temps. » G’est la seule a laquelle
je puisse encore souscrire, avec cette réserve que je crois
aussi écrire pour allonger le temps. En tout cas, je pré-
tends agir sur lui et j’en atteste la réplique que je donnais
un jour au développement de la pensée de Pascal : « Ceux
qui jugent d'un ouvrage par régle sont, a I'égard des
autres, comme ceux qui ont une montre & I'égard de
ceux qui n’en ont pas. » Je continuais : « L’un dit, consul-
tant sa montre : il y a deux heures que nous sommes ici.
L’autre dit, consultant sa montre : il n'y a que trois
quarts d’heure. Je n’ai pas de montre; je dis a I'un : vous
vous ennuyez; et a 'autre : le temps ne vous dure guére;
car il y a pour moi une heure et demie; et je me moque
de ceux qui disent que le temps me dure & moi et que j’en
juge par ma montre : ils ne savent pas que j'en juge
par fantaisie. »

Moi qui ne laisse passer sous ma plume aucune ligne
a laquelle je ne voie prendre un sens lointain, je tiens
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pour rien la postérité. Sans doute une désaffection crois-
sante menace-t-elle, d’ailleurs, les hommes aprés leur
mort. De nos jours, il est déja quelques esprits qui ne
savent de qui tenir. On ne soigne plus sa légende... Un
grand nombre de vies s’abstiennent de conclusion morale.
Quand on aura fini de donner la pensée de Rimbaud
ou de Ducasse en probléme (& je ne sais quelles fins
puériles), quand on pensera avoir recueilli les « enseigne-
ments » de la guerre de 1914, il est permis de supposer
qu’on conviendra tout de méme de l'inutilité d’écrire
I’histoire. On s’apergoit de plus en plus que toute recons-
titution est impossible. D’autre part, il est bien entendu
qu’aucune vérité ne mérite de demeurer exemplaire.
Je ne suis pas de ceux qui disent : « De mon temps »,
mais j'affirme simplement qu’un esprit, quel qu'’il soit,
ne peut qu’égarer ses voisins. Et je ne demande pas pour
le mien un meilleur sort que celui que j’assigne a tout
autre.

C’est de cette maniére qu’il faut entendre la diclature
de U'esprit, qui fut un des mots d’ordre de Dada. On
congoit, d’aprés cela, que l'art m'intéresse trés relative-
ment. Mais un préjugé s’accrédite aujourd’hui, qui tend
a accorder au critérium « humain » ce qu’on refuse de
plus en plus au critérium « beau ». Gependant, il n’y a
pas de degrés d’humanités ou bien 'ceuvre de Germain
Nouveau serait inférieure a celle d’'un chanteur mont-
martrois, et naturellement : A bas le mélodrame ou
Margot... Echapper, dans la mesure du possible, & ce
type humain dont nous relevons tous, voila tout ce qui
me semble mériter quelque peine. Pour moi se dérober,
si peu que ce soit, a la régle psychologique équivaut a
inventer de nouvelles fagons de sentir. Aprés toutes les
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déceptions qu’elle m’a déja infligées, je tiens encore la
poésie pour le terrain ol ont le plus de chances de se
résoudre les terribles difficultés de la conscience avec la
confiance, chez un méme individu. C'est pourquoi je me
montre, 4 1'occasion, si sévére pour elle, pourquoi je ne
lui passe aucune abdication. Elle n’a de réle i jouer
qu’au-deld de la philosophie et par suite elle manque a
sa mission chaque fois qu’elle tombe sous le coup d'un
arrété quelconque de cette derniére. On croit communé-
ment que le sens de ce que nous écrivons, mes amis et
moi, a cessé de nous préoccuper, alors qu’au contraire
nous estimons que les dissertations morales d'un Racine
sont absolument indignes de I’expression admirable
qu'elles empruntent. Nous tentons peut-étre de restituer
le fond a la forme et pour cela il est naturel que nous
nous efforcions d’abord de dépasser l'utilité pratique.
En poésie, nous n’avons guére derriére nous que des
piéces de circonstance. Et d’ailleurs la signification
propre d’une ceuvre n’est-elle pas, non celle qu’on croit
lui donner, mais celle qu’elle est susceptible de prendre
par rapport a ce qui I’entoure?

A ceux qui, sur la foi de théories en vogue, seraient
soucieux de déterminer 3 la suite de quel trauma affectif
je suis devenu celui qui leur tient ce langage, je ne puis
moins faire, avant de conclure, que dédier le portrait
suivant, qu’il leur sera loisible d’intercaler dans le petit
volume des Lelfres de guerre de Jacques Vaché, paru
en 1918, au Sans-Pareil. Quelques faits, que cela aidera
& reconstituer, illustreront, j’en suis sir, de fagon impres-
sionnante, le peu que j’ai dit. Il est encore trés difficile
de définir ce que Jacques Vaché entendait par « umour »
(sans h) et de faire savoir au juste ol nous en sommes
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dans cette lutte engagée par lui entre la faculté de s’émou-
voir et certains éléments hautains. Il sera temps, plus
tard, de confronter 'umour avec cette poésie, au besoin
sans poémes : la poésie telle que nous I'entendons. Je me
bornerai, cette fois, & dévider quelques souvenirs clairs.

C’est & Nantes ou, au début de 1916, j’étais mobilisé
comme interne provisoire au centre de neurologie, que
je fis la connaissance de Jacques Vaché. Il se trouvait
alors en traitement a ’hopital de la rue du Boccage pour
une blessure au mollet. D’un an plus 4gé que moi, c’était
un jeune homme aux cheveux roux, trés élégant, qui
avait suivi les cours de M. Luc-Olivier Merson & I'école
des Beaux-Arts. Obligé de garder le lit, il s’occupait a
dessiner et 4 peindre ‘des séries de cartes postales pour
lesquelles il inventait des légendes singuliéres. La mode
masculine faisait presque tous les frais de son imagina-
tion. Il aimait ces figures glabres, ces attitudes hiéra-
tiques qu’on observe dans les bars. Chaque matin il
passait bien une heure a disposer une ou deux photo-
graphles, des godets, quelques violettes sur une petite
table & dessus de dentelle, & portée de sa main. A cette
époque, je composais des poémes mallarméens. Je tra-
versais un des moments les plus difficiles de ma vie,
je commencais & voir que je ne ferais pas ce que je
voulais. La guerre durait. L’hopital auxiliaire 103 bis
retentissait des cris du médecin traitant, charmant
homme par ailleurs : « Dyspepsie, connais pas. Il y a
deux maladies d’estomac : l'une, certaine, le cancer;
l'autre, douteuse, I'ulcére. Foutez-lui deux portions de
viande et de la salade. Ca passera. Mon vieux, je vous
ferai crever, etc. ». Jacques Vaché souriait. Nous nous
entretenions de Rimbaud (qu’il détesta toujours), d’Apol-

15



linaire (qu'il connaissait & peine), de Jarry (qu’il admi-
rait), du cubisme (dont il se méfiait). Il était avare de
confidences sur sa vie passée. Il me reprochait, je crois,
cette volonté d’art et de modernisme qui depuis... Mais
n’anticipons pas. Gela allait chez lui sans snobisme.
« Dada » n’existait pas encore, et Jacques Vaché l'ignora
toute sa vie. Le premier, par conséquent, il insista sur
Iimportance des gestes, chére & M. André Gide. Cette
condition de soldat dispose particuliérement bien a
I’égard. de l’expansion individuelle. Geux qui n’ont pas
été mis au garde-a-vous ne savent pas ce qu’est, & cer-
tains moments, I’envie de bouger les talons. Jacques
Vaché était passé maitre dans I'art d’ « attacher trés
peu d'importance & toutes choses ». Il comprenait que
la sentimentalité n’était plus de mise et que le souci
méme de sa dignité, dont Charlie Chaplin n’avait pas
encore souligné 'importance primordiale, commandait
de ne pas s’attendrir. « Il fallait notre air sec un peu »,
écrit-il dans ses lettres. En 1916, c'est & peine si I'on
avait le temps de reconnaitre un ami. L’arriére méme
ne signifiait rien. Le tout était de vivre encore et le seul
fait de polir des bagues dans la tranchée ou de tourner
la téte, passait & nos yeux pour une corruption. Ecrire,
penser, ne suffisait plus : il fallait & tout prix se donner
lillusion du mouvement, du bruit : Jacques Vaché, a
peine sorti de I’hopital, s’était fait embaucher comme
débardeur et déchargeait le charbon de la Loire. Il passait
Paprés-midi dans les bouges du port. Le soir, de café
en café, de cinéma en cinéma, il dépensait beaucoup
plus que de raison, se créant une atmosphére a la fois
dramatique et pleine d’entrain, & coups de mensonges
qui ne le génaient guére (il me présentait a tous sous le
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« Dieu merci, notre époque est moins avilie qu’'on veut le dire :
Picabia, Duchamp, Picasso nous restent. Je vous serre les mains,
Louis Aragon, Paul Eluard, Philippe Soupault, mes chers amis de
toujours. Vous souvenez-vous de Guillaume Apollinaire et de
Pierre Reverdy 7 [...] Il ne sera pas dit que le dadaisme aura servi
a autre chose qu’a nous maintenir dans cet état de disponibilité
parfaite oll nous sommes et dont maintenant nous allons nous
éloigner avec lucidité vers ce qui nous réclame. »

Le Cadeau, ready-made par Man Ray.
Musée national d’Art moderne, Centre Georges-Pompidou, Paris.
Photo du musée © Man Ray Trust/ADAGP, 1997.
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