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André Breton estné le 18 février 1896 a Tinchebray.
dans ’Orne. Ses origines sont bretonnes et lorraines.
Elevé d’abord & Saint-Brieuc, par son grand-pére
maternel, il a quatre ans quand sa famille s'installe &
Pantin. En 1906, il entre au collége Chaptal. A dix-sept
ans, en 1913, il suit les cours du P.C.N., porte d’entrée
des études médicales; trois poémes. dont un sonnet
dédié & Paul Valéry, paraissent en mars 1914, dans
La Phalange de Jean Royére. En 1915, mobilisé dans
Partillerie, il fait ses classes a Pontivy. puis est versé
dans le service de santé & Nantes. Il entre en corres-
pondance avee Guillaume Apollinaire et fait une ren-
contre capitale, celle de Jacques Vaché. Affecté. en
1917, au centre psychiatrique de la 11® Armée, & Saint-
Dizier, il s’initie & la psychanalyse, Rappelé & Paris.
il fait, auprés d’Apollinaire, la connaissance de Phi-
lippe Soupault et celle d’Aragon, dans la librairie
d’Adrienne Monnier. Tous trois collaborent & Nord-
Sud, revue qu’anime Pierre Reverdy.

£n 1919, André Breton publie Mont de Pi€té, ot
s'affirme sa rupture avec la poétique mallarméenne.
dans le temps méme ofi, ayant fortuitement découvert
Pécriture automatique, il écrit avec Philippe Soupault
Les Champs magnétiques, qui paraissent en 1920,
Avec Aragon et Soupault, il a créé en mars 1919 la




revue Littérature, qui, en un an, passe de la recherche
encore éclectique duy « moderne » an soutien et & 'affir-
mation du mouvement Dada, Ep septembre 192,
Breton épouse Simone Kahn, 1] a déja pris gueclque dis-
tance avec Dada, mais la rupture ouverte avec Trara
n’intervient qu'au début de 1925, Dés ce temps, autour
de Littérature, Nouvelle Série, un groupe est constitué,
dont le Manifeste du surréalisme (1924) explicite Jes
positions et leg interrogations. Dés lors, I'histoire de
Breton et celle du surréalisme se mélent de facon indis-
soluhle.

La rencontre avec Nadja, rue Lafayeute. en octohre
1926, est & la source d’un livre qui pose déjd les pro-
blémes essentiels soulevés par le surréalisme {te rapport
de la poésie et de ta vie, le hasard, l’amour).

Reconnaissant, depuis Ia guerre du Maroc (192 3).
Ia nécessité d’une action politique., Breton entre en
1927 au parti communiste, dont exclusivisme idéo-
logique entraine assez vite son éloignement. 11 n’ep
continue pas moins, difficilement, & collaborer avec Jo
Partisur divers problémeg {guestion coloniale, réflexion
sur la ]ittéralure).,_jusqu‘él la rupture définitive lors du
« Congrés pour la défense de i culture » en juin 1935,
De ces débats, le Second Manifeste du surréalisme
(1929) — suivi de ruptures et de nouvelles arrivées —
comme Les Vases communicants (1932) portent la
marque. En 1939 également, se consomme sur ceg

mémes questions la Fupture avec Aragon,

La rencontre avee Jacqueline Lamha, qui est ay
centre de L’Amourfou, a lieu le 29 mag; 1934, Cest
aussi le moment ot ge confirme I"audience internatio-
nale du surréalisme P voyage & Prague, aux jles Cana-
ries, auquel se réfare le chapitre v de L’Amourfou.
Aube, fille d’André Breton et de Jaequeline, nait 3 1a
fin de 1935 : ¢’est a elle que s’ adresse fe dermier texte

u livre,

n 1937, Breton dirige quelque temps une galerie

surréaliste rue de Seine, & l’enseigne freudienne de

4

Cradiva, En 1938, il est chgrgé de‘ cgleel'ezlces_sul'lli
Livérature et l'art au Mexaque,. on i} :'}311(:911};0 {) Ln
sieurs fois Trotski et éerit avee lui le mamfeste‘l o.w u ;
art révelulionnaire indépendant. Au retour, dr 1}0(;]";8
avee Paul Eluard. Au moment‘(?e la gue\r'rc{a g‘b“-] .
André Breton est mobilisé a Poitiers. A;‘:arles a débac :‘,
il est Phéte & Marseille du « lComlte deBSf.co]u r
américain aux inteflectuels », o il retrouve 1;11:;(3;;
Max Ernst, Masson, Pér'etl. En 1‘94‘], 111pftr\}e (»ld(»
s’embarquer pour la Marquue’-, ol régne ie regamq. de,
Vichy: il v est d’abord interné, mais a. e temp: ]eq.
découvrir Aimé Césaire, avant de partir ) pou‘l n;)
Etats-Unis. L'exi] & New York est mar‘que. pﬂld()l [[9:
exposition surréaliste en 1942 et la o esttmnv1 I;Pm
revue VYV, Et c’est 4 New Yorlf., en .]94311._4(?111 ],7
contre Elisa, inspiratrice de i-a medlta‘tlon d :carﬁ)d().
Aprés leur mariage, ils reviennent & Pm}s ec?‘ ]’as;
Contre la mode de l’époqu?, Bretqn répudie ras-
servissement aux directives d'un parti, ce qu:i ne e "
péchera pas d*8tre présent dan.s lles cqmbats u t(‘amp ]
avee une rigueur qui ne fléchit Jamais. It appor ::essi]
particulier son soutien 4 la hutte du Vidt-nam }Ziou(‘a,-
indépendance, et pour un temps aux eﬁ'ortsbet ée 191/
Davis, le « citoyen du monc.l('a », comme au comk a]S d(‘;
Hongrie contre le joug sovietique. Des (13}303&11011‘&81 o
reviies margquent l’actwnt% su'n:ea]/;ste ) aP
¢ dré Breton est
guerre. Pendant la guerre d’Algeérie, n ¢ Broton cst
un des premiers signataires du Mamﬁas e fes 121
Au printemps de 1966, Bre.ton fait un colpr‘ N Iyafgi_.
en Bretagne. En septembrg, il est hoﬁspltabas‘e .es,om
boisiére, ot il meurt le m.aun‘(:lu 28. Ses ol seqllll ] ot
lieu le 17 octobre au cimetiére des Bgtl.gruo es. Le
{aire-part de décés portait ces seuls mots :

ANDRE BRETON
1896-1966

Je cherche U'or du temps




Boys du sévére, interprétes anonymes. enchai-
nés et brillants de la revue a grand spectacle qui
toute une vie, sans espoir de changement. possé-
dera le thédtre mental, ont toujours évolué mys-
térieusement pour moi des étres théoriques. que
jlinterpréte comme des porteurs de clés : ils
portent les clés des situations, Jentends par la
qu’ils détiennent le secret des attitudes les plus
significatives que j’aurai & prendre en présence
de tels rares événements qui m’auront poursuivi
de leur marque. Le propre de ces personnages
est de m’apparaitre vétus de noir — sans doute
sont-ils en habit; leurs visages m’échappent: je
les crois sept ou neuf — et, assis 'un prés de
I’autre sur un banc, de dialoguer entre eux la téte
parfaitement droite. C’est toujours ainsi que j'au-
rais voulu les porter & la scéne, au début dune
piéce, leur role étant de dévoiler cyniquement les
mobiles de I’action. A la tombée du jour et sou-




ver:t .beaucoup plus tard (je ne me cache pas
qu’ici lal psychanalyse aurait son mot & c,iife)i
comme ils se soumettraient g un rite, je l‘ *
retrouve errant sans mot dire ay bord de.’lz‘lj .m .
a la file mdienne, contournant légérement fr*
vagues. De leur part, ce silence pe me priveJ uérzs
Jeut:s propos de banc m’ayant, & vrai dir;zg zdiru“
toujours singuliérement décousus, Si je leurt (ﬂ]
c}:als fiai?s la littérature un antécédent, ’je n;’:;;—“
rc‘aterals & coup sir & I'Haldernabloy do jarry
ou coule de source un langage litigieux con‘:me ;e
leur, sa:'ls valeur d’échange immédiat, Halderng-
(_)!fm qui, en outre, se dénoue sur uné évocation
tres semblable & la mienge : « dans la forét tri
gulaire, aprés le crépuscule. » .
. Plourquoi faut-il qu’a ce fantasme succéde irré
s'isublement un autre, qui de toute évidence :(:
e la pié 1
a pi idé ]
parlais: a'rt faire tomber le ridi:t‘iedixdflilrf:]ii?tcgg
sur un epxsogle qui se perd derriére lg scéne tout’
au II.IO‘IHS S¢ Joue sur cette scéne & une prof‘or;deu "
musitee. Un souci impérieux d’équilibre le dét ‘I
mine et, d’un jour a I"autre, g’ il
concernle 4 toute variation. Le reste de la pige
est affaire de caprice, c’est-a-dire. comme _P .
le donne aussitor & entendre, que; cela o mej
presque pas la peine d’étre co‘n N o
os ¢u. Je me plais a
me figurer toutes les lumiéres dont a joui le spec-
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tateur convergeant en ce point d’ombre. Louable
intelligence du probléme, bonne volonté du rire
ei des larmes, golit humain de donner raison
ou tort : climats tempérés! Mais tout a4 coup.
serait-ce encore le banc de tout & "heure, n'im-
porte, ou quelque banquette de café, la scéne est
a nouveau barrée, Elle est barrée, cette fois, d’un
rang de femmes assises, en toilettes claires, les
plus touchantes qu’elles aient portées jamais. La
symétrie exige qu’elles soient sept ou neuf. Entre
un homme... il les reconnait : 'une aprés I'autre,
toutes 4 la fois? Ce sont les femmes qu’il a aimées,
qui 'ont aimé, celles-ci des années, celles-la un
jour. Comme il fait noixr!

Si je ne sais rien de plus pathétique au monde,
¢’est qu’il m’est formellement interdit de suppu-
ter, en pareille occurrence, le comportement d’un
homme quel qu’il soit — pourvu qu’il ne soit pas
Iache — de cet homme & la place duquel je me suis
si souvent mis. Il est & peine, cet homme vivant
qui tenterait, qui tente ce rétablissement au tra-
péze traitre du temps. Il serait incapable de
compter sans 'oubli, sans la héte féroce a téte
de tarve. Le merveilleux petit soulier & flacettes
s'en allait dans plusieurs directions.

Reste a glisser sans trop de héte entre les deux
impossibles tribunaux qui se font face : celui des
hommes que j'aurai é1é. par exemple en aimant.
celui des fernmes que toutes je revois en toilettes
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convaincre que cette idée de 1’amour

procéde d’une attitude mystique — ce qui n’exclu.
pas qu’elle soit entretenue par la société actuelle
a des fins équivoques. Pourtant je crois entrevoir
une synthése possible de cette idée et de sa néga-
tion, Ce n’est pas, en effet, le seul parallélisme
de ces deux rangées d’hommes et de femmes que
tout 4 I’heure j'ai feint de rendre égales arbi-
trairement, qui m’incite 4 admettre que I'inté-
ressé — dans tous ces visages d’hommes appelé
pour ‘finir & ne reconnaitre que lui-méme — ne
découvrira pareillement dans tous ces visages
de femmes qu’un visage : le dernier visage aimé.
Que de fois, par ailleurs, j’ai pu constater que
sous des apparences extrémement dissemblables
cherchait de I'un & 'autre de ces visages & se défi-
nir un trait commun des plus exceptionnels, & se
préciser une attitude que j’eusse pu croire m’étre
soustraite 4 tout jamais! Si bouleversante que
demeure pour moi une telle hypothése, il se pour-
rait que, dans ce domaine, le jeu de substitution
d’une personne 4 une autre, voire a plusieurs
autres, tende & une légitimation de plus en plus
forte de I'aspect physique de 1’8tre aimé, et cela
en raison méme de la subjectivation toujours
croissante du désir. L'étre aimé serait alors celui
en qui viendraient se composer un certain nombre
de qualités particuliéres tenues pour plus atta-
chantes que les autres et appréciées séparément,

il




clairt'as. La méme riviére ainsi tourbillonne, griffe
se dévoile et passe, charmée par les ;)igerreg
douces, les ombres et les herbes. L’ean folle de
ses volutes comme une vraje chevéiurej de feu
Glisser comme Ieau dans Pétincellement pur‘
pour cela il faudrait avoir perdu la notion da.:
temp‘s. Mais quel abri contre lui; qui nous appren-
dra a décanter la joie du souvenir?

.L’hlstou:e ne dit pas que les poétes roman-
tiques, qui semblent pourtant de ’amour s’étre
f'a;lt une conception moing dramatique que la
notre, ont réussi & tenir téte & I’oraz Les
exemples :.:le Shelley, de Nerval, d’Arnim iilgus:trent
au contrawre d’une maniére saisissante le conflit
qu va saggraver jusqu’a nous, I'esprit s’ingé-
niant & donner objet de Pamour pour un éftgre
unique alors que dans bien des cas les conditions
s?males de la vie font implacablement justice
d une telle illusion. De 1a, je crois, en Jrand
paf*tle, le sentiment de la malédicti:)n fn & .
aujourd-’hui sur homime et qui s’exprizle ;)vzz
une E.C}.ll.té extréme & travers les ceuvres les plus
caractéristiques de ces cent derniéres années,

‘Sans. préjudice de I'emploi des moyens que
necessite la transformation du monde et arq]é.
notfimment, la suppression de ces o’bztacles’
socraux, il n’est peut-étre pas inutile de ge
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convaincre que cette idée de Pamour unique
procéde d’une attitude mystique — ce qui n’exclut
pas qu’elle soit entretenue par la société actuelle
a des fins équivoques, Pourtant je crois entrevoir
une synthése possible de cette idée et de sa néga-
tion. Ce n’est pas, en effet, le seul parallélisme
de ces deux rangées d’hommes et de femmes que
tout & Iheure j’ai feint de rendre égales arbi-
trairement, qui m'incite & admettre que I'inté-
ressé — dans tous ces visages d’hommes appelé
pour finir & ne réconnaitre que lui-méme — ne
découvrira pareillement dans tous ces visages
de femmes qu’un visage : le dernier visage aimé.
Que de fois, par ailleurs, j’ai pu constater que
sous des apparences extrémement dissemblables
cherchait de 'un a I’autre de ces visages a se défi-
nir un trait commun des plus exceptionnels, 4 se
préciser une attitude que j’eusse pu croire m’étre
soustraite & tout jamais! Si bouleversante que
demeure pour moi une telle hypothése, il se pour-
rait que, dans ce domaine, le jeu de substitution
d’une personne 4 une autre, voire a plusieurs
autres, tende & une légitimation de plus en plus
forte de I’aspect physique de I’étre aimé, et cela
en raison méme de la subjectivation toujours
croissante du désir. L’étre aimé serait alors celut
en qui viendraient se composer un certain nombre
de qualités particuliéres tenues pour plus atta-
chantes que les autres et appréciées séparément,
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sucfze.ssivement, chez les étres a quelque degré
anterieurement aimés. ij st 4 remarquer que
cett(? proposition corrobore, 80uUs une forme dog-
matique, la notion pepulaire dy « type » de femme
ou d’homme de tel individu, homme oy femme,
pris isolément. Je dis qu’ici comme ajlleyys cette
notion, fruit quelle est d’un jugement collectif
eprouvé, vient heureusement op corriger une
autre, issue d’une de ceg Innombrables préten-
tions idéalistes qui se song avérées, a la longue,
intolérables, |

Cest 14, tout au fond dy creuset humain, ep
cette région paradoxale of la fusion de deux étres
qui se sont réellement choisis restitue 3 toutes
choses les couleurs perdues du temps des anciens
soleils, ol pourtant aussi la solitude faj; rage par
une de ces fantaisies de la nature qui. autour des

cratéres de PAlaska, veut que a neige demeyre
sous la cendre, c’esy 13 qu'il y a des annses JTai
demandé qu’on allit chercher la beauté nouvelle.
la bfaauté « envisagée exclusivement a deg fins
passionnelles ». Iavoye sans la moindre confy.
Slon mon insensibiliié profonde en présence des
spectacles naturels et deg ®uvres dart qui, d’em.-
blée, ne me procurent ‘

Aux tempes susceptibl véritable
'1 \ i b . + - ’
frisson. Je n’aj 1amals pu m’empécher d’établiy
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une relation entre cette sensation et celle du
plaisir érotique et ne découvre entre elles que
des différences de degré. Bien que je ne parvienne

jamais & épuiser par ’anal rse les éléments cong-
J p ¥

titutifs de ce trouble — il doit en effet tirer parti
de mes plus profonds refoulements - ce que j'en
sals m’assure que la sexualité seule y préside.
Il va sans dire que, dans ces conditions, I"émotion
trés spéciale dont il s’agit peut surgir pour moi
au moment le plus imprévu et m’étre causée par
quelque chose, ou par quelqu’un, qui, dans Ven-
semble, ne m’est pas particuliérement cher. 1] ne
s'en agit pas moins manifestement de cette sorte
d’émotion et non d’une autre, J'insiste sur le fait
qu’il est impossible de s’y tromper : c’est vrai-
ment comme si je m’étais perdu et gqu’on vint
tout a coup me donner de mes nouvelles. Au cours
de la premiére visite que je lui fis lorsque j’avais
dix-sept ans, je me souviens que Paul Valéry
insistant pour connaitre les raisons qui me por-
taient & me consacrer 3 la poésie obtint de moi
une réponse déja dirigée uniquement dans ce
sens : je n’aspirais, lui dis-je, qu'd procurer
(me procurer?) des états équivalents 4 ceux que
certains mouvements poétiques trés 4 part avaient
provoqués en moi. Il est frappant et admirable que
de tels états de parfaite réceptivité ne connaissent
aucune dégradation dans le temps. puisque,
parmi les exemples que je suis tenté aujourd’hui
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de donner de ces courtes formules dont Ieffet
Sur moi se montre magique reviennent plusieurs
de ceux que je proposais & Valéry il y a plus de
vingt ans. C’étaient, j'en suis si str, le « Mais
que salubre est le vent! » de « La Riviére de Cas-
sis » de Rimbaud, un « Alors. comme la nuit
vieillissait » de Mallarmé d’aprés Poe, par-dessus
tout peut-étre la fin de ce conseil d'une mére &
sa fille, dans un conte de Louys : se méfier, je
crois, des jeunes gens qui passent sur les routes
«avec le vent du soir et les poussiéres ailées ».
Est-il besoin de dire qué cette rareté extréme,
avec la découverte quelque temps plus tard des
Chants de Maldoror et de Poésies d’Isidore
Ducasse, a fait place pour moi & une inespérée
profusion? Les « beau comme » de Lautréamont
constituent le manifeste méme de la poésie convul-
sive. Les grands yeux clairs, aube ou aubier,
crosse de fougére, rhum ou colchique, les plus
beaux yeux des musées et de la vie 4 leur approche
comme les fleurs éclatent s’ouvrent pour ne plus
voir, sur toutes les branches de I’ajr. Ces veux,
qui n’expriment plus que sans nuance 'extase,
la fureur, Ieffroi, ce sont les yeux d’Isis (« Ft
Pardeur d’autrefois... »). les yeux des femmes
donnédes aux lions, les yeux de Justine et de
Juliette, ceux de la Matilde de Lewis, ceux de
plusieurs visages de Gustave Moreau, de cer-
taines des tétes de cire les plus modernes. Mais,
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st Lautréamont régne indiscutablement sur la
contrée immense d’ol m’arrivent aujourd’hui la
plupart de ces appels irrésistibles, je n‘en‘ co’ntiw
nue pas moins & homologuer tous ceux qui m’ont
cloué sur place un jour, une fois pour toutes,
qu’ils m’aient mis alors tout entier sous le pou-
voir de Baudelaire (« Et d’étranges fleurs... »),
de Cros, de Nouveau, de Vaché, plus rarement
d’Apollinaire, ou méme d’un poéte par ai.Ileurs
plus qu’oubliable, Michel Féline (« Et les vierges
postulantes... De 'accalmie pour leurs seins »).

Le mot « convulsive », que j'ai employé pour
qualifier la beauté qui seule, selon moi, doi\:‘e
étre servie, perdrait 4 mes yeux tout sens s’il
était congu dans le mouvement et non & Iexpira-
tion exacte de ce mouvement méme. Il ne peut,
selon moi, y avoir beauté — beauté convulsiv‘e
— qu'au prix de P'affirmation du rapport réci-
proque qui lie I'objet considéré dans son mouve-
ment et dans son repos. Je regrette de n’avoir
pu fournir, comme complément & l'illustration de
ce texte, la photographie d’une locomotive de
grande allure qui eit été abandonnée durant des
années au délire de la forét vierge. Outre que le
désir de voir cela s’accompagne depuis longtemps
pour moi d'une exaltation particuliére, il me

.semble que aspect sirement magique de ce

monument & la victoire et au désastre, mieux
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que tout autre, et été de nature & fixer les idées. ..
Passant de la force & la fragilité, je me revois
mamntenant dans une grotte du Vaucluse en
contemplation devant une petite construction
calcaire reposant sur le sol trés sombre et imitant
a s’y méprendre la forme d’un ceuf dans un coque-
tier. Des gouttes tombant du plafond de Ia grotte
venaient réguliérement heurter sa partie supé-
rieure trés fine et d’une blancheur aveuglante,
En cette lueur me parut résider I'apothéose des
adorables larmes bataviques, 11 était presque
inquiétant d’assister 4 la formation continue d’une
telle merveille, Toujours dans une grotte, la Grotte
des Fées prés de Montpellier ot 'on eircule entre
des murs de quartz, le coour retarde quelques
secondes de battre au spectacle de ce manteay
minéral gigantesque, dit « manteau impérial »,
dont le drapé défie a jamais la statuaire et que la
lumiére d’un projecteur couvre de roses, comme
pour qu’il n’ait rien & envier, méme sous ce rap-
POTt, au pourtant splendide et convulsif manteau
fait de la répétition a Iinfin de Punique petite
plume rouge d’un oiseau rare que portatent les
anciens chefs hawaiens.

Mais c’est tout & fajt indépendamment de ces
figurations accidentelles que je suis amené & faire
ici 'éloge du cristal. Nul plus haut enseignement
artistique ne me parait pouvoir étre recu que du
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cristal. L'eeuvre d’art, au méme ttre d’ailleurs
que tel fragment de la vie humaine considéré;e
dans sa signification la plus grave, me parait
dénuée de valeur si elle ne présente pas la dureté,
la rigidité, la régularité, le lustre sur toutes ses
faces extérieures, intérieures, du cristal. Qu’'on
entende bien que cette affirmation s’oppose pour
moi, de la maniére la plus catégorique, la plus
constante, a tout ce qui tente, esthétiquement
comme moralement, de fonder la beauté formelle
sur un’travail de perfectionnement volontaire
auquel il appartiendrait & ’homme de se livrer.
Je ne cesse pas, au contraire, d’étre porté 4 I'apo-
logie de la création, de ’action spontanée t‘:t.c.ela
dans la mesure méme ot le cristal, par définition
non améliorable, en est I'expression parfaite. La
maison que j’habite, ma vie, ce que j'écris : je
réve que cela apparaisse de loin comme appa-
raissent de prés ces cubes de sel gemme, '

Cette royauté sensible qui s’étend sur tous les
domaines de mon esprit et qui tient ainsi dans une
gerbe de rayons a portée de la main n’est, je crois,
partagée pleinement de temps a autre que par les
bouquets ahsolus offerts du fond des mers par les
alcyonaires, les madrépores. L’inanimé tmiche
ici de si prés Panimé que 'imagination est libre
de se jouer & I'infini sur ces formes d’appa.rence
toute minérale, de reproduire a leur sujet la
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démarche qui consiste 4 reconnaitre un nid, une
grappe retirés d’une fontaine pétrifiante. Aprés
les tours de chateaux aux trois guarts effondrés,
les tours de cristal de roche & la cime céleste el
aux pieds de brouillard, d’une fenétre desquelles,
bleus et dorés, tombent les cheveux de Vénus,
apres ces tours, dis-je, tout le jardin : les résédas
géants, les aubépines dont la tige. les feuilles, les
¢pines sont de la substance méme des fleurs, les
éventails de givre. Si le liew méme on la « figure »
— au sens hégélien de mécanisme matérie] de I'in-
dividualité — par-dela le magnétisme atteint sa
réalité est par excellence le cristal, le lieu od elle
perd idéalement cette réalité toute-puissante est
& mes yeux les coraux, pour peu que je les réin-
tégre comme il se doit & la vie, dans ’éclatant
miroitement de la mer. La vie, dans Ia constance
de son processus de formation et de destruction,
ne me semble pour I'eeil humain pouvoir étre
concrétement mieux enclose qu’entre les hajes de
mésanges bleues de ’aragonite et le pont de tré-
sors de la « grande barriére » australienne.

A ces deux premiéres conditions auxqueiles
doit répondre la beauté convulsive au sens profond
du terme, je juge nécessaire et suffisant d’en
adjoindre une troisiéme qui supprime toute
lacune. Une telle beauté ne pourra se dégager
que du sentiment poignant de la chose révélée,
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2. Lamaison que;’habite, mavie, ce
PHOTO BRASSAY

quejécris... (p. 17)

que de la certitude intégrale procurée par Iirrup-
tion d'une solution qui, en raison de sa nature
méme, ne pouvait nous parvenir par les voies
logiques ordinaires. 1 s’agit en pareil cas, en effet,
d’une solution toujours excédente, dune solution
certes, rigoureusement adaptée et pourtant trés
supérieure au besoin. L'image, telle qu’elle se pro-
duit dans I’écriture automatique, en a toujours
constitué pour moi un exemple parfait. De méme.
J'ai pu désirer voir construire un objet trés spé-
cial, répondant & une fantaisie poétique quel-
conque. Cet objet, dans sa matiére, dans sa forme,
Je le prévoyais plus ou moins. Or, il m’est arrivé
de le découvrir, unique sans doute parmi d’autres
objets fabriqués, C'était Iui de toute évidence.
bien qu'il différdt en tout de mes prévisions. On
edt dit que, dans son extréme simplicité, que
n’avait pas exclue le souci de répondre aux exi-
gences les plus spécieuses du probléme, il me
faisait honte du tour élémentaire de mes prévi-
sions. J'y reviendrai. Toujours est-il que le plai-
sir est ici fonction de la dissemblance méme qui
existe entre I'objet souhaité et la trouvaille. Cette
trouvaille, qu’elle soit artistique, scientifique,
philosophique ou d’aussi médiocre utilité qu’on
voudra, enléve a mes yeux toute beauté a ce qui
n’est pas elle. C'est en elle seule qu’il nous est
donné de reconnaitre le merveilleux précipité du
désir. Ele seule a le pouvoir d’agrandir Punivers,
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de le faire revenir partiellement sur son opacité,
de nous découvrir en lui des capacités de recel
extraordinaire, proportionnées aux  besoins
innombrables de Pesprit. La vie quotidienne
abonde, dy reste, en menues découvertes de cette
sorte, ot prédomine fréquemment un élément
d’apparente gratuité, fonction trés probablement
de notre incompréhension provisoire. et qui me
paraissent par suite des moins ‘dédaignables.
Je suis intimement persuadé que toute perception
enregistrée de la maniére la plus involontaire
comine, par exemple, celle de paroles prononcées
a la cantonade, porte en elle la solution, symbo-
lique ou autre, d’une difficulté ot I'on est avec
soi-méme. Il n'est encore que de savoir s’orien-
ter dans le dédale. Le délire d’interprétation ne
commence qu’ot I'’homme mal préparé prend peur
dans cette forét d’indices. Majsg Je soutiens que

Pattention se ferait plutdt briser les poignets que

de se préter une seconde, pour un &tre, 4 ce & quoi
le désir de cet 8tre reste extérieur.

Ce qui me séduit dans une telle maniére de voir,
c’est qu’a perte de vue elle est recréatrice de désir.
Comment ne pas espérer faire surgir a volonté la
béte aux yeux de prodiges, comment supporter
Pidée que, parfois pour longtemps, elle ne peut
étre forcée dans sa retraite? C'est toute la ques-
tion des appdts, Ainsi, pour faire apparaitre une
femme, me suis-je vu ouvrir une porte, la fermer,
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la rouvrir, — quand j’avais constaté que c’étziu't
insuffisant ghsser une lame dans un hvre; choisi
au hasard, aprés avoir postulé que L-'eile ligne d‘e
la page de gauche ou de droite c?eva.lt me I‘(‘,HSE]—‘
gner d'une maniere plus ou moins mdarect‘e sui
ses dispositions, me confirmer sa venue ;mml‘»
nente ou' sa non-venue, — puis recommencer A
déplacer les objets, chercher les uns par rapport
aux autres A leur faire occuper des positions
insolites, etc. Cette femme ne venait pas1 t(.)u‘](.mr?
mais alors il me semble que cela‘m aldalut |
comprendre pourguoi ell(? ne Viﬂl;]dralt pas. il me
semble que j'acceptais mieux qu eIle5 ne vint pas.
D’autres jours, ou la question dt? Eaiis’;(’,illce, du
manque invincible était tranchée, ¢ etalt‘ de\s
cartes, interrogées tout a fait horts desv régles,
quoique selon un code per'sonr‘lel m\lfarlabie rlzt
assez précis, que j'essayals d’ovbtemr pour t:
présent, pour Pavenir, une vue claire de'ma gratft:
et de ma disgrace. Des années durs.mt Je me suis
servi pour cela toujours du méme jeu, qui porte
au -dos le pavillon de la « Hamhur.gwAmerilca
Linie » et sa magnifique devise : « Mein Feld Jst
die Welt », sans doute aussi parce que dans ce jeu
la dame de pique est plus belle que la dallme de
ceeur. Le mode de consultation auquel allait et va
encore ma prédilection supposa presque d“emble:e
la disposition des cartes en croix (au centre ce
que j'interroge : moi, elle, I'amour, le danger,

23




Ia mort, le mystére, au-dessus ce qui plane, a
gauche ce qui effraye ou nuit, & drojte ce qui est
certamn, au-dessous ce qui est surmonté). L'impa-
tience voulut que, devant trop de réponses éva-
sives, j'eusse recours tres vite & Pinterposition,
dans cette figure, d’un objet central trés person-
nalisé tel que lettre ou photographie, qui me pa-
rut amener des résultats meilleurs puis, élective-
ment, tour & tour, de deux petits personnages
fort inquiétants que J'ai appelés & résider chez
moi : une racine de mandragore vaguement
dégrossie a l’image, pour moi, d’Enée portant son
pere et la statuette, en caoutchouc brut, d’un
Jeune étre bizarre, écoutant, a la moindre éra-
flure saignant comme J'al pu le constater d'un
sang intarissable de séve sombre, &tre qui me
touche particuliérement dans la mesure méme oty
je n’en connais ni Vorigine ni les fins et qu’a tort
Ou 4 raison j’ai pris le parti de tenir pour un
objet d’envoiitement. Tout compte tenu du calenl
des probabilités, et quelque hésitation que jaie
4 avancer un témoignage semblable, rien ne me
retient de déclarer que ce dernier objet, par 'in-
termédiaire des cartes, ne m'a Jamais entretenu
de rien d’autre que de moi, qu’il m’a toujours
ramené au point vif de ma vie,

Le 10 avril 1934, en pleine « occultation » de
Vénus par la lune (ce phénomeéne ne devair se pro-
duire qu'une fois dans Fannée), je déjeunais dans
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un petit restaurant situé ae:;sez désagréah]erfm:}t
prés de entrée d'un cimeuér.e. Il faut, pour sy
rendre, passer sans enthou?asm(‘a devant plu-
sieurs étalages de fleurs. Ce jour-la le spectacle.
au mur, d’une horloge vide de son cadraj} ne me
paraissait pas non plus de trés b0f1 goat. Ma‘ls
j’observais; n’ayant rien de mieux a faire, ]? v1‘e
charmante de ce lieu. Le soir le patron, « qui fait
la cuisine », regagne son domicile 4 mf)tocyclett(.z.
Des ouvriers semblent faire honneur a la imurrln
ture. Le’plongeur, vraiment trés Ibeaiug d’aspect
trés intelligent, quitte quelquefois 'office pour
discuter, le coude au comptoir, de choses appa-
remment sérieuses avec les clients. La serv.ante
est assez jolie : poétique plutét. L\e ]Q avril au
matin elle portait, sur un col blanc a pois espacés
rouges fort en harmonie avec §a robe noire, .une
trés fine chaine retenant trois gouttes claires
comme de pierre de lune, gouttes ronde‘s sur les-
quelles se détachait 4 la base un crn(nssaijt‘d.e
méme substance, pareillement serti. .J’appremal.
une fois de plus, infiniment, la clo'l'nmdencc? dfz c.e
bijou et de cette éclipse. Comm? je cherchaml ;s:-
tuer cette jeune f'emme, en la c1rconstal_1ce 81 1(?.11
inspirée, la voix du plongeur,.soudam :_. « ]m‘.,
I’'Ondine! » et la réponse exquise, enfantine. 4

peine soupirée, parfaite : « Ah! oui, on le fait ici,
I’On dine! » Est-il plus touchante scéne? Je me

i i 5 s ar-
le demandais le soir encore, en écoutant les
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tistes du théatre de I’Atelie

T massacrer une piéce
de John Ford.

La beauté convulsive sera érotique-voilée,

explosante-fixe, magique-circonstancielle ou ne
sera pas.

« Pouvezcvous dire quelle a été la rencontre
capitale de votre vie? — Jusqu’a quel point cette
rencontre vous a-i-elle donné, vous donne-i-elle
Pimpression du fortuit? du nécessaire? »

C’est en ces termes que Paul Eluard et moi nous
ouvrions naguére une enquéte dont la revue
Minotaure a fait connaitre les résultats. Au
moment de publier les réponses obtenues, Jéprou-
vai le besoin de préciser le sens de ces deux ques-
tions en méme temps que de faire porter sur
Uensemble des avis exprimés des conclusions
provisoires :

Si, écrivais-je, 'accueil fait 4 cette enquéte
(cent quarante réponses pour environ trois cents
questionnaires distribués) peut passer quanti-
tativement pour trés satisfaisant, il serait abusif
de prétendre que tous ses objectifs ont été atteints
et qu’en particulier le concept de rencontre en sort
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brillamment élucidé. Toutefois, la nature méme
des appréciations qui nous sont parvenues, ’in-
suffisance manifeste du vlus grand nombre d’entre
elles et le caractére plus ou moins réticent ou
osciliatoire d’une bonne partie de celles qui ne
sont pag purement et simplement « & ¢bté » nous
confirment dans le sentiment qu'il pouvait y avoir,
en un tel point, prétexte 4 un sondage intéressant
de la pensée contemporaine. Tl n’est pas jusqu’au
malaise résultant d'une lecture continue et
quelque peu attentive des réponses obtenues —
d’ou se détachent pourtant plusieurs témoignages
trés valables et que parcourent de brefs traits
de lumiére — que nous ne tenions pour révéla-
teur d’une inquiétude dont le sens est beaucoup
plus large qu'il n’a été donné de P'admettre & la
moyenne de nos correspondants. Gette inquié-
tude traduit, en effet, selon toutes probabilités,
le trouble actuel, paroxystique, de la pensée
logique amenée 4 s’expliquer sur le fait que
I'ordre, la fin, etc., dans la nature ne se confon-
dant pas objectivement avec ce qu'ils sont dans
Pesprit de I'homme, il arrive cependant que la
nécessité naturelie tombe d’accord avec la néces-
sité humaine d’une maniére assez extraordinaire
et agitante pour que les deux déterminations
s’avérent indiscernables. Le hasard ayant été
défini comme «la rencontre d’une causalité
externe et d’une finalité interne », il s’agit de
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savoir si une certaine espéce de « rencontre»
~ici la rencontre capitale, c¢’est-a-dire par défi-
nition la rencontre subjectivée a ’extréme — peut
étre envisagée sous I'angle du hasard sans que
cela entraine immédiatement de pétition de prin-
cipe. Tel était le plus captivant des piéges tendus
4 Pintérieur de notre questionnaire. Le moins
gqu'on puisse dire est qu'il a été rarement évité.

Mais il y avait & peine malice de notre part a
compter obtenir de chacun de ceux que nous
sollicitions” une réponse extrémement complai-
sante par 'appel brusque, immotivé, au souvenir
qui lui tient le plus & coeur. Nous savions flatter
par la un besoin éperdu de confidences et de
réserves, dont la satisfaction ne pouvait manquer
de I’entrafner, par bonne ou mauvaise humeur,
a un bout de discussion philosophique. Notre pre-
miére guestion tendait essentiellement a mobili-
ser sur le plan affectif un certain nombre d’esprits
que notre seconde question devait étre de nature
A faire retomber sur le plan de I'ohjectivité totale
et du plus grand désintéressement, d’ot le laco-
nisme trés marqué des deux phrases. Si I'on veut,
nous nous étions proposé, par ce genre de formu-
lation, d’étendre au mental le procédé de la douche
écossaise. La réaction que nous en attendions
est loin de nous avoir dégus : 'une des questions
s'est en effet montrée capable, dans un certain
nombre de cas, d’exclure Pautre, la sensibilité
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prenant le pas sur la rigueur ou le lui cédant,
telle ou telle abstention présentant déja une
valeur caractéristique. Toujours est-il que le pro-
bléme que nous soulevions, 1'éveillant de sa vie
abstraite au fond des livres, se trouvait ainsi
passionné.

Sans préjudice d’un des écueils présents de
toute enquéte, & savoir que presque exclusive-
ment y prennent part des écrivains professionnels
et quelques artistes, ce qui est de nature & lui
enlever tout intérét statistique dés qu’est en cause
un sujet comme celui qui nous occupe, il faut
reconnaitre que le principe méthodologique de
notre intervention impliquait certains risques.
Trés spécialement, la crainte ot nous étions de
paralyser bon nombre de nos interlocuteurs en
cherchant & convenir avec eux de telle aceception
précise des mots « nécessaire » et « fortuii » qui
fut la nétre (ce qui nous edit contraints de Justi-
fier et, par la méme, de soutenir notre conception)
ne pouvait manquer d’entretenir une certaine
équivoque. Cette équivoque, peut-étre I'avong-
nous sous-estimée néanmoins puisque certains
de nos correspondants ont cru pouvoir déduire
la «nécessité» de la rencontre du caractére
« capital » qui lui était prété par hypothése, alors
que nous n'avions aucunement en vue cette néces
sité toute pragmatique, dont la constatation re-
pose d’ailleurs sur une lapalissade de haut golit,
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Nous nous étions proposé de situer le débat
sensiblement plus haut et. pour tout dire, au
ceeur méme de cette hésitation qui s’empare de
Pesprit lorsqu'il cherche & définir le « hasard ».
Nous avions, au préalable, considéré évolution
assez lente de ce concept jusqu'a nous, pour par-
tir de 'idée antique qui voyait en lui une « cause
accidentelle d’effets exceptionnels ou accessoires
revétant Papparence de la finalité » (Aristote),
passer par celle d’un « événement amené par la
combinaison ou la rencontre de phénoménes qui
appartiennent & des séries indépendantes dans
Vordre de la causalité » (Cournot), par celle
d’un « événement rigoureusement déterminé, mais
tel qu'une différence extrémement petite dans ses
causes aurait produit une différence considé-
rable dans les faits » (Poincaré) et aboutir & celle
des matérialistes modernes, selon laquelle le
hasard serait la forme de manifestation de la
nécessité extérieure qui se fraie un chemin dans
Pinconscient humain (pour tenter hardiment
d’interpréter et de concilier sur ce point Engels
et Freud). Clest assez dire que notre question
n'avait de sens qu'autant qu’on pouvait nous
préter lintention de mettre Paccent sur le coté
ultra-objectif (répondant seul & Iadmission de la
realité du monde extérieur) que tend, historique-
ment, 4 prendre la définition du hasard.

il s’agissait pour nous de savoir si une ren-
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contre, choisie dans le souvenir entre toutes et
dont, par suite, les circonstances prennent, a la
lumiére affective, un relief particulier, avait été,
pour qui voudrait bien la relater, placée originel-
lement sous le signe du spontané, de I’indéter-
miné, de I'imprévisible ou méme de I'invraisem-
blable, et, si c’était le cas, de quelle maniére
s'était opérée par la suite la réduction de ces
données. Nous comptions sur toutes observations,
méme distraites, méme apparemment irration-
nelles, qui eussent pu étre faites sur le concours
de circonstances qui a présidé a une telle ren-
contre pour faire ressortir que ce concours n’est
nullement inextricable et mettre en évidence les
liens de dépendance qui unissent les deux séries
causales (naturelle et humaine), liens subtils,
fugitifs, inquiétants dans [’état actuel de la
connaissance, mais qui, sur les pas les plus incer-
tains de I’homme, font parfois surgir de vives
lueurs.

Avec quelque recul J'ajouterai que sans doute
rien de mieux ne pouvait dtre attendu d’une
consultation publique a pareil sujet. Le « ma-
gique-circonstanciel », qu’il s’agissait ici d’éprou-
ver en étendue et d’amener & prendre objective-
ment conscience de lui-méme, ne peut, par défini-
tion, se manifester qu’a la faveur d’une analyse
rigoureuse et approfondie des circonstances du
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la « grande barri

3. Le pont de trésors de
ére » australienne (p. 18)
PHOTO N.-Y.-T.




. Enée portant son pére (p. 24)
4. Mo, elle (p -
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6. Je n'avals pas cessé de m’intéresser
au progrés de cette statue (p. 40)
PHOTO DORA MAAR

Jou desquelles il est issu. N'oublions pas qu’il
v va du degré de crédibilité d’un fait ou d’un
ensemble de faits en apparence plus ou moins
miraculeux. On congoit que les dimensions d’une
telle analyse excédent le cadre d’une réponse
d’enquéte..Peut-étre aussi était-il, de notre part,
imprudent d’insister sur le caractére capital de
ln rencontre, ce qui devait avoir pour conséquence
de Paffecter d’un coefficient émotif étranger au
véritable probléme et plus ou moins nuisible a
Pintelligence de ses données. Au long de ce livre
J'ai eu loisir de préciser le caractére qu’a pris
a mes yeux une telle rencontre. Je crois n’avoir
pu le faire qu’en raison de ma volonté d’accom-
modation progressive & cette Jumiére de I'anoma-
lic dont portent trace mes précédents ouvrages.
Ma plus durable ambition aura été de dégager
cette inconnue aussi bien de quelques-uns des
faits & premiére vue les plus humbles que les
plus significatifs de ma vie. Je crois avoir réussi
4 établir que les uns et les autres admettent un
commun dénominateur situé dans I'esprit de
’homme et qui n’est autre que son désir. Je ne
me suis attaché a rien tant qu'a montrer quelles
précautions et quelles ruses le désir, a la re-
cherche de son objet, apporte 4 louvoyer dans les
caux pré-conscientes et, cet objet découvert, de
quels moyens, stupéfiants jusqu’a nouvel ordre, il
dispose pour le faire connaitre par la conscience,

37




A la pointe de la découverte, de Iinstant ou
pour les premiers navigateurs une nouvelle terre
fut en vue & celui on ils mirent le pied sur la cote,
de I'instant ot tel savant put se convainere qu‘ii
venait d’étre témoin d’un phénoméne Jusqu'a
lui inconnu a ecelui on il commenca a mesurer
la portée de son observation — tout sentiment de
durée aboli dans I’enivrement de la chance — un
tI.‘éS fin pinceau de feu dégage ou parfait comme
rien autre le sens de la vie. C’est 4 1a recréation de
cet état particulier de I'esprit que le surréalisme
& toujours aspiré, dédaignant en derniére analyse
la proie et Pombre pour ce qui n'est déja p.h:s
’ombre et n’est pas encore la proie : Pombre et
la proie fondues dans un éclair unique. Il s’agit
de ne pas, derriére soi, laisser s’embroussailler
les chemins du désir. Rien n’en garde moins, dans
I’art, dans les sciences, que cette volonté d’appli-
cations, de butin, de récolte. Foin de toute eapti-
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vité, flit-ce aux ordres de 1'utilité universelle.
ftit-ce dans les jardins de pierres précieuses de
Montezumal! Aujourd’hui encore je n’attends rien
que de ma seule disponibilité, que de cette soif
d’errer & la rencontre de tout, dont je m’assure
qu’elle me maintient en communication mysté-
ricuse avec les autres étres disponibles, comme si
nous étions appelés & nous réunir soudain. J'ai-
merals que ma vie ne laissat aprés elle d’autre
murmure que celui d’une chanson de guetteur.
d’une chanson pour tromper 'attente. Indépen-
damment de ce qul arrive, n’arrive pas. ¢’est Pat-
tente qui est magnifique.

Jen avais devisé la veille et "avant-veille avec
Alberto Giacometti quand un beau jour du prin-
temps 1934 nous invita & porter nos pas vers le
« marché aux puces » dont il a déja été question
dans Nadja (tant pis pour cette répétition de
décor, qu'excuse la transformation profonde.
constante, du lieu). Giacometti travaillait a cette
époque a la construction du personnage féminin
qu’on trouvera reproduit page 36 de ce livre et
ce personnage, bien qu’il lui fiit apparu trés dis-
tinctement plusieurs semaines auparavant et edt
pris forme dans le platre en quelques heures,
était sujet en se réalisant & certaines variations.
Alors que le geste des mains et I'appui des jambes
sur- la planchette visiblement n’avaient jamais
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donné lieu 4 la moindre hésitation: que les yeux,
le droit figuré par une roue intacte, le gauche
par une roue brisée, subsistaient sans modifica-
tion a travers les états successifs de la figure, la
longueur des bras, d’ou dépendait le rapport
des mains avec les seins, la coupe du visage
n’étaient nullement arrétées. Je navais pas cessé
de m’intéresser au progrés de cette statue que,
d’emblée, j’avais tenue pour I’émanation méme
du désir d’aimer et d’étre aimé en quéte de son
véritable objet humain et dans sa douloureuse
ignorance. Tant qu’il n'était pas parfaitement
venu au jour la fragilité méme, élan contenu,
le coté tout 4 la fois pris au piége et rendant grace
Par quoi m’avait si vivernent ému Paspect de ce
gracieux étre me donnaient a redouter dans la
vie d’alors de Giacometti toute intervention fémi-
nine comme pouvant lui porter préjudice. Rien
de plus fondé que cette crainte o I'on songe
qu’une telle intervention, passagére, entraina un
jour un regrettable abaissement des mains, jus-
tifié consciemment par le souci de découvrir les
seins et ayant, & ma grande surprise, pour consé-
quence la disparition de lobjet invisible mais
présent sur quoi se centre lintérdt de ln figure
€L que ces mains tiennent ou soutiennent. A
quelques légers correctifs pres, elles furent réta-
blies le lendemain & leur vraje place. La téte
cependant, bien que cernée dans ses grandes

40

lignes, définie dans son caractére g‘énél"al., pa.ru:—
cipait presque seule de 1’indf'zl,ermlnauon1 senti-
mentale dont je continue & penser que 1031..!\’1'6
avait jailli. Toute soumise qu’elle était 4 (:eru'unes
données imprescriptibles — vipérine, étonneel et
tendre — elle résistait manifestement a indivi-
dualisation, cette résistance, comme aussi celle
des seins a la particularisation finale, se dOf}n‘dl]l
pour raison avouée divers prétextes p‘laslllques.
Toujours est-il que le visage. si net, si ﬂagra.nt
aujourd’hui, était assez lent & s’éveiller du eris-
tal de ses plans pour qu’on pit se demander s il
livrerait jamals son expression, cette ex’prcl:s's;on
par quoi seule pourrait se parachever l‘un\lt(z du
naturel et du surnaturel qui permettrait a Par-
tiste de passer a autre chose. 11 manquait.ici une
assurance sur la réalité, un point d’appui sur le
monde des objets tangibles. 1l manquait ce terme
de comparaison méme lointain qui confére brus-
quement la certitude.

Les objets qui, entre la lassitude des uns et le
désir des autres, vont réver a la foire de la bro-
cante n’avaient, ce jour-la, qu'a peine réussi 4
se différencier durant la premiére heure de notre
promenade. Leur cours régulier n“éta?it parvenu
qu’a entretenir sans a-coups la méditation que
ce lieu, comme nul autre, fait porter sur la preé-

carité du sort de tant de petites constructions
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humaines. Le premier d’entre eux qui nous attira
réellement, qui exerca sur nous Pattraction du
Jamais vu, fut un demi-masque de méta) frap-
pant de rigidité en méme temps que de force
d’adaptation & une nécessité de nous inconnue,
La premiére idée. toute fantaisiste, était de se
trouver en présence d’un descendant trés evolué
du heaume, qui se fit lajigsé entrainer a {lirter
avee le loup de velours. Nous pimes, en 1'es-
Sayant, nous convaincre que les ceilléres, strides
dfa lamelles “horizontales de méme substance
c%wersement inclinées, permettaient une visihi-
Iné‘parf'aite tant au-dessus et au-dessous que
droit devaflt sol. L'aplatissement de la face pro-
pr‘ement.dlte en dehors du nez, qu'accentuair la
f'u‘lte I:aplde el pourtant délicate vers les tempes,
Jomt a un second cloisonnement de la vue par des
lamelles perpendiculaires aux précédentes et
allant en se resserrant graduellement & partir de
la dite courbure, prétait a ce haut du visage
aveugle "attitude altiére, sire d’elle, inébran-
lable qui nous avait d’abord retenus. Bien que
le caractére remarquablement définitif de cet
objet semblat échapper au marchand qui nous
pressait de Iacheter en suggérant de le peindre
d’une couleur vive et de le faire monter en lan-
terne, Giacometti, pourtant (rés détaché en géné-
ral de toute idée de possession & propos de tels
objets, le reposa a regret, parut chemin faisant
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concevoir des craintes sur sa destination pro-
chaine, finalement revint sur ses pas pour 'ac-
quérir. A quelques boutiques de la, un choix
presque aussi électif se porta pour moi sur une
grande cuiller en bois, d’exécution paysanne.
mais assez belle, me sembla-t-il, assez hardie de
forme, dont le manche, lorsqu’elle reposait sur
sa partie convexe, s élevait de la hauteur d’un
petit soulier faisant corps avec elle. Je 'emportai

augsitot,

Nous débattions le sens qu’il convient d’atta-
cher, si minimes puissent-elles paraitre, i de
telles trouvailles. Les deux objets, qu'on nous
avait remis non enveloppés, dont nous ignorions
Pexistence quelques minutes plus tdt et qui nous
imposaient avec eux ce contact sensoriel anor-
malement prolongé, nous ramenaient sans cesse
i la considération de leur existence concréte,
nous livraient aussi certains prolongements, trés
inattendus, de leur vie. Cest ainsi que le masque,
perdant peu 4 peu ce que nous étions tombés
d’accord pour lui assigner comme usage pro-
bable — nous avions pensé avoir affaire & un
masque allemand d’escrime auv sabre — tendait
a se situer dans les recherches personnelles de
(iacometti, 4 y prendre une place analogue a
celle qu’occupait précisément alors le visage de
-la statue dont jai parlé. A pénétrer, en effet,
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tout le détail de sa structure on constatait qu'il
cta?it en quelque sorte compris entre la Téte repro-
dun:cf dans le numéro 5 de Ia revue Minotaure
dermf'ire ceuvre qu'il edit achevée et dont j m"avai’t
promis le moulage, et ce visage demeuré a |’état
d’ébauche. Restait, on I'a vu, a lever sur celui-ci
le ('{ernier voile : Pintervention du masque sem-
i\)lmt av?ir pour but d’aider Giacomett; & vainere,
8 ce sujet, son indécision. La trouvaille a”objeef
reimplzt it rigoureusement le méme office qa.c; le
reve, en ce sens qu'elle libére lindividy de scru-
pu.les affectifs paralysants, le réconforte et lui
fatt' co.mp.r'endr'e que lobstacle qu’il pouvait
croire nsurmontable est franchi'. Une certaine
c:?ntradlctlon plastique, reflet sans nul doute
d'une contradiction morale profonde. obser-
vablfz dans les premiers états de Ia séulpture
tfznalt, en effet, 4 la maniére distincte dont ]’ar:
tiste avait traité la partie supérieure — trés large-
ment par plans, pour fuir, J& suppose, certaines
precxsm.ns toujours aceablantes du souvenir — et
laz partie inférieure—trés dégagée, parce que
stirement ‘meconnaissable — du personnage. Le
masque, tirant parti de certaines ressemblances
f'f)rmelles qui les premiéres ont da fixer "atten-
tion (telles, pour I'oeil, le rapprochement qui ne
peut manquer de s’établir entre le treillis métal-

1. Cf. Les Vases convunicants (Dencél et Stecle ¢dit,)
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lique et la roue) impose, dans les limites du
moindre espace, la fusion de ces deux maniéres.
H me semble impossible de sous-estimer son role.
lorsque je me rends compte de la parfaite unité
organique de ce fréle et imaginaire corps de
fermme que nous admirons aujourd’hui.

Cet essai de démonstration du réle catalyseur
de la trouvaille n'aurait 4 mes yeux rien de
péremptoire si ce méme jour — mais seulement
aprés avoir quitté Giacometti —je n'avais pu
m’assurer que la cuiller de bois répondait 4 une
nécessité analogue, bien que, comme il s’agit de
motl, cette nécessité me soit demeurée longtemps
plus obscure. I'observe en passant que ces deux
trouvailles que Giacometti et moi nous faisons
ensemble répondent & un désir qui n’est pas un
désir quelconque de I'un de nous mais bhien un
désir de 1'un de nous auquel I’autre, en raison de
circonstances particuliéres, se trouve associé.
Je dis que ce désir plus ou moins conscient — dans
le cas précédent la hate de voir apparaitre la sta-
tue tout entiére telle qu’elle doit étre — n’entraine
de trouvaille a deux, sans doute a davantage,
qu'autant qu’il est axé sur des préoccupations
communes typiques. Je serais tenté de dire que
les deux individus qui marchent I'un prés de
autre constituent une seule machine a influence
- amorcée. La trouvaille me parait équilibrer tout
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a coup deux niveaux de réflexion trés différents,
a la fagon de ces brusques condensations atmos-
phériques dont Ieffet est de rendre conductrices
des régions qui ne Iétaient point et de produire
les éclairs,

Quelques mois plus 161, poussé par un fragment
de phrase de réveil : «le cendrier Cendrillon »
et la tentation qui me posséde depuis longtemps
de mettre en circulation des objets oniriques et
para-oniriques, j’avais prié Giacomett; de mode-
ler pour moi, en n’écoutant que son caprice. une
petite pantoufle qui fiit en principe la pantoufle
perdue de Cendrillon. Cette pantoufle je me pro-
posais de la faire couler en verre of méme, si je
me souviens bien, en verre gris, puis de m’en ser-
vir comme cendrier. En dépit des rappels fré-
quents que je lui fis de sa promesse, Giacometti
oublia de me donner satisfaction. Le mangue,
éprouvé réellement, de cette pantoufle, m’in-
clina & plusieurs reprises 4 une assez longue
réverie, dont je crois dans mon enfance retrouver
trace a son propos. Je m'impatientais de ne pou-
voir imaginer concrétement cet objet, sur ia
substance duquel plane d’ailleurs par surcroit
"équivoque euphonique du mot « vair ». Le jour
de notre promenade. il nen était plus question
entre Giacometti et moj depuis longtemps.

C’est rentré chez moi qu’ayant posé la cuiller
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7. Un descendant trés évolué du heaume... (p. 42)
PHOTO MAN RAY




8. De la hauteur d’un petit 1 ]
soulier . ‘
PHOTO MAN Ay P Jaisant corps avec elle {(p. 430

sur un meuble je vis tout a coup s’emparer d’elle
toutes les puissances associatives el interpréta-
lives qui étaient demeurées dans I'inaction alors
gue je la tenais. Sous mes yeux il était clair
gu’elle changeait. De profil, & une certaine hau-
teur, le petit soulier de bois issu de son manche
«la courbure de ce dernier aidant — prenait
ligure de talon et le tout présentait la silhouette
d’une pantoudle & la pointe relevée comme celle
des danseuses. Cendrillon revenait bien du bal!
La longueur réelle de la cuiller de tout a I'heure
navait plus rien de fixe, ne pouvait présenter
aucun caractére contrariant, elle tendait vers
Iinfini aussi bien dans le sens de la grandeur
que dans celui de la petitesse : c’est qu’en effet
le petit soulier-talon présidait a4 I"enchantement,
qu’en lui logeait le ressort méme de la stéréo-
typie (le talon de ce soulier-talon eiit pu étre un
soulier, dont le talon lui-méme... et ainsi de suite).
Le bois d’abord ingrat acquérait par 14 la trans-
parence du verre. Dés lors la pantoufle au talon-
soulier qui se multipliait prenait sur I’étagére un
vague air de se déplacer par ses propres moyens.
Ce déplacement devenait synchrone de celui de
la citrouille-carrosse du conte. Plus loin encore
[a cuiller de bois s’éclairait, d’ailleurs. en tant
que telle. Llle prenait la valeur ardente d'un des
ustensiles de cuisine qu’avait dit manipuler Cen-
drillon avant sa métamorphose. Ainsi se trouvait
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spécifié concrétement un des plus touchants
enseignements de la vieille histoire : la pantoufle
merveilleuse en puissance dans la pauvre cuiller.
Sur cette idée se fermait idéalement le cycle des
recoupements. Avec elle il devenait elajp que I’ob-
Jet que javais désiré contempier jadis s’était
construit hors de moi, trés différent, trés au-deld
dece que feusse imaginé, et au mépris de plusieurs
données immédiates trompeuses. C'était donc 4 ce
prix, seulement 4 ce prix qu’en lui, encore une fois,
la parfaite unité organique avait pu étre atteinte,

La sympathie qui existe entre deux, entre plu-
sieurs étres semble bien les mettre sur la voie de
solutions qu’ils poursuivrajent séparément en
vain. Cette sympathie ne serait rien moins que de
nature & faire passer dans le domajine du hasard
{favorable (Pantipathie dans celuj du hasard
défavorable) des rencontres qui lorsqu’elles
n’ont lien que pour un seu] ne sont pas prises en
considération, sont rejetées dans I"accidentel.
ille mettrait en Jeu & notre profit une véritable

Sinalité seconde, au sens de possibilité d’atteindre
un but par la conjugaison avec notre volonté
— dont l'atteinte de ce but ne peut uniquement
dépendre — d’une autre volonté humaine qui se
borne & étre favorable & co que nous latteignions.
(I n’est pas douteux, en particulier, qu’il faille
voir la la cause profonde de 'attachement surréa-
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iste au jeu des définitions, des. suppositm::s,
des prévisions @ « Qu’est-ce que... 8i... Quand... l»
ui m’est toujours apparu poétiquement comme la
plus fabuleuse source d’amages. introuvables.)
Sur le plan individuel I'amitié et 'amour. comme
sur le plan social les liens créés par la commu-
nauté des souffrances et la convergence .des
revendications, sont seuls capables de favor‘]ser
cette combinaison brusque, éclatam.e de phéno-
meénes. qui appartiennent a des slérles causahles
indépendantes, Notre chan(fe est éparse d%ms e
monde, qui sait. en pouvoir de s épanouir su:
tout, mais chiffonnée comme un (‘,OQUG‘:IICOI en
bouton. Dés que nous sommes seuls & sa re-
cherche elle repousse contre nous la grllle‘ de
Uunivers, elle joue pour nous duper sur la triste
ressemblance des feuilles de tous les grbrcs, elle
vét le long des routes des robes de cailloux.

ier P..8. (1934). — Comme j"achevais‘ de rédi-
ger cette communication, le désir me vmtnde }a
faire suivre, dans la revue ou elle paraitrait,
d’une nouvelle série de ces Questions et Réponses
« Qu'est-ce que...? — Cest®..» (les secondes

r - - , ey
1. Cf La Révelution surréaliste, mars 1928: Varidtés,
juin 1929, ) ‘ .
! 2. Giacomettl @ « Qu'est-ce que e violet? » Breton ;e (E‘(laat
une mouche double. » Breton : « Qu'est-ce que | aill; ‘n ’,1::(’
cometti @ « Clest une coquilie blanche dans une cuveue
d’ean, » te.




fournies en toute ignorance des premiéres} qui
témoignat du fait que. mes amis et moi. nous
n’avons aucune tendance & nous blaser, en parti-
culier, sur ce systéme original de définitions. A
vrai dire il me parait secondaire de savoir sj
certaines des réponses en cause ne sont, pas inter-
changeables : je ne me refuse pas & admettre
quelles le sont et, par suite, Je juge inutile de
faire intervenir ici le caleul des probabilités. Pa-
reillement ;I se peut qu’a défaut de la cuiller
et du masque, d’autres objets découverts le méme
Jour eussent été capables de remplir le méme
role. — Je consacrai quelques instants a relever,
sur les documents en ma possession, les phrases
qui me paraissaient pouvoir éire réunies sous le
titre : « Le dialogue en 1934, » Dans Iimpossi-
bilité matérielle o Jétais de les retenir toutes,
force me fut, évidemment, de préférer celles-ci
a celles-la. Malgré mon effort d’objectivité, je
n’oserais prétendre avoir extrait |e meilleur, nj
le plus significatif. Une conversation, le soir
méme, avee Giacometti, put en effet me donner &
penser que tout ce qui avait été omis ne Pavajt
pas été pour des raisons trés valables. Revenant
avec lui sur I'une des réflexions gqu’avait fait
naitre notre promenade, & savoir Pincapacité on
Jétais, par suite du maintien de la censure, de
Justifier pleinement la nécessité pour moi, & ce
moment, de la cuiller, je me souvins brusque-
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ment qu'une des définitions que j’a.,vais é§ar‘t§es
{comme trop compliquée, T;PO}? f'a'.cﬂeme:’]}t‘ plu,{z-
resque, me semblait-il) énunr%eralt des é emen-ls
de nature, & premiére vue, disparate : des cuil-
Jers — et méme de « grandes » cuillers — des cql;)w
quintes « monstres » et quelque chose sur guoi la
mémoire me faisait défaut. Ccs‘ seuls eIemenFsi
connus pouvaient suffire & me faire penser quc;)JL
me trouvais en présence d’une figuration sym 10w
lique de 'appareil sexuel de i’homr}nej dslns' 211(;
quelle la cuiller tenait la place du pénis. I als1
recours au manuscrit, en vue de ‘combler la a-
cune qui restait, m’ota toute; espéce ‘fle dguteﬁ ii.
cet égard : « Qu'est-ce que | automatisme? rln ‘a‘
vait-on demandé. — Ce soni de grandes cuillers.
des coloquintes monstres, des lustres d{.*. bulles E{le
savon. » (On voil qu’a travers la persmu%nc'e e
Iidée délirante de grandeur, le sperme etait ce
qut avait tenté de se dérober le‘plus ?ongtemps a
ma reconnaissance.} Tl devenait clair, dans ces
conditions, que tout le mouvement de masplaellsigt?
antérieure avait eu pour point de dé}?a?t | egahie
obhjective : pantoufle = cu:ilfzr = pénis = Ill()-l.'l e
parfait de ce pénis, De ce fa‘1t Plusxeurs autres
données de 1’énigme s’illuminaient : le choix
du verre gris comme matiére dans laquell? pou-
vait 8tre congue électivement la pantoufle sexpli-
quait par le désir de concilier les deux substfances‘
trés distinctes que sont le verre (proposé par
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Perrault), et le vair, son homophone, dont Ia sub-
stitution ay premier rend compte d'une correc-
tion d'usage trés significative (il est remédié,
par la, 4 la propriété du verre d’aire cassant et
il est eréé une ambiguité supplémentaire favo-
rable 4 [a thése que je défe

d’ailleurs,

» prenait
le nom de dos de gris, ce qui ne va pas sans rap-

peler que. pour 'afnée de seg soeurs, Phéroine
de Perrault s’appelait Cucendron).

Je ne saurais trop insister sur le fajt que fa pan-
toufle de Cendrillon est ce qui prend. par excel-
lence, dans notre folklore Ig signification de
Fobjet perdu, de sorte qu’s
ment ot j"ai concu le désiy
tique et de sa Possession, je n’ai aucune peine &
Comprendre qu’elle symbolisait pour mo; une
femme unique, inconnue, magnifiée et dramatisée
par le sentiment de ma solitude et de la nécessité
impérieuse d*abolir €N Mol certains souvenips, Le
besoin d’aimer, avee tout ce qu’il comporte d'exi-
gence bouleversante ay point de vue de I'unjté
(de ]'unitémlimite) de son objet ne trouve ici rien
de mieux & faire que de reproduire les démarches
du fils du roj dans le conte, faisant essayer la

Pantoufle « la plus jolie du monde » & toutes Jes
femmes dy royaume, Le conteny latent, sexuel,
est assez transparent sous leg mots : « Que je voie,
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. i i e serait pas
“ it en riant Cendrillon. st elle ne me serait I

i e et
hanne ... « Il vit qu'elle y entrait sans peine
fu'elle y était juste comme de cire. »

2¢ P.-8. (1936) — « ’Eros et ‘de la 1uth:e con;r(_%
kros! » Dans sa forme énigmatique. cette exc aé
mation de Freud! parvient certains :]0111"5.: ﬁ
m’ohséder comme le peuvent seu'is c'er‘tams?)v;,r;
Enrelisant, deux ans aprés, ce qui preced.e.:]‘(, orl_
m’avouer que si jai réu.ssn a4 me &:iu”;,“ t:;:u_
le-champ une interprétation valable e. a trou-
vaille de la cuiller, il semble que, par contre. j l.m i
sois montré assez réticerit sur,m‘alle du mz.lquI.a;
191l est a remarquer qu’en dépit dt", sa sing :
rité je n’en convoite pas .la‘ po.vsessggncfril:tt?zé
jéprouve un certai.n Plals:r a Ce'qu?-ﬁjl?'ée qad ot
I'approprie et que je me héte Fle&].tlxstx er « m par
cette acquisition; 2° {a pubhcau‘gn e'n JE ua.tion
des pages qui précédent sous le tm'ie : ch Eumems
de 'objet trouvé » dans la revue he ge -f‘D : monts
me vaut aussitét une longue IBEU‘e trés ;11 ou e
de Joe Bousquet qui I'econx:lez.lt f'or\me. er‘r.llfzer a
masque pour un de ceux qu’il eut & dft“_ or &
sa compagnie en Argonne, un soir de c()lu(, ,Bl.e
guerre, ala veille de I’attaque ot un gran m:nft bre
de ses hommes devaient trouver la mort (,t;j u1
méme étre atteint a la colonne vertébrale de la

1. Freud : Essals de psychanalyse : Le Moi et Ie Sai
(Pavot, édit.}.
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halle qui I'immobiliserajt. Je regrette de ne pou-
voir citer ici des fragments de cette lettre que
malheureusement et sans doute symptomatique-
ment j’at perdue, mais je me souviens qu’elle insis-
tait, de la maniére la pPlus tragique, sur le role
ma]éﬁque de ce masque, non seulement d’une pro-
tection  illusoire maijs encore  embarrassant,
lourd, égarant, d'un autre temps et qui dut étre
abandonné 4 la suite de Cette expérience: 3° j'aj
appris récemment d’elles-mémes que. tandis que
Giacometti et moi nous examinions cet objet,
nous avions été vus sans les voir par deux per-
s0MMes qui venaient, quelques secondes plus 61,
de le manipuler : I'une de ces personnes, disparue
pour moi durant des années, n’est autre que celle
& qui s’adressent les derniéres pages de Nadja
et qui est désignée par la lettre X dans Les Vases
communicants, Pautre étajt sop ami. Quoique
intriguée par le masque elle "avait reposé comme
mot. « D’Eros et de la lutte contre Eros!» Ma
géne, peut-étre antérieurement la sienne de-
vant le masque - sur I'usage duquel devaient me
parvenir peu aprés de s pénibles éclaircisse-
ments, — Pétrange figure (en forme d°x mi-
sombre mi-clair) que forme cette rencontre igno-
rée de moi majs non d’elle, rencontre axée si
précisément sur un tel ohjet, me donnent a4 penser
qu’a cet instant il précipite en lui I« instinet de
mort » longtemps dominant Pour moi par suite
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PSR
de la perte d’un étre aimé, par opposmllo'n a ;1]1:;;
tinet sexuel qui, quelques pas p{lus oin, alat
irouver 4 se satisfaire dans la découverte e\te—
cuiller. Ainst se vérifie on ne peut plus concréte

1t UX INs-
ment la proposition de Freud : « Les deu

tincts, aussi bien I'instinet sexuel que Ijins.un(;:;
de mort, se comportent comme.des mstm.cts de
conservation, au sens le pIus‘ strict (llu mot, }t)mii
qu’ils tendent 'un et l’aut‘rf: & retabhr. un e;;. 1(: .
a &1é troublé par I'apparition de la vie. » anon
#’agissait de pouvoir re.comme\nc‘zi;;!m;r;zrﬁdeux
plus seulement de coptmuer: & v s doux
instincts, par cela méme, n'ont Jamalas d,é upise_
exaltés qu’on peut les observer sous le d’,g e
ment ultra-matériel des pages 457’ et 44, Z{iume_
ment qui leur permet alors de m’éprouver,

Surer sur mol ]el[l' force Coup sur COUp.




J"hésite, il faut Pavouer, & faire ce saut, ie
crains de tomber dans I'inconny sans limi;,(;zs
iOL.lteS sortes d’ombres s'empressent autour de
mol pour me retenir, pour m’opposer de llaut;
murs que j’ai grand-peine & frapper d’inconsis-
tanc?. On voudra bien croire qu’a ces ombres ne
ﬁe-mele rien qui puisse tenir au dévoilement d’ul;
epl.sode singulidrement émouvant de ma vie : 4
maintes reprises' j'ai été amené 3 situer .ar
rapport a diverses circonstances intimes de,cftte
vie, une série de faits qui me semblaient de na;
ture a retenir attention psychologique, en raison
de leur caractére insolite. Seule, en effet, la réfs-
r’e'nce’ précise, absolument consciencieuse, 3
Ivetat emotionnel du sujet au moment ot se proéiui—
sirent x:.!e. te.ls faits, peut fournir une base réelle
d"appréciation. C’est sur le modéle de I'observa-

1. Cf. Nadja (N.R.F.,

y édit.), L / !
(Denodl o o0a P ). Les Vases communicants
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tion médicale que le surréalisme a toujours pro-
piosé que la relation en fiit entreprise. Pas un in-
gident ne peut étre omis, pas méme un nom ne
peut dtre modifié sans que rentre aussitét Parbi-
wraire. La mise en évidence de irrationalité im-
médiate, confondante, de certains événements
ntcessite la stricte authenticité du document
Intmain qui les enregistre. L'heure dans laquelle
s pu s’inscrire une interrogation si poignante
est trop belle pour qu’il soit permis de rien y
pjouter, de rien en soustraire. Le seul moyen de
{ui rendre justice est de penser, de donner 4 pen-
ser qu’elle s’est vraiment écoulée.

Mais la distinction du plausible et du non-plau-
sible s"impose a moi comme aux autres hommes.
Pas plus qu’eux je n’échappe au besoin de tenir le
déroulement de la vie extérieure pour indépen-
dant de ce qui constitue spirituellement mon
individualité propre et si jaccepte a chaque
minute de refléter selon mes facultés particuliéres
te spectacle qui se joue en dehors de mot, il m’est
par contre étrangement difficile d’admettre que
ce spectacle s’organise soudain comme pour moi
seul, ne tende plus en apparence qu’a se confor-
mer & la représentation antériewre que jen ai
cue, Cette difficulté s’aceroit du fait que la repré-
sentation en question s’est offerte 4 moi comme
toute fantaisiste et qu’étant donné le caractére
manifestement capricieux de son développement,
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il n’y avait aucune probabilité & ce qu’elle trou-
vét jamais de corroboration sur le plan réel :
a plus forte raison de corroboration continue,
impliquant entre les événements que I'esprit
s’était plu & agencer et les événements réels un
incessant parallélisme. Pour si rare et peut-étre
si élective qu’elle puisse passer, une telle conjonc-
tion est assez troublante pour qu’il ne puisse
étre question de passer outre. Rien ne servirait,
en effet, de se cacher qu'une fois établie elle est
susceptible 4 elle seule de tenir en échec, jusqu’a
nouvel ordre, toute la pensée rationaliste. De
plus, pour pouvoir &tre négligée, il faundrait
qu’elle n’agitit pas & P’extréme Pesprit qui est
amené & en prendre conscience. 1] est impossible,
en effet, que celui-ci n’y puise pas un sentiment
de félicité et d’inquiétude extraordinaires, un
mélange de terreur et de Joie panigues. C'est
comme si tout & coup la nuit profonde de exis-
tence humaine était percée, comme si Ia néces-
sité naturelle, consentant & ne faire qu’une avec
la nécessité logique, toutes choses étaient livrées
& la transparence totale, reliées par une chaine
de verre dont ne manquat pas un maillon. 8i ¢’est
la une simple illusion, Jje suis pour abandonner
mais qu’on prouve d’abord que ¢’est une illusion.
Au cas contraire, sl, comme je le erois, ¢’est ia
Pamorce d’un contact, entre tous éblouissant, de
PPhomme avec le monde des choses, je suis pour
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iu'on cherche & déterminer ce qu’il peut y avoir
de plus caractéristique dans un tel phénoméne
et aussi pour qu’on tente de provoquer le plus
grand nombre possible de communications de
ordre de celle qui va suivre. C'est seulement
lorsque ces communications auront été réunies
of confrontées qu’il pourra s’agir de dégager la
loi de production de ces échanges mystérieux
eitre le matériel et le mental. Je ne me propose
éncore rien tant que d’attirer I'attention sur eux,
les tenant. pour moins exceptionnels qu'on est
nujourd’hui d’humeur & le croire, en raison de la
suspicion en laquelle est tenu le caractére nette-
ment révélatoire qui les distingue au premier
chef. De notre temps parler de révélation est
malheureusement s’exposer a étre taxé de ten-
dances régressives : je précise donc qu’ici je'ne
prends aucunement ce mot dans son acception
métaphysique mais que, seul, il me parait assez
fort pour traduire ’émotion sans égale qu’en ce
sens il m'a été donné d’éprouver. La plus grande
laiblesse de la pensée contemporaine me parait
résider dans la surestimation extravagante du
connu par rapport a c¢e qui reste a connaitre.
Pour la convaincre en cela de n’obéir qu’a sa
haine fondamentale de Ieffort, il est plus utile
que jamais d’en appeler au témoignage de Hegffl
« L’esprit n'est tenu en éveil et vivement sollicité
par le besoin de se développer en présence des
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objets qu’autant qu'il reste en eux quelque chose
de mystérieux qui n'a pas encore été révélé. »
Il est permis d’en déduire que I’étrangeté totale,
pourvu qu’elle ressorte de constatations véri-
fiables, ne peut sous aucun prétexte étre dénon-
cée.

Cette jeune femme qui venait d’entrer érait
comme entourée d’une vapeur — vétue d’un feu?
— Tout se décolorait, se glacait auprés de ce
teint révé sur un accord parfait de rouillé et de
vert : Pancienne Egypte, une petite fougére inou-
bliable rampant au mur intérieur d’un trés vieux
puits, le plus vaste, le plus profond, et Ie plus noir
de tous ceux sur lesquels je me suis penché. 4
Villeneuve—les—Avignonﬂ dans les ruines d’une
ville splendide du xiv® siécle francais, aujourd’hui
abandonnée aux hohémiens. Ce teint jouait, en
se fongant encore du visage aux mains, sur un
rapport de tons fascinant entre le soleil extraor-
dinairement péle des cheveux en bouquet de
chévrefeuille -~ la tdte se baissait, se relevait,
trés inoccupée — et le papier qu'on s’était fait
donner pour écrire, dans 'intervalle d'une robe
sl émouvante peut-étre a cet instant que je ne la
vois plus. C’était quelque étre trés jeune, mais de
qui ce signe distinctif ne s’imposait cependant
pas a premiére vue, en raison de cette illusion qu'i]
donnait de se déplacer en plein jour dans la Ju-
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miére d'une lampe. Je Pavais déja vu pénétrer
deux ou trois fois dans ce lieu : il m’avait a chaque
fois été annoncé, avant de s'offrir & mon regard,
par je ne sais quel mouvement de saisissement
d’épaule & épaule ondulant jusqu’a moi & travers
cette salle de café depuis la porte. Ce mouvement,
dans la mesure méme od, agitant une assistance
vulgaire, il prend trés vite un caractére hostile,
que ce soit dans la vie ou dans I’art, m’a toujours
averti dela présence du beau. Et je puis bien dire
gqu’d cette place, le 29 mai 1934, cette femme
était scandaleusement belle. Une telle certitude,
pour moi assez exaltante 4 cette époque par
clle-méme, risquait d’ailleurs fort de m’obséder
durant le temps qui s’écoulait entre ses appari-
tions réelles, puisqu’une intuition trés vague, dés
les premiers instants, m’avait permis d'envisager
que le destin de cette jeune femme pht un jour,
et si faiblement que ce fit, entrer en composition
avec le mien. Je venais d’écrire quelques jours
plus 16t le texte inaugural de ce livre, texte qui
rend assez bien compte de mes dispositions men-
tales, affectives d’alors : besoin de concilier I'idée
de amour unique et sa négation plus ou moins
fatale dans le cadre social actuel, souci de prou-
ver qu’une solution plus que suffisante, nettement
excédante des problémes vitaux, peut étre tou-

Jours attendue de I"abandon des voies logiques

ordinaires. Je n’ai jamais cessé de croire que
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Famour, entre tous les états par lesquels 'homme
peut passer, est le plus grand pourvoyeur en ma-
tiere de solutions de ce genre, tout en étant lui-
méme le lieu idéal de jonction, de fusion de ces
solutions. Les hommes désespérent stupidement
de Pamour — j’en ai désespéré — ils vivent asser-
vis & cette idée que I'amour est toujours derriére
eux, jamais devant eux : les siécles passés, le
mensonge de I'oubli & vingt ans. Ils supportent,
ils s’aguerrisent & admettre surtout que I’amour
ne soit pas pour eux, avec-son cortége de clartés,
ce regard sur le monde qui est fait de tous les
yeux de devins. Ils boitent de souvenirs falla-
cieux auxquels ils vont jusqu’s préter-Porigine
d’une chute immémoriale, pour ne pas se trouver
trop coupables. Et pourtant pour chacun la pro-
messe de toute heure & venir contient tout le
secret de la vie, en puissance de se révéler un jour
occasionnellement dans un autre étre.

Cette femme qui venait d’entrer écrivait donc
— elle avait également écrit la veille et, méme, je
m’étais plu trés vite & penser qu’elle m’écrivait,
surpris ensuite 4 attendre sa lettre. Naturelle-
ment, rien. A sept heures et demie, le 29 mai, son
retour a une telle attitude — & nouveau le plafond,
la plume, un mur, le plafond, jamais son regard
ne rencontrait le mien — me causait une légére
impatience. Pour peu que je bougeasse, les yeux
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longtemps levés ne cillaient pas ou presque : &
quelques métres de moi, ils jetaient leur long feu
absent d’herbes séches et le buste le plus gra-
cieux qui soit recommencait & régner sur I'immo-
hilité. Je sentais me posséder peu a peu le tour-
ment d’une interrogation qui s’accommodait mal
de rester muette.” Comme cette minute m’est
proche! Je sais si peu ce qui me guidait. Mais
cette salle, en pleine lumiére, s’était allégée de
toute autre présence : un dernier flot avait en-
trainé les amis 4 qui je continuais a parler.

Cette femme qui venait d’entrer allait hientbt
se retrouver dans la rue, ot je Pattendais sans me
montrer. Dans la rue... L’admirable courant du
soir faisait miroiter comme nulle autre cette ré-
gion la plus vivante et par instants la plus trouble
de Montmartre. Et cette silhouette devant moi
qui fuyait, interceptée sans cesse par de mobiles
buissons noirs. L’espoir — au reste quel espoir?
— ne faisait déja plus voleter & mes cdtés qu'une
trés petite flamme déteinte. Et les trottoirs bifur-
quaient inexplicablement tour & tour. selon un
itinéraire aussi capricieux que possible. Contre
toute apparence. je me demandais si je n'avais
pas été apergu pour qu’on m’entraindt ainsi dans
le plus merveilleux chemin des écoliers. 11 finit
tout de méme par me mener quelque part, a une
station quelconque de véhicules. Un pas de plus,
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de moins et, fort étonné, le visage que j"avais fol-
lement craint de ne jamais revoir se trouvait
tourné vers moi de si prés que son sourire a cette
seconde me laisse aujourd’hui le souvenir d’un
écureuil tenant une noisette verte. Les cheveux.
de pluie claire sur des marronniers en fleurs...
Elle me dit qu’elle m’avait éerit — cette lettre de
tout a I’heure m’était destinée — s’étonna qu’on ne
me ’elt pas remise et, comme j’étais hors d’état
de songer alors & la retenir, prit trés vite congé
de moi en me donnant rendez-vous ce méme soir
& minuit,

Je glisse sur les heures de tumulte qui suivirent.
[} est deux heures du matin quand nous sortons
du « Café des Oiseaux ». Ma confiance en moi
subit une crise assez spéciale et assez grave
pour gu’il me paraisse nécessaire d’en donner ici
quelque idée si je persiste a vouloir faire le jour
sur les suites immédiates de cette rencontre en
ce qu’elles ont d’apparemment presque normal
et, a la réflexion, de tout a fait inexplicable en
raison, sur un autre plan, de leur caractére rigou-
reusement concerté, Dans la mesure méme ol
J'al pu m’abandonner durant plusieurs jours &
I'idée a priori purement séduisante que je puis
étre en quelque sorte attendu. voire cherché, par
un étre auquel je préte tant de charmes, le fait
que cette idée vient de se découvrir des bases
réelles ne peut manquer de me précipiter dans
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un abime de négations. De quoi suis-je capable
eh fin de compte et que ferai-je pour ne pas démé-
riter d’un tel sort? Je vais devant moj mécani-
fuement, dans un grand bruit de grilles qu’on
Ii:f'me. Aimer, retrouver la grice perdue du pre-
micer instant ot l'on aime... Toutes sortes de
défenses ge peignent autour de moi, des rires
clairs fusent des années passées pour finir en
sanglots, sous les grands battements dailes
srises d'une nuit peu stire de printemps. Peu
slive @ c'est bien, en effet, toute Vinsécurité qui
est en mol dés que, cette nuit-14, je me reprends
i lire dans *avenir ce qui pourrait, ce qui devrait
étre sile ceeur disposait. La liberté a Pégard des
autres étres, la liberté a I'égard de celui qu’on a
¢té semble ne se faire alors si tentante que pour
mieux m'accabler de ses défis. Qui m’accompagne
it cette heure dans Paris sans me conduire et que,
d’ailleurs, moi non plus, Je ne conduis pas? Je
ne me rappelle pas avoir éprouvé de ma vie si
grande défaillance. Je me perds presque de vue,
il me semble que j’ai été emporté 4 mon tour
comme les figurants de la premiére scéne. La
conversation qui, tant que ma trop belle inter-
locutrice est demeurée assise en face de moi,
glissait sans obstacle d’un sujet a 1’autre, n'ef-
fleure plus maintenant que le masque des choses.
Je me sens avec effroi la conduire a sombrer
malgré moi dans I'artificiel. J'en suis réduit &
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m’arréter de temps & autre pour immobiliser
devant mol le visage que je ne puis supporter
plus longtemps de voir s’offrir de profil. mais
cette démarche enfantine ne me rend, a vrai dire.
qu’une trés courte assurance. Il me deviendrait
peut-étre brusquement impossible de faire un
pas, sans le secours d’un bras qui vient s’unir
& mon bras et me rappeler a la vie réelle en
m’éelairant délicieusement de sa pression le
contour d’un sein,

Tandis gue nous nous attardons une heure plus
tard dans les petites rues du gquartier des Halles.
Jéprouve d’autant plus durement Péclipse de ce
sein, commandée par les difficultés de la circula-
tion & deux parmi les camions dans cette rumeur
qui s’enfle sans cesse, qui monte comme la mer
vers 'appétit immense du prochain jour. Mon
regard, des magnifiques cubes blancs. rouges.
verts des primeurs glisse malencontreusement sur
le pavé luisant de déchets horribles. C’est aussi

FPheure oli des bandes de fétards commencent
a se répandre en ces heux pour y finir la nuit

dans quelque petit torchon renommé, jetant dans
la cohue robuste et franche du travail la note
noire, mousseuse et équivoque des tenues de soi-
rées, des fourrures et des soies, Allons! Clest seu-
lement dans les contes qu’il est impossible au
doute de s’insinuer, qu’il n’est pas question de
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glisser sur une écorce de fruit. Je vois le mal et le
bien dans leur état brut, le mal Iemportant de
toute la facilité de la souffrance : Pidée qu'il est
au loin, peut-étre seul, recréateur de bien ne
m’effleure méme plus. La vie est lente et ’homme
ne sait guére la jouer. Les possibilités d’atteindre
I"étre susceptible de "aider & la jouer, de lui don-
ner tout son sens, se perdent dans la carte des
astres. Qui m’accompagne, qui me précéde cette
nuit encere une fois? Demain reste fait de déter-
minations bon gré mal gré acceptées sans tenir
compte de ces boucles charmantes, de ces che-
villes pareilles 4 des boucles. 1l serait temps
encore de reculer.

Quel avertisseur fonctionnera jamais pour faire
entendre la voix de la déraison, si je parle le lan-
gage qu'on m’a appris, et soutenir que demain
sera autre, qu’il s’est mystérieusement, compléte-
ment déchiré d’hier? J'étais de nouveau prés de
vous, ma belle vagabonde, et vous me montriez
en passant la Tour Saint-Jacques sous son voile
péle d’échafaudages qui, depuis des années main-
tenant, contribue 4 en faire plus encore le grand
monument du monde a I'irrévélé. Vous aviez beau
savolr que j’aimais cette tour, je revois encore d ce
moment toute une existence violente s’organiser
autour d’elle pour nous comprendre, pour contenir
I’éperdu dans son galop nuageux autour de nous :
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A Paris la Tour S(zirzt-Jacques chancelante
Pureille a un tournesol’

ai-je dit assez ohscurément pour moi dans un
poeme, et J°ai compris depuis que ce balancement
de la tour était surtout le mien entre les deux sens
en frangais du mot tournesol, qui désigne 4 la fois
cette espéce d’hélianthe, connue aussi sous le nom
de grand soleil et le réactif utilisé en chimie, le
plus souvent sous la forme d’un papier bleu qui
rougit au contact des acides. Toujours est-it que
le rapprochement ainsi opéré rend un compte
satisfaisant de I'idée complexe que je me fais de
la tour, tant de sa sombre magnificence assez
comparable a celle de la fleur qui se dresse géné-
ralement comme elle, trés seule, sur un coin de
terre plus ou moins ingrat que des circonstances
assez troubles qui ont présidé & son édification
et auxquelles on sait que le réve millénaire de la
transmutation des métaux est étroitement lié, Il
n'est pas jusqu’au virement du bleu au rouge en
quol réside la propriété spécifique du tournesol-
réactif dont le rappel ne soit sans doute Jjustifié
par analogie avec les couleurs distinctives de
Paris, dont, au reste, ce quartier de la Cité est le
berceau, de Paris qu’exprime ici d’une facon tout

1. Cf Le Rewolver d chevenz blancs {Denoél et Steele.

édit.),
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9. Cette espéce d’hélianthe (p. 10)
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10. Les petites rues
PHOTO BRASSAT

1R 015 VIARDES
Ratiiarouihitiadin o

du quartier des halles (p. 68)

particuliérement organique, essentielle, son Hétel
de Ville que nous laissons sur notre gauche en

nous dirigeant vers le Quartier Latin. Je céde a
I"adorable vertige auquel m’inelinent peut-étre
ces licux o tout ce que j’aurai le mieux connu a
commence. J'en suls quitte brusquement avec ces
représentations antérieures qui menacaient tout
4 I'heure de me réduire. je me sens libéré de ces
liens qui me faisaient croire encore 4 Pimpossibi-
lité de me dépouiller, sur le plan affectif, de mon
personnage de la veille. Que ce rideau d’ombres

rte et que je me laisse conduire sans crainte
vers la lumiére! Tourne, sol, et toi, grande nuit.
chasse de mon coeur tout ce qui n’est pas la foi en
mon étoile nouvelle!

Le bon vent qui nous emporte ne tombera peut-
étre plus puisqu’il est dés maintenant chargé de
parfums comme si des jardins s’étageaient au-
dessus de nous. Nous touchons en effet le Quai
aux Fleurs a ’heure de I"arrivage massif des pots
de terre roses, sur la base uniforme desquels se
prémédite et se concentre toute la volonté de
séduction active de demain. Les passants mati-
naux qui hanteront dans quelques heures ce
marché perdront presque tout de ’émotion qui
peut se dégager au spectacle des étoffes végétales
lorsqu’elles font vraiment connaissance avee le
pavé de la ville. C’est merveille de les voir une
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derniére fois rassemblées par espéces sur le toit
des voitures qui les aménent, comme elles sont
nées si semblables les unes aux autres de 'ense-
mencement. Tout engourdies aussi par la nuit et
si pures encore de tout contact qu’il semble que
c’est par immenses dortoirs qu’on les a transpor-
tées. Sur le sol pour moi & nouveau immobilisées.
elles reprennent aussitdt leur sommeil, serrées les
unes contre les autres et jumelles & perte de vue.
C’est bientdt juin et ’héliotrope penche sur les
miroirs ronds et noirs du terreau mouillé ses mil-
liers de crétes. Ailleurs les bégonias recomposent
patiemment leur grande rosace de wvitrail, ou
domine le rouge solaire, gui éteint un peu plus,
la-bas, celle de Notre-Dame. Toutes les fleurs, a
commencer méme par les moins exubérantes de
ce climat, conjuguent & plaisir leur force comme
pour me rendre toute la jeunesse de la sensation.
Fontaine claire ou tout le désir d’entrafner avec
moi un étre nouveau se refléte et vient boire, tout
le désir de reprendre & deux, puisque cela n’a
encore pu se faire, le chemin perdu au sortir de
Ienfance et qui glissait, embaumant la femme
encore inconnue, la femme a venir, entre les prai-
ries. Est-ce enfin vous cette femme, est-ce seule-

ment aujourd’hui que vous deviez venir? Tandis
que, comme en réve, on étale toujours devant
nous d’autres parterres, vous vous penchez lon-
guement sur ces fleurs enveloppées dombre
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comme sl ¢’était moins pour les respirer que pour
leur ravir leur secret et un tel geste, & lui seul. est
la plus émouvante réponse que vous puissiez faire
a cette question gue je ne vous pose pas. Cette
profusion de richesses a nos pieds ne peut man-
quer de s'interpréter comme un luxe d’avances
que me fait & travers elle, plus encore nécessai-
rement & travers vous, la vie. Et d'ailleurs. vous
si blonde, physiquement si attirante au cré-
puscule du matin, ¢’est trop peu dire qu’ajouter
que vous ne faites gu'un avec cet épanouissement
mémne.

C’est d’ici que tout repart, d’ici que rayonnent
—il faut se taire —trop de raisons de méler
dans le récit tous les temps du verbe étre. 'y
consentirai probablement un jour lorsqu’il s’agira
d’établir, comme je me le propose, que I'amour
véritable n'est sujet & aucune altération appré-
ciable dans la durée. Seule P'adaptation plus ou
moins résignée aux conditions sociales actuelles
est de nature a faire admettre gue la fantasma-
gorie de P’amour est uniquement fonction du
manque de connaissance ol ['on est de l'étre
almé, je veux dire passe pour prendre fin de P'ins-
tant ou cet étre ne se dérobe plus. Cette croyance
a la désertion rapide, en pareil cas, de esprit,
en tout ce qui regarde Pexercice de ses facultés
les plus exaltantes et les plus rares, ne peut natu-
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rellement étre mise au compte que d'un religuat
le plus souvent atavique d’éducation religicuse,
qui veille & ce que I'8tre humain soit toujours prét
a différer la possession de la vérité et du bonheur,
4 reporter toute velléité d’accomplissement inté-
gral de ses désirs dans un « au-dela » fallacieux
qui, 4 plus ample informé, s’avére, comme on I’a
fort bien dit, n’étre d’ailleurs qu'un « en-deca ».
Quelle que soit ma volonté mainte fois exprimée
de réagir contre cette maniére de voir, il ne m*ap-
partient pas d’en faire justice & moi seul et je me
bornerai aujourd’hui, en passant, & déplorer les
sacrifices continus qu’ont cru, depuis plusieurs
sitcles, devoir accepter de lui faire les poétes.
Cest toute la conception moderne de I'amour
qui serait pourtant & reprendre, telle qu’elle
s'exprime vulgairement mais d’une maniére
trés transparente dans des mots comme « coup
de foudre » ou « lune de miel ». Toute cette météo-
rologie de pacotille a beau, par surcroit, étre
teintée de la plus sordide ironie réactionnaire,
mon intention n’est pas de la mettre plus long-
temps en cause pour cette fois. C'est en effet de
la considération de ce qui s’est passé pour moi
ce premier jour et du retour ultérieur. a cette
occasion, sur certaines prémisses déja anciennes,
au demeurant trés inexplicables, des faits en
guestion, que j’entends faire jaillir une heeur nou-
velle, C’est seulement par la mise en évidence du
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rapport étroit qui lie ces deux termes. le réel,
I"imaginatif, que j"espére porter un coup nouveau
i la distinction, qui me parait de plus en plus mal
fondée, du subjectif et de 'objectif!, C'est seule-
ment de la méditation qu’on peut faire porter sur
ce rapport que je demande si 'idée de causalité
ne sort pas complétement hagarde. Clest seule-
ment, enfin, par le soulignement de la coincidence
continue, parfaite, de deux séries de faits tenues.
Jusqu’d nouvel ordre, pour rigoureusement indé-
pendantes, que j'entends justifier et préconiser,
loujours plus électivement, le comportement
fyrique tel qu’il s'impose & tout étre. ne serait-ce
qu'une heure durant dans I'amour et tel qu'a
tenté de le systémaltiser, a toutes fins de divina-
tion possibles, le surréalisme.

Un des premiers matins qui suivirent cette
longue promenade nocturne dans Paris, je procé-
dais & ma toilette sans accorder 4 ces derniers
¢pisodes la moindre attention consciente. J'ai
d’ailleurs coutume de n’agiter pour moi-méme,
& ce moment, aucune des questions qui m’im-
portent. En général mon esprit demeure tout
abandonné 4 la distraction, au point de ne s’oe-
cuper qu’d rassembler quelques paroles de chan-

son - le souvenir musical me faisant presque

1. Cf Point du Jour (N.R.F., édit.} : « Le Message auto-
maitigue »,
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complétement défaut — paroles auxquelles il
m’arrive de préter une trame vocale extrémement
timide surtout quand elles me sont parvenues por-
tées par de trés vieux airs ou encore lorsque s’y
joue le soleil de dix heures des opérettes d’Offen-
bach. D’autres fois ce sont des poémes qui se
recomposent ainsi plus ou moins lentement, et le
plus remarquable en ce qui les concerne est qu’ils
surgissent & ma mémoire presque toujours pré-
cédés de 'intonation que je donne a leur lecture
a haute voix, dont au reste quelque chose per-
siste aussi & la lecture des yeux. Je me suis sou-
vent étonné, A ce propos, de me faire une idée si
précise de leur valeur avant méme qu’ils alent
commencé a s'organiser, d’éprouver pour leur
auteur, gue rien encore ne me désigne, une sym-
pathie ou une antipathie trés caractéristique & la
seule approche de ce murmure, sentiment qui ne
mangue jamais de se légitimer par la suite. Ce
matin-la il n’en allait pas tout a fait de méme en
ce sens que ce poéme était de moi - je le re-
connaissais sans enthousiasme — : ¢’étaient plu-
L0t de courts fragments, de vagues trongons d'un
poéme paru jadis sous ma signature qui es-
sayaient de se rejoindre sans résultat. Je saurais
mal dire aujourd’hul quels étaient ceux qui ten-
taient le plus complaisamment de se faire détail-
ler, de la maniére qu’ont les animaux, les chiens,
les chouettes, les singes, de proférer certaines
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appréciations nostalgiques de sens dans ['air
ambiant qui est aussi le ndtre, mais nos oreilles
sont ourlées du mauvais coté ou je n’y suis plus.
Ce poéme avait ceci de particulier qu’il ne me
plaisait pas, qu’il ne m’avait jamais plu, au point
que j'avais évité de le faire figurer dans deux
recueils plus tard : un livre dans lequel j’avais
eu dessein de réunir a d’autres ce que je tenais
pour mes meilleurs poémes d’alors, d’une part:
une Petite Anthologie poétique du surréalisme,
d’autre part. Et pourtant les « poémes » que j ai
écrits sont si peu nombreux que je n’avais guére
le choix. 11 s’agissait, en l'espéce, d’un poéme
autormatique : tout de premier jet ou si peu s’en
fallait qu'il pouvait passer pour tel en 1923,
quand je lui donnai place dans Clair de Terre.
Pour tout critiqué et peut-étre obscurément renié
qu’il et été par la suite, je ne vois guére pour-
tant Ie moyen de parler des citations involon-
taires, haletantes, que je m’en faisais tout A
coup, autrement que de ces phrases du pré-
sommeil dont j’ai été amené a dire en 1924, dans
le Manifeste du Surréalisme, qu’elles « cognaient
a la vitre ». Ces citations, il faut bien en convenir.
y cognaient encore, elles, trés faiblement et i
me fallut, aprés-midi du méme jour. sortir et
errer seul, pour constater qu'un hesoin remar-
quable de cohésion s’était trés tot emparé delies.
quelles ne me feraient pas grice tant gu elies
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n'auraient pas été restituées au tout, organique
ou non, auquel clles appartenaient. C’est ainsi
que je fus conduit, seulement le soir, & rouvrir
un de mes livres & la page ot je savais les
relever. Cette concession & tout ce que je ne vou-
lais jusqu'alors pas savoir devait tre une suite
intnterrompue, fulgurante, de découvertes :

TOURNESOL
A Pierre Reverdy

La voyageuse qui traversa les Halles a la tombée de

Marchait sur la pointe des pieds |{’été

Le désespoir roulait au ciel ses grands arums si beauax

Et dans le sac d main il y avait mon réve ce Aacon de

Que seule a respirds la marraine de Dieu |sels

Les torpeurs se déployaient comme la buée

Au Chien qui fume

Ou venaient d’entrer le pour et le contre ide biais

La jeune femme ne pouvait étre vue d’eux gue mal et

Avais-fe affaire & Uambassadrice du salpétre

Ou de la courbe blanche sur fond noir que nous appe-

Le bal des innocents battait son plein  |lons pensée

Les lampions prenaient feu lentement dans les mar-
|ronniers

La dame sans ombre s'agenouilla sur le Pont-au-
|Change

Rue Gil-le-Coeur les timbres n'étaient plus les mémes

Les promesses des nuits étaient enfin tenues

Les pigeons voyageurs les baisers de secours

Se joignaient aux seins de la belle inconnue
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Dardés sous le crépe des significations parfaites
Une ferme prospérait en plein Paris
Lt ses fenétres donnalent sur la voie lactée
Mals personne ne Uhabitait encore d cause des sur-
fvenants
Des survenants qu’on sait plus dévouds que les reve-
lrants
Les uns comme cette femme ont l'air de nager
Et dans Pamour il entre un peu de leur substance
Elle les intériorise
Je ne suis le jouet d’ancune puissance sensorielle
Et pourtant le grillon qui chantait duns les chevenx
|de cerdres
Un soir prés de la statue d’Etienne Marcel
M'a jeté un coup d’wil d’lntelligence
André Breton a-t-il dit passe

Essayant de situer avec précision ce poéme
dans le temps, je crois pouvoir m’assurer qu'il
a été éerit en mai ou juin 1923 A Paris. 11 eiit été
pour moi de toute nécessité d’en retrouver le ma-
nuscrit, peut-étre daté, mais celui-ci doit demeu-
rer en la possession d’une personne & qui il m’en
colite trop de 'emprunter. En particulier, il me
serait extrémement précieux de savoir s’ ne
comporte aucune rature car j'ai encore présente
a I'esprit I’hésitation qui dut étre la mienne au
moment d’y placer certains mots. 11 me parait
hors de doute que deux ou trois retouches ont été
faites aprés coup a la version originale, et cela
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dans P'intention - finalement si regrettable ~ de
rendre Pensemble plus homogéne, de limiter la
part d’obscurité immédiate, d’apparent arbi-
traire que je fus amené & y découvrir la premiére
fois que je le lus, Ce poéme s’est toujours présenté
a moi comme réellement inspiré en ce qui regarde
I'action trés suivie qu’il comporte, mais cette
inspiration, sau, dans le dernier tiers de « Tour-
nesol » ne m'a jamais paru étre allée sans
quelque avanie dans la trouvaille des mots. Sous
le rapport de expression, un tel texte offre a
mes yeux, a mon oretlle, des faiblesses, des
lacunes. Mais que dire de mon effort ultérieur
pour y remeédier? Je me convaincs sans peine
aujourd’hui de son profond insuceés. L'activité
critique, qui m’a suggéré ici a posteriori cer-
taines substitutions ou additions de mots, me fait
tenir maintenant ces corrections pour des fautes :
elles n’aident le lecteur en rien, au contraire, et
elles ne parviennent, de-ci de-la, Gu'a porter
gravement préjudice a I'authenticité. Je prendrai
pour exemples certains de ces légers remanie-
ments (ils m’ont si peu satisfait qu’ils subsistent
a mon regard comme des taches ineffacables au
bout de treize ans) Iintroduction du complé-
ment d’eux entre vue et que mal au neuviéme
vers, le remplacement de d par de au début du
onziéme. Je ne me dissimule pas davantage que
le mot dévouds figure, au vingt-troisiéme, a la
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place d'un autre (peut-étre du mot dangereua,
en tout cas d’un mot que la plume s’est refusé a
tracer sous prétexte qu’il eiit produit une impres-
sion puérile & cété du mot revenants; dévoués,
¢n tout cas, est ici vide de tout contenu, c'est une
épithete postiche. Mieux eit encore valu laisser
ict trois points).

Ces menues réserves faites. je crois possible
de confronter I'aventure purement imaginaire
qui a pour cadre le poéme ci-dessus et 1'accom-
plissement tardif, mais combien impressionnant
par sa rigueur, de cette aventure sur le plan de
la vie. 11 va sans dire, en effet, qu'en écrivant
le poéme « Tournesol » je n’étais soutenu par
aucune représentation antérieure qui m’expli-
quit la direction trés particuliére que j'y sui-
vais. Non seulement « la voyageuse », « la jeune
femme », «la dame sans ombre» demeurajt
alors pour moi une créature sans visage, mais

J'étais, par rapport au dévidement circonstanciel

du poéme, privé de toute base d’orientation.
Nécessairement, Dinjonction finale, trés mys-
trieuse, n'en prenait & mes yeux que plus de
poids et c’est sans doute & elle, comme un peu
ausst au caractére minutieux du réeit de gquelque
chose qui ne s’est pourtant pas passé, que le
poéme, par moi tenu longtemps pour trés peu
satisfaisant, doit de n’avoir pas été, comme
d’autres, aussitdt détruit,
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La voyageuse marchant sur la pointe des
pieds : 1 est impossible de ne pas reconnaitre
en clle la passante & ce moment trés silencieuse
du 29 mai 1934, La « tombée de I'été » : tombée
du jour et tombée de la nuit sent, comme on sait.
synonymes. L'arrivée de la nuit est donc, & coup
siir, bien enclose dans celte image ou elle se
combine avec 'arrivée de P'été.

Le désespoir : A ce moment, en effet, immense.
& la mesure méme de Pespoir qui vient de se
fonder, de fondre si brusquement et qui va
renaitre. Je me sens perdre un peu de mon assu-
rance en présence de la signification sexuelle
des arums et du sac & main qui, bien qu’elle
cherche a s'abriter derriére des idées délirantes
de grandeur : les étoiles, la «marraine de
Dieu » (?), n’en est pas moins manifeste. Le « fla-
con de sels » dont il est question, est d’ailleurs.
a ce jour, le seul élément du poéme qui ait déjoué
ma patience, ma constance interprétative. Je
demeure encore aujourd’hui trés hostile a ces
quatriéme et cinquiéme vers qui ont été presque
pour tout dans ta défaveur ol jai tenu longtemps
ce « Tournesol ». Je n’en ai pas moins, comme
on verra plus loin, trop de raisons d’admettre
que ce qui se dégage de Panalyse le plus lente-
ment est le plus simple et ce & quoi il faut accor-
der le plus de prix pour ne pas penser qu'il s’agit
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J& d'une donnée essentielle, qui me deviendra
transparente quelque jour.

Le Chien qui fume : C'était pour mol le nom
typique d'un de ces restaurants des Halles dont
j’ai parlé. Les « torpeurs » ne sont sans doute.
en 'oceurrence, que la mienne : je ne me cacheras
pas d’avoir éprouvé alors un grand besoin de
fuir, de me réfugicr dans le sommeil, pour couper
court & certaines décisions que je craignais
d’avoir 4 prendre. Ce qu’il était jusqu'a ce jour
advenu de moi luttait, je crois I'avoir suffisam-
ment fait entendre, contre ce qu’il pouvait encore
en advenir. La commodité de la vie du lendemain
telle qu’elle était préalablement définie. le souci
de ne pas avoir & attenter & Pexistence morale
de I'éwve irréprochable qui avait vécu les jours
précédents auprés de moi, joints & la nouveauté
et au caractére irrésistible de Datirait que je
subissais («le pour et le contre») me mainte-
naient dans un état d’ambivalence des plus
pénibles.

Mal et de biais : Je me suis expliqué sur cet
inconvénient trés sensible. résultant pour mol
de la marche,

Les deux hypothéses sur la nature de la pas-
sante, le sens de son intervention : C'était bien
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ainsi que je me les formulais : la tentation qui,
pour moi, se dégage d’elle se confond-elle avec
celle, toujours si grande, du danger? Ne brille-
t-elle pas, par ailleurs, comme le phosphore, de
tout ce que mon esprit recéle d’'intentions parti-
culiéres (je répéte que ces intentions plus que
jamais s’étaient donné libre cours dans le texte
dit : « La beauté sera convulsive » écrit quelques
jours plus tét).

Le bal des innocents : On approche, 4 n'en pas
douter, de la Tour Saint-Jacques. Le charnier des
Innocents, transformé plus tard en marché et que
n’évoque plus concrétement que la fontaine cen-
trale du square du méme nom, avec les nafades
de Jean Goujon — qui me font 'effet d’avoir pré-
sidé au plus bel enchantement de cette histoire —
sert ici & introduire Nicolas Flamel qui y fit dres-
ser 4 la fin du xiv® siécle la fameuse arcade a ses
initiales (sur cette arcade on sait qu’il avait fait
peindre un homme tout noir tourné vers une
plaque dorée sur laquelle était figurée Vénus ou
Mercure ainsi qu’une éclipse du soleil et de la
JIune; cet homme tendait a bout de bras un rou-
leau recouvert de I'inscription : « Je vois mer-
veille dont moult je m’esbahis »).

Les lampions : Cest seulement des semaines
aprés sa rencontre que j'al appris qu'au music-

86

hall ol paraissait ma compagne de cette premiére
nuit, le directeur de ’établissement I'avait un
jour appelée publiquement Quatorze Juillet et
(ue ce surnom, a cet endroit, lui était resté. On a
pu me voir, en Papprochant, associer la Jumiére

des marronniers a ses cheveux.

Le Pont-au-Change : L’exactitude de cet épi-
sode, le mouvement qu’il dépeint si bien vers les
fleurs sont trop frappants pour que jinsiste.

Rue Git-le-Ceenr : Rien ne servirait non plus
de commenter si peu que ce soit le nom de cette
rue, qui fait violemment contraste avec le sen-
timent exprimé sans aucune retenue dans le vers
qui suit.

Les pigeons voyageurs : C’est par son COUSinN.
avee qui je me suis trouvé naguere en contact
d’idées, que, me confia-t-elle, elle avait entendu
pour la premiére fois parler de moi; ¢'est lul qui
lui avait inspiré le désir de connaltre mes livres,
comme eux, & leur tour, lui avaient laissé le désir
de me connaitre. Or, ce jeune homme accomplis-
sait & cette époque son service militaire et J'avais
recu de lui, quelques jours plus tdt, une lettre
timbrée de Sfax, portant le cachet du centre
colombophile auquel il était détaché.




Les baisers de secours : Tout assimilés qu’ils
sont aux pigeons voyageurs, ils rendent compte.
de la maniére la moins figurée, de la nécessité que
Jéprouve d'un geste auquel cependant je me
refuse, nécessité qui n’est pas étrangére aux
stations que j'ai mentionnées dans la rue. Les
baisers, ici, n’en sont pas moins placés sur le
plan de la possibilité par leur situation entre les
pigeons voyageurs (idée d’une personne favo-
rable) et les seins dont, au cours du récit, J’ai été
amené a dire qu'ils m'étajent tout courage de
renoncer.

Une ferme en plein Paris : Toute la campagne
fait 4 ce moment irruption dans le poéme, en
résolution naturelle de ce qui n’était jusque-la
quobscurément souhaité. I n’est pas jusqu'a
Pidée d’exploitation agricole contenue dans le
mot « ferme » qui ne trouve 4 se vérifier au spee-
tacle qu’offre fugitivement, a cette heure de la
nuit, le Marché aux Fleurs.

Les survenants (par opposition aux revenants) :
Les inquiétudes qui se manifestent dans le poéme
dés Parrivée de ce mot (sa répétition immédiate.
le lapsus tout proche que j'ai signalé) me pa-
raissent avoir pour point de départ I’émotion
exprimée, 4 la nouvelle de cette rencontre, par
la femme qui partageait ma vie a I'idée que je
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pouvais rechercher la société d’une femme nou-
velle (par contre elle supportait de bonne gréce
que je désirasse revoir une autre femme, & qui
Je gardais une grande tendresse).

L’air de nager : Chose trés remarquable, bien
aprés que je me fusse fortifié dans la certitude
que, sur tous les autres points, « Tournesol »
devait étre tenu par moi pour un poéme prophé-
tique, j’avais beau tenter de réduire cette bizarre
observation, impossible de lui accorder la plus
faible valeur d’indice. J'attirerai I’attention sur
le fait que le vers auquel je me reporte m’avait,
d’emblée, paru mal venu. 1] faut dire qu’il avait
cu tout de suite a4 péatir du rapprochement qui
s'était imposé a moi entre lui et un vers de Bau-
delaire et que, si j’admirais qu’on elit pu rappor-
ter la démarche féminine a la danse, je jugeais
beaucoup moins heureux de Pavoir rapportée
4 la patation. Je ne sais ce qui put me dérober
si longtemps le contenu véritable, tout autre. le
sens particuliérement direct de ces mots : le
« numéro » de music-hall dans lequel la jeune
femme paraissait alors quotidiennement était
un numéro de natation. « L’air de nager ». dans
la mesure méme o il s’est opposé pour moi a
«'air de danser » d'une femme qui marche,
semble méme désigner ici U'air de danser sous
Peau que, comme moi, ceux de mes amis qui
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Font vue par la suite évoluer dans la piscine lui
ont trouvé généralement.

Elle les intériorise : En concentrant en elle
toute la puissance de ces « survenants» sans
m’aider pour cela & me faire une idée précise de
la sorte d’intérét qu’elle me porte, elle est a ce
moment d’autant plus périlleuse que plus silen-
cieuse, plus secréte.

D’aucune puissance sensorielle : La forme
extrémement rapide et prosaique de cette décla-
ration me parait, & 'égard des mouvements par
lesquels j'ai passé cette nuit-la, trés caractéris-
tique. Distraite des conditions de projection du
poéme dans la vie réelle longtemps aprés, il me
serait impossible de ne pas la tenir pour gratuite
et intempestive. Mais, d’une maniére en appa-
rence tout occasionnelle, elle marque ici le point
culminant de mon agitation intérieure : je viens
de parler de I'amour, toutes les forces de sublima-
tion se hitent d’intervenir et déja je me défends
anxieusement de me laisser abuser par le désir.

Le grillon : La premiére fois qu'a Paris jen-
tendis chanter un grillon, ce fut & peu de jours
de 1, dans la chambre méme qu’habitait ’esprit
animateur de la nuit de printemps que j’ai contée.
La fenétre de cette chambre, dans un hétel de la
rue du Faubourg-Saint-Jacques, donnait sur la
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11. A Paris la Tour Saint-Jacques chancelante... (p. 70)
PHOTO BRASSAT




12. L’air de nager... (p. 89)
PHOTO ROGI ANDRE

cour de la Maternité, ou l'insecte devait étre
caché. Il continua, par la suite, & manifester sa
présence tous les soirs. Je n’ai pu me défendre,
plus tard, en évoquant cette cour. de considérer
comme un trés frappant présage de ma venue a
cet endroit I’anecdote que je rapporte. page 92
des Vases communicants (accompagnant une
Jjeune fille dans la rue, je confonds I’hdpital Lari-
boisiére avec la Maternité). Pourtant je n’avais
alors aucun moyen de me faire une représenta-
tion concréte de ce lieu : les magnifiques cris de
supplice et de joie qui en partent a toute heure
ne m’étaient pas encore parvenus. Mais ce grillon
surtout, ce grillon a l'audition si importante

duquel me convient pour finir les deux itinéraires
combinés du poéme et de la promenade, quel
est-il et que tend-il a symboliser dans tout ceci?
J’y ai souvent réfléchi depuis lors et, chaque fois.

je n’ai réussi a faire surgir & mon esprit que ce
passage de Lautréamont : « N’avez-vous pas
remarqué la gracilité d’un joli grillon, aux mou-
vements alertes, dans les égouts de Paris? Il n’y
a que celui-la : c’était Maldoror! Magnétisant
les florissantes capitales, avec un fluide perni-
cieux, il les améne dans un état léthargique ou
elles sont incapables de se surveiller comme il
le faudrait!. » Magnétisant les florissantes capi-
tales... avec un fluide pernicieux... Il est trop

1. Les Chants de Maldoror, chant sixiéme.
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