LIBERATION -- 09/05/1991

| y a-un point, au moins, sur
lequel Ingmar Bergman et Karin
Bergman, sa meére, disent la
méme chose. Parlant de sa propre
naissance, en 1918, le cinéaste note:
« J'étais en piteux état et il fallut me
faire baptiser d’urgence, d I'hdpital. »
De son c6té, la mére note dans son
journal: « Notre fils est né dimanche
matin, le 14 juillet. Tout de suite il a eu
une grosse fiévre et de graves diarrhées.
Il ressemble a un petit squelette avec un
gros nez tout rouge. » La premiére de
ces deux phrases ouvre Laterna magi-
ca, la seconde ferme le livre. Cest dire
si, malgré les 381 pages de Pédition
Folio, le dialogue avorté avec « mére »
reste I'alpha et 'oméga de ce faux
«Bergman par lui-méme». Si on y
ajoute une relation tout aussi impossi-
ble avec le pére-pasteur (sans parler
du frére aine), on arrive 4 des phrases
comme celle-ci: « Au lieu de visages,
nous a-t-on donné des masques d por-
ter, au lieu des sentiments, nous a-t-on
inculqué ['hystérie, au lieu de tendresse
et de pardon, nous a-t-on abreuvé de
honte et de culpabilité. » Et encore:
« Pourquoi n’avons-nous jamais dit tu
mais Seulement "pére” et "mére”?
Pourquoi avons-nous été contraints de
nous adresser @ nos parents avec cette
absurde distance grammaticale ? »

La question « pourquoi?» a occupé

la vie de Bergman. Par bonheur, le
petit squelette a été plus fort que la
question, c’est-a-dire qu’il I'a laissée
béarite, intacte, sans réponse. 1l a eu
trop d’énergie pour se demander &

Bergman n'est pas
seulement le chantre
chiant de la crise de nerfs.

quoielle servait, etil en a juste eu assez
pour mesurer dé quel instinct de mort
elle provenait. La seule chose dont il
est siir, dés I'enfance, ¢’est qu’il trou-
vera toujours en lui la force de réagir et
les moyens (tous les moyens, y com-
pris un talent insolent) de s'imposer,
envers et contre tous. Lire Laterna
magica, c’est voir un documentaire
sur la fagon dont, quelque part dansle
Nord, une enfance refuse de se laisser
assassiner et dont, pour ce faire, elle
devient 4 Ia fois menteuse et malade,
prédatrice et assassine, sarcastique et
emotive. Ce dréle de livre, si familiére-
ment « bergmanien» qu’il en devient
étrange, n’est ni la pose d’un vieillard
serein, ni un exercice d’écriture, ni un
recueil d’anecdotes (bien qu’il y ait de
tout cela), ce sont, comme disait un
autre grand Scandinave, des « feuillets
arrachés au livre de Satan ».

11 s’agit du dernier état d’un script
sans la réécriture qui le rendrait pe-
sant, du dernier bout a bout avant le
montage qui en ferait un chef-d’ceuvre

“assommant de plus. Ce sont des notes

calculées au plus juste et elles ne
touchent qu'a l'essentiel: pas de
graisse. Une vie y défile au milieu de
ses lacunes et de ses aspérités et le
portrait qui, peu a peu, émerge est le
moins flatteur qui soit. -Vaniteux,
Bergman est facilement content de lui,
mais, quand la fiévre du travail est
passée et qu'il «se» regarde, il ne se
décerne que de mauvaises notes. Sou-
vent, on sent que non seulement il se

trouve rétrospectivement nul et
odieux, mais qu'il n’est pas toujours
sar de ne plus I’étre.

Il y a du Simenon chez Bergman:
I'instinct vital, c’est-a-dire sexuel, seul
prouve la vie, le corps suit comme il
peut, aucun compte n’est réglé et la
conscience est toujours « mauvaise »,
deécalée, tardive: « Je découvrais avec
étonnement que mes sens enregistraient
la réalité extérieure, mais que mes
impulsions ne parvenaient jamais jus-
qu’d mes sentiments. » C’est pourquoi
il y a de grands absents de ce livre:
beaucoup de femmes (c’est un infidéle
total), tous les enfants (sans doute un
mauvais pére), ’Amérique (ou il tra-
vailla), le cinéma (qui le fit connaitre).
Clest que, malgre son titre, Laterna
magica ne manifeste d’amour que
pour le théatre et l'itinéraire de Berg-
man a travers les théitres municipaux
(Halsingborg, Goteborg, Malmé et
Stockholm) est retracé sans complai-
sance. Le cinéma, lui, semble apparte-
nir 4 un autre monde, comme si ce
domaine (celui ot il a le plus innové)
était aussi celui qui allait le mieux
«sans dire».

Iy a d cela au moins une raison, qui
fait de Bergman un pur homme de
spectacle, c’est son amour pour la
lumiére, pour toutes les lumiéres. Si
Bergman est & ce point «incontourna-
ble» dans la conscience cinéphilique
et & ce point absent de tout débat
d’idées sur le cinéma (il n’admire que
peu de cinéastes, qui sont d’ailleurs
ceux qui lui ressemblent un peu: Tar-
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kowski, Fellini,” Bufivel, Kurosawa),
c’est qu’il se trouve toujours sur le
chemin de la rencontre entre deux
énergies: celle du corps de Tacteur
(avec ses viscéres) et celle de la lumiére
(avec ses poussieres). Ce face-a-face
st son seul sujet et le reste a pris
I'habitude de suivre (et nous aussi
nous suivons, lassés 4 la longue de nos
scénes de ménage avec Bergman, per-
suadés qu'il nous enterrera tous).

Le livre, fait d’allers-retours en tous
sens, obéit 4. un principe finalement
rigoureux. De sa vie bien rembplie et
tres agitée, Bergman sélectionne plu-
tot les moments durs et pénibles, les
ratages honteux, les coups imprévus,
les «bonnes legons» asseniées par la
vie: le seul role dans lequel il s’aime un
peu est celui de celui qui, finalement,
« prend le dessus », qui accuse tous les
coups et qui ne tombe pas. Ceux qui (il
doit en exister encore) ont trouvé jadis
ses films «chiants» seront contents

. d’apprendre que les intestins de Berg-

man furent « sa plaie et son fardeau ».
«J'ai -toujours eu ce qu'on appelle un
systéme digestif nerveux. C'est une
calamité aussi ridicule qu’humiliante.
Tous mes efforts ont été sabotés par
mes entrailles avec une ingéniosité ja-
mais d court et souvent méme raffi-
née. » Bergman n’est donc pas seule-
ment le chantre chiant de la crise de
nerfs sur fond d’absence de Dieu, il
*heéberge lui-méme des « intestins ner-
veux ». Cest dire si, dans une cultu-
reaussi violemment «anale» que la
culture suédoise, Bergman a «fait»
partout. Et sans doute en a-t-il trop
fait pour un pays qui déteste les
grands hommes puisque, un jour de
janvier 1976, on vient l'arréter au
thédtre pour une histoire de fisc (du
reste awqhg;me,mm dangle récit
indigne qui en est fait).

Pour Bergman qui, aprés une dépres-
sion nerveuse, s¢ met en colére,
contre-attaque et décide de s’exiler,
cest sans nul doute I’événement le
plus important de sa vie, la seule fois
ou il a été d deux doigts d’entrer dans
I'Histoire, mais par une petite porte
minable, qu'il n’avait pas choisie. Plus
tot dans le livre, dans un chapitre
étonnant, il a raconté comment son
milieu était spontanément national-
socialiste et comment, adolescent en
Allemagne, il a vu Hitler faire un
discours et a souhaité la victoire nazie.

Cest peut-Etre la (pour nous) la vraie
étrangeté de Bergman, une étrangeté
dont il ne semble pas conscient lui-
méme, celle d’étre un génie dans un
pays depuis longtemps sorti de 'His-
toire et qui s’est retrouve aussi incapa-
ble de se plier au provincialisme sué-
dois que de se métamorphoser en exilé
cosmopolite.

Comme il le dit de lui méme avec
humour: « Je fus, cela va de soi, une
plaie et un fardeau. » Et méme au sein
de sa vraie famille, celle du théitre
suédois, celle de Strindberg et de
Drottingholm, celle: des Molander,
Sjoberg et Hammaren, sés maitres,
quil a tous aimés et tous traités
comme des chiens, il n’existe qu’«a
Parrachié». Moins le patriarche de son
ile de Fard que I'éternel enfant malin-
gre et au sang chaud, bien décidé a
faire payer 4 tous, toujours, les peurs
qu’ils lui ont faites.

Reste 4 imaginer le livre que Berg-
man n’écrira pas, celui ou il serait
montré que tout grand artiste ne peut
pas étre totalement un mauvais
homme.
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