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et surtout pas lui... »

® Les confessions du cinéaste le
plus secret et le plus vénéré de sa
génération se présentent comme
autant d’humeurs coupables, d’im-
pressions inaltérables, de pulsions
interdites. Comme si toute sa vie
m’était qu’un long péché. Bergman
parle peu de son ceuvre cinémato-
graphique, plus exactement, il ne la
dissocie jamais de sa souffrance et
| de sa difficulté d’étre.

Bergman parle de lui comme il fait
ses films, avec une belle rigueur de
style, une lucidité glaciale dés qu’il
abqrde les sentiments, une com-
plaisance trouble dés qu’il s’attache
a sa personne physique. Il se voit
laid, fourbe, antipathique, déna-
turé, mais entier. Et il avoue sans
détours s’étre mis en scéne dés'son
plus jeune dge. -

Inutile de dire que le ton de ses
confidences ne manque ni de fureur
ni de conviction. On est pris par les
mots comme on est pris au cinéma
par les images de Bergman. Et I'on
se laisse envolter sans résistance
par la tempéte sourde, la violence

fant caractériel du pasteur suédois,
qui n’a pas cess¢ de puiser son
inspiration dans I"univers contrarié¢

des passions, les tromperies de I'en-
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Les confessions du cinéaste suédois reflétent sans détour la lucidité glaciale d’un homme « qui n’aime rien ni personne,

de son enfance, entre la complicité;
d’un dieu qu’il révait sans cesse dé

bafouer et celle d’un diable qu’il
redoutait tout de méme, par son
éducation. Le tumulte qu’il porte
en lui, la lutte permanente entre le
bien et le mal, lui donnent trés tot
d’abominables vertiges. De. cela,
Bergman fera un jour une puis-
sante allégorie, «le Septiéme
Sceau ».

« Aucun amour,

pour personne,

ni pour rien »
Ainsi ses mémoires apparaissent-el-
les comme les habiles ficelles de la
grande machinerie qui anime toute
son ceuvre. A chaque page, ce sont

_ des images fortes qui s’imposent et

disparaissent aussi vite pour laisser
place a d’autres. Qu’il ait trois mois
ou soixante ans, Bergman parait
comme dans ses films, le maitre
absolu de P'espace qu’il organise
autour de lui. Le decor d’abord,
rassurant et presque silencieux. Ici,
cest un reflet du jour dans le
rideau. La, Pombre du parquet, ou
encore les rayures bleues de la robe
de sa grand-meére assise 4 la table

tandis que la plume crisse légére--
-ment sur le papier.

Dans le décor posé, ce sont ensuite
les bruits isoles qu’il installe I'un
aprés lautre. La pendule sonne

- Theure, ou c’est la pluie qui claque

sur le pavé. Et dans le cadre des
maisons du passé ainsi bien éclairé,
I'enfant d’hier laisse alors exploser
ses extravagances: la haine du

‘frére, le meurtre raté de la petite

sceur dans le berceau.

Ingmar Bergman geint, ment, si-
mule, n’éprouve aucun amour
« pour personne, ni pour rien, et
surtout pas pour moi ». Le ton est
dur, sincére, fou. Les gens de sa
famille apparaissent tout en ombre
et en lumiére comme son décor. Il
est le seul personnage vivant de sa
propre histoire. L’égocentrisme
maladif n’est jamais pour lui qu’un
stimulant qu’il revendique comme
l'aiguillon de sa force motrice et
créatrice. _
Tout dans les confessions de Berg-
man n’est que sensations délirantes
et cruelles. La premiére partic du
livre est sur le théme de I'initiation
a'la vie, au métier d’artiste. Berg-
man raconte ses premiéres expe-
riences difficiles et passionnantes
au théatre, ses premiers scénarios

ratés, ses premiers - films refusés.
Tout ¢a dans un climat d’iricerti-

tude balayé des moments frustra-.

teurs de I'enfance qui reviennent

sans cesse comme de Péveil d’une

sensualit¢ aussi- « hostile, doulou-
reuse et foudroyante » que 'a été
chaque étape de sa vie depuis 'épo-
que ou il vomissait sa bouillie sur
les genoux de la gouvernante, en
penchant la téte pour ne rien per-
dre des jeux du soleil a travers la
fenétre sur I’émail blanc de. son
assiette. '

La deuxiéme _partie oscille entre les
moments décisifs de sa carriére et

‘les accés de doute, de désespoir, de

solitude amoureuse entre de multi-
ples mariages et autant de divarces.
Bergman a bien six enfants. Il n’est
pas siir d’en étre aimé. 1l est beau-
coup plus convaincu par lin¢om-
municabilité du couple, I'un dé ses
sujets favoris.

Ce livre de plus de trois cents pages
est une veritable radioscopie de

I'dme bergmanienne, brillamment.

illustrée par les anecdotes les plus
éloquentes de sa vie ’homme « ra-
tée », puisqu’il se dépeint ainsi,
mais qui croit modestement en son
salut, sinon en son génie. Cest

————
LA CHAMBRE
NOIRE

Dans Fanny et Alexandre, parmi tant de
plans féeriques, il en est un qui brille
comme une petite lumiére originelle, le
premier feu d’une passion qui allait
embraser - toute ‘la vie d’Ingmar Berg-
man : on y voit les deux enfants groupés
derriére une lanterne magique. Le fais-
ceau lumineux projette un petit paysage,
une femme qui bouge, semblable & un
fantome — sauf erreur de notre mé-
moire.
Belle perspective « en abime », comme
on disait autrefois. Car le film tout entier
est un monde magique ot flottent des
fantomes. Et le monde vu par Ingmar
Bergman est déterminé par cette relation
premiére entre la chambre noire, la
pellicule transparente et la lumiére qui
traverse le tout. : '
Cet exiraordinaire jouet qu’est la lan-
terne magique (qui peut étre, rappelons-
le, tout aussi bien un instrument scientifi-
que) a une présence aussi forte,
mystérieuse et inspiratrice, dans Ien-
fance de plus d’un créateur. On sait la
place qu’elle occupe dans les premiéres
pages de A /a recherche du temps perdu,
-oil le narrateur enfant, avant de s’endor-
mir, regarde les images lumineuses proje-
tées sur les murs de sa chambre par la
lanterne qui lui sert de veilleuse.
Et Cest un peu la méme magie (un
vitrail, une figure féminine peinte sur
verre et illuminée par le soleil), qui va
placer la duchesse de Guermantes au
centre de toute la Recherche. .
Dans Peuvre de- Bergman, nombreuses
sont les images qui semblent nées d’une
lanterne magique, par leur naiveté, leur
pureté, I'émerveillement qu’elles expri-
ment devant le jeu de la lomiére et d’une
image transparente : un émerveillement
d’avant le cinéma. Ainsi, dans le Sep-
tiéme Sceau, Papparition de la Vierge et
de PEnfant dans un pré, sous des arbres.
IIs sont presque immobiles, c’est tout
juste si PEnfant esquisse un pas. Et le
personnage qui les regarde, humble et
naif comme il Pest, se frotte les yeux,
¢ébloui, ravi, attentif comme Alexandre,
muet de ravissement derriére sa lanterne.
I 'y a aussi ce passage o tous les
personnages du Septiéme Sceau dansent
en ombre chinoise en haut d’une colline.
Dans les Fraises sauvages apparait sou-
“dain en plan fixe une téte monstrueuse,
semblable a celles que les fantasmagories
dautrefois utilisaient pour terrifier leur
public. 1l nous semble bien que les
héroines de Cris et Chuchotements se
retrouvent aussi, dans leur - enfance,
groupées autour d’une lanterne magique.
Comme si, outre Pémerveillement de la
couleur lumineuse, ce jouet fabuleux
symbolisait, par Pobligatoire renverse-
ment_originel de limage, le processus
méme de la création artistique. Magie et
technique : cefte boite de tdle, peinte
parfois de rouge, de vert et d’or, mais
parfois aussi humblement noire avec de
discrétes adjonctions de cuivre, expligue
tout.

Nicole CASANOVA

probablement I'un des livres les
plus passionnants qu’un cinéaste .|
ait jamais écrit car il se met au
centre d’une intrigue géniale qui
noue toute sa vie, a la fagon de
Julien Green, dont les jeunes héros
protestants sont dévoreés de fievres
Interieures, mystiques et sensuelles,
sado-masochistes.

Anne de GASPERI

« LATERNA MAGICA »
de Ingmar Bergman
(Gallimard, 120 F)




