« Laterna magica », d’Ingmar Bergman

Le chantre de la sensibilité occidentale

La richesse

de I'ceuvre de Bergman
dépasse les seuls arts
qu'elle a servis :

cinéma, théatre, opéra.
Cette universalité fait de lui
un chantre autorisé

de la sensibilité occidentale.

Au contraire des films d’Ingmar
Bergman, profus, ol le ballet de la
séduction alterna longtemps avec
I'inquiétude ontologique, son livre,
Laterna magica, ne prétend nulle-
ment «distraire». Ni autobiogra-
phie intellectuelle ni recueil de sou-
venirs, il remise anecdotes et
portraits de fagon parfois surpre-
nante : les noms d’interprétes aussi
intimement liés 2 son ceuvre que
ceux de Gunnar Bjérnstrand, Maj-
Britt Nilsson, Max von Sydow,
Ingrid Thulin ne sont pas méme
cités une fois, tandis qu’Harriet
Andersson, Eva Dahlbeck, Liv Ull-
mann et Ingrid Bergman surgissent
et s’éclipsent comme sur un théatre
d’ombres. C’est que Laterna magica
est avant tout le livre de ’enfance.

Bergman a les yeux gris et bril-
lants, le regard net et attentif,
Paccueil étonnamment simple. Oui,
simple, mais dés la premiére page de
son livre, il se souvient de la parturi-
tion maternelle, il connait les mala-
dies du corps et entrevoit les trou-
bles de 'dme. S’il manque tuer sa
seeur, si sa mére le repousse, si son
pere pasteur impose I'humiliation
publique et le mensonge compensa-
toire, si le jeune gargon se complait
2 la morgue, au spectacle
« d’organes ensanglantés et de
membres coupés », s’il s’éprend
d’une écuyére de cirque et
s’enchante d’un cinématographe
échangé avec son frére, pouvons-
nous affecter de nous en étonner,
nous qui avons vibré de 'effroi du
Silence ?

L'oncle Carl, stupéfiant person-
nage de demeuré martyrisé par les
femmes, inventeur inlassable et
incontinent (comme Bergman lui-
méme, qui ne céle rien de ses
étranges particularités sur ce plan),
c’est le Silence A nouveau, ou A tra-
vers le miroir, ou bien encore Per-
sona. Ces vacances au pays des lacs,
cette Linnea « d la peau blanche et

aux cheveux roux » i qui le jeune
Ingmar offre des fraises des bois,
c’est ’héroine de Monika ou de
Jeux d’été. Les scénes de rupture
atroces, quand la compagne délais-
sée séjourne en sanatorium — « J'ai
enregistré en moi le visage d’Else se
figeant de douleur », — Bergman
impitoyable, les expose sans fard,
avec la grandiose inconscience de
Pautre qui laisse sans équivalent
Scénes de la vie conjugale, Face a
Jface ou De la vie des marionnettes.

La densité psychologique de
Laterna magica s’accorde a Peeuvre
du cinéaste, qu’elle éclaire. Un
monstre, Bergman? Un démiurge
de la passion, fou du théitre de
Strindberg, de Shakespeare, de
Moliere. Un étre que « la sexualité
a frappé comme la foudre ». L’art
du film élargit encore le cadre de
scéne : « Le travail cinématographi-
que est une activité fortement éroti-
que », confirme-t-il. L’ile, la maison
de Firo, choisies il y a vingt ans, en
seront-clles I’échappatoire ? « Je
pouvais me retirer du monde.., puri-
fier mon édme ». Trop présent est ce
monde : il fait un film avec les habi-
tants de I'lle et y emméne Liv Ull-
mann. Ce sera le lieu d’'une nouvelle
«crise » (tel est le titre de son pre-
mier film, dés 1945) : « J'ai simple-
ment oublié de demander a Liv son
avis. »

Il semble bien que Fanny et
Alexandre ait été congu par Berg-
man comme sa derniére ceuvre fil-
mée. Que ce soit le film de I'enfance
confirme l’achévement du cercle;
de méme, les trente pages termi-
nales de Laterna magica sont-clies
celles du pére et de la mére, de
I'enfance revécue, de la réconcilia-
tion que la vie toujours combat, que
seule la mort autorise. « Je pense a
lui {mon pére] avec une désespé-
rante distance, mais avec ten-
dresse ». Enfin Bergman de nous
confier, quelque peu apaisé peut-
étre : « Il y a quelques années, j'ai
Jait un petit film sur le visage de ma
mére ». La plus belle preuve
d’amour, que pouvait-elle étre
d’autre qu'un film ?
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