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ses parents au pidldes Carpates. Mais sentil ifdgedze qui
vient. Un roman éblouissant, d’une sensibilite immmense.
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LE RENDEZ-VOUS

Aharon Appelfeld
met en scéne des
souvenirs délicats,
tantét nets, tantét
flous, dans ce
roman qui sera l'un
de ses derniers.
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ROMAN
AHARON APPELFELD

Tous les romans d’Aharon Appelfeld
(1932-2018) s’arpentent a pas de loup,
avec de longues stations immobiles,
pour prendre le temps d’observer,
d’écouter, d’assimiler. Non pas que
son écriture soit ardue ni sa pensée in-
déchiffrable: cet homme était la sim-
plicité méme. Une paix profonde
régne dans son ceuvre, pourtant sou-
dée a son traumatisme d’enfant juif
rendu orphelin par la barbarie nazie.
Cette tranquillité mystérieuse, origi-
nelle et fondatrice se gotite pleine-
ment dans le secret d’une lecture
contemplative, en hommage aux pa-
roles de son pére qui tempétait, fiché
de voir son jeune fils lire Jules Verne &
toute vitesse: « Une lecture dépourvue
de réflexion équivaut d engloutir une
soupe claire. » Alors lisons sans précipi-
tation, recevons chaque mot comme
les gouttelettes quAharon Appelfeld
voyait déferler sur le visage des jeunes
filles, si belles & ses yeux de petit gar-
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MON PERE ET MA MER

con, lorsqu’elles s’éclaboussaient
joyeusement dans le Pruth, Pété 1938.
Mon pére et ma mére relate ses der-
niéres vacances sur les rives de ce
fleuve, au pied des Carpates, en com-
pagnie de ses parents, avant I'inconce-
vable tragédie de leur disparition.
D’une sensibilité incommensurable,
ceroman retourne la terre du paradis
perdu ol s'enracinérent la confiance
etla sagesse quiallaient porter 'auteur
le restant de son existence.

Mais s’agit-il vraiment de ses
propres souvenirs? Le héros s’ap-
pelle Erwin, et répéte qu’il a 10 ans et
7 mois. Aharon Appelfeld n’atteignit
cet ge quen 1942, lorsqu’il s’évada
seul d’'un camp de Transnistrie, pour
survivre caché dans les foréts
d’Ukraine. « Une mémoire infaillible
nest pas un bon matériau pour la créa-
tion», affirme-t-il dans ce livre four-
millant de souvenances recréées et
revisitées, avant de donner la clé de
Ientreprise littéraire 3 laquelle il se

HOn aime un peu...

... beaucoup

consacra jusqu’a son dernier souffle:
«Contrairement au souvenir précis, la
réminiscence puise dans le réservoir de
visions qui se sont déposées en vous.
Vous puisez lentement, comme
lorsquion remonte unseau dufond d’un
puits sombre.» Au fond de ce puits
sombre, Aharon Appelfeld récolte les
éclats de vie éblouissants découpés
dans cet été précédant la catastrophe.
Chaque évocation ressemble 4 une
photographie ancienne, avec ses flous,
ses surexpositions, ses couleurs pas-
sées qui jettent un blanc aveuglant sur
I'inacceptable vérité, mais aussi avec
ses zones d'une netteté indélébile, on
des visages inconnus deviennent sou-
dain si proches, on des détails isolés
intriguent par leur force insolite. Pas-
téques, polenta, fraises des bois, se-
moule aux copeaux de chocolat: «Ces
petits festins diffusent de la quiétude»,
tout comme les promenades & cheval,
dans les foréts de la montagne, pour
fuir la foule des baigneurs, car «le
groupe contracte la respiration, on ne
distingue plus rien d force d'agitation ».
La menace de la guerre gronde, et
tous les vacanciers sont dans une «ex-
pectative tendue», secoués par des pré-
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monitions qui les dépassent. Aharon | Traduit
Appelfeld accueille ses intuitions d’en-  de I'hébreu
fant dans sa conscience d’adulte, avec  par Valérie Zenatti,
ce mélange caractéristique d’humilité  éd. de 'Olivier,
et d’acuité extréme. Il écoute ce léger 304p., 22€.
bruit de froissement que provoque la  En librairie
peur étouffée par le déni, par le refus, le1®" octobre.
par lespoir. Il restitue des paroles, des
arriére-pensées, des silences, des
anecdotes, dans toute leur étrange
phosphorescence, mesure leurs réver-
bérations dans I'histoire, intime et uni-
verselle. « “Laisse-le réver”, intervient
maman. “Qui sait combien de temps il
pourraencorelefaire ?”» Erwinraconte
un jour a sa mére qu’il a vu en songe
quon les séparerait: « “Nous resterons
ensemble”, dit-elle dans un sourire. Je re-
marquaique, cettefois, elleavaitomisde
prononcer le mot “toujours”. »

Le roman est rythmé par le som-
meil de l'enfant, qui s’endort régulié-
rement au son des conversations loin-
taines, et s’en remet a Passiduité
protectrice de ses réves éclairants.
Comment ne pas y voir la métaphore
de Pécriture d’Aharon Appelfeld, qu’il
commente abondamment, au détour
de ses souvenirs? De son ceuvre pu-
bliée en Israél, il reste vingt-sept livres
3 traduire en francais. Joie de cette
éternité 3 passer a ses cotés, en toute
légéreté, en toute sérénité.
— Marine Landrot

EXTRAIT

«Sur mes chemins d'écriture, je retourne sans relache
dans la maison de mes parents, en ville, ou celle

de mes grands-parents dans les Carpates, ainsi que
dans les lieux ol nous avons été ensemble. Jai dit

“je retourne” mais je voudrais aussitét me corriger:

je suis toujours dans ces maisons, méme si elles
n‘existent plus depuis longtemps. Ce sont mes lieux
inébranlables, des visions qui m'appartiennent

et dont je m'approche pour les vivifier. Il est des jours
oll cette nécessité se fait plus pressante encore,

a cause de la fatigue, de la mélancolie ou d'un
sentiment d'effondrement. [...] Les deux maisons sont
en apparence telles que je les ai laissées. Il n'en est rien
pourtant: les années ont éliminé le provisoire et le
supetflu pour ne garder que l'enfant qui s'étonnait

de ce qui se passait autour de lui et en lui, et s'en
étonne encore. Un regard d'enfant est indispensable 3
tout acte créateur. Lorsque vous perdez I'enfant qui est
en vous, la pensée s'encroiite, effagant insidieusement
la surprise du premier regard: la capacité créatrice
diminue. Plus grave encore: sans ['¢merveillement

de I'enfant, la pensée s'encombre de doutes,
I'innocence bat en retraite, tout est examiné a la loupe,
tout devient contestable, et l'on se sent contrarié
d’avoir simplement aligné des mots.»



