
10 | Entretien Vendredi 29 novembre 2019
0123

propos recueillis par nicolas weill

L a romancière Olga Tokarczuk,
sans doute l’écrivain polonais
le plus lu dans son pays et à
l’étranger, se verra remettre,
mardi 10 décembre à Stoc­
kholm, le prix Nobel de litté­

rature 2018. Auteure d’une quinzaine de 
romans, et de quelques essais, traduits 
en français chez Robert Laffont et depuis
2007 chez Noir sur blanc, elle est aussi
une voix de l’opposition au gouver­
nement nationaliste actuellement au 
pouvoir en Pologne. Lors de son passage 
à Paris, le 26 novembre, elle a accordé
au « Monde des livres » un entretien 
exclusif.

L’attribution du prix Nobel de litté­
rature à vous­même et à Peter 
Handke a été précédée d’une longue 
crise interne au jury du prix Nobel. 
Elle a été suivie d’une polémique sur 
les positions politiques prises par 
l’écrivain autrichien dans le conflit en 
ex­Yougoslavie. Que pensez­vous de 
ce climat ?

J’ai obtenu ce prix un an après le scan­
dale. Un scandale qui, d’ailleurs, a provo­
qué un choc et beaucoup d’incrédulité 
en Pologne, puisque l’académie suédoise
y était considérée par beaucoup comme 
une figure d’autorité dans un monde où 
ces figures ont plutôt tendance à dispa­
raître. Quant à Peter Handke, je dirai 
seulement, en tant qu’écrivaine, que j’ai 
grandi en le lisant et qu’il est une voix
très forte pour avoir rompu avec les 
conventions.

L’ambiance nationaliste à Varsovie 
a­t­elle pesé sur la réception de votre 
prix Nobel ?

Non. Je dois reconnaître que l’annonce
de ce prix a plutôt provoqué un bref re­
gain de solidarité. Même les personnes 
d’un bord politique opposé au mien s’en 
sont réjouies. Les Polonais sont telle­
ment maltraités par leur gouvernement 
qu’ils n’ont plus confiance en eux. Cet
événement leur a redonné, pour un mo­
ment, de l’optimisme. Il montre que la
Pologne reste présente dans le monde et 
que notre voix est audible.

N’êtes­vous pas déçue par l’évolution 
politique du pays, après les espoirs 
suscités par Solidarité ?

Certainement. Pour quelqu’un qui,
comme moi, est né dans les années 1960,
assister au retour des idées nationalistes 
constitue un vrai choc. Tout cela sem­
blait ne plus exister. De même pour l’an­
tisémitisme. Je croyais le chapitre défini­
tivement clos. Je ne soupçonnais même
pas qu’il subsistait, à titre virtuel, dans la
tête des gens et qu’on l’utiliserait à des 
fins politiques. Je constate le cynisme du 
gouvernement, qui n’hésite pas à puiser 
dans cette réserve redoutable d’énergie, 
uniquement dans le but de conserver le
pouvoir. Le pire, ce sont les jeunes géné­
rations. Car cet état d’esprit a gagné les
programmes scolaires. Les enseignants 
s’en inquiètent. Ils estiment que la géné­
ration qui a grandi ces dernières années 
est d’ores et déjà contaminée.

L’idéal politique porté par votre 
œuvre pourrait être qualifié de post­
moderne : écologiste, féministe, an­
tispéciste, multiculturel. Croyez­vous 
que ces valeurs du nomadisme que 
vous prônez soient menacées par une 
nouvelle tendance à l’enracinement ?

Je ne suis pas une penseuse. Mais je
sens bien que nous sommes à l’orée d’un
grand changement : changement philo­
sophique, de mentalité, de vie. Je sens 
moi­même que je perds de l’intérêt pour 
les voyages. Je pressens qu’il nous faut, 
désormais, rétrécir et intensifier notre
présence dans le lieu dont nous sommes
responsables. Une littérature et un art 
nouveau vont peut­être naître d’un tel 
contexte. Mais ce n’est pas de moi qu’ils 
viendront.

Quelle « musique » différente la 
littérature est­européenne fait­elle 
entendre ?

Quand on examine la littérature
centreuropéenne – ce terme me tient à

cœur –, on est frappé d’y voir le monde
représenté comme une réalité mou­
vante, aux frontières floues, instables.
Du fait de notre histoire compliquée, 
tout peut changer, tout peut arriver. La
limite entre le réel et l’imaginaire ne se
dessine pas aussi nettement qu’il y pa­
raît. Le grotesque, l’ironie ou la poésie
nous paraissent plus appropriés pour 
peindre le monde que le roman réaliste. 
Ceslaw Milosz [1911­2004, poète, Prix No­
bel de littérature 1980] a, à ce sujet, une 
phrase terrible en affirmant qu’un seul
vers vaut des milliers de pages en prose. 
Un propos qui a le don de m’agacer pro­
digieusement !

Est­ce la menace lancinante 
de ce chaos que reflète votre écriture 
en fragments ?

La narration linéaire et classique m’a
toujours rendue méfiante. Pour moi, elle 
ne permet pas d’accéder au vrai. Je re­
cours à l’écriture fragmentaire depuis
Maison de jour, maison de nuit [Robert 
Laffont, 2001] qui, effectivement, se
présente comme une mosaïque, un 
patchwork. Mais c’est seulement dans 
Les Pérégrins [Noir sur blanc, 2010] que
j’ai approfondi ma réflexion sur ce mode
d’écriture. Le roman moderne exige un 
récit qui corresponde à notre expérience 
d’un monde morcelé, zébré, où l’on 
zappe… Comment, à partir de cette réa­
lité éclatée, retrouver un sens unique ? A 

travers ce que je nomme « roman­cons­
tellation », à l’image d’un homme regar­
dant le ciel étoilé depuis sa terrasse. 
Nous voyons un chaos d’étoiles dispo­
sées à l’aventure, tandis que notre intel­
ligence s’efforce, elle, d’y percevoir des
ensembles, des structures dotées de 
sens auxquelles on associe même une
mythologie.

Les protagonistes de vos romans sont 
souvent des femmes. Pourquoi ?

Dans la littérature mondiale, les fem­
mes apparaissent beaucoup, mais can­
tonnées à leur rôle social, assujetties à 
des forces qui les dominent. J’essaie, moi,
de multiplier les personnages de fem­
mes fortes. Dans Récits ultimes [Noir sur 
blanc, 2007], histoire de trois générations
féminines, j’ai voulu décrire des femmes 
à chaque fois confrontées à des expérien­
ces extrêmes et à des questions éthiques.
On trouve aussi, dans Les Livres de Jakob 
[Noir sur blanc, 2018], le personnage de 
Gitla Rapaport [la fille du secrétaire du 
rabbin de Lwow qui devient princesse
polonaise]. Elle relève des défis philoso­
phiques et contribue à cette enquête à la­
quelle le philosophe Emmanuel Kant a 
répondu par son fameux texte de 1784,
Qu’est­ce que les Lumières ?

Peut­on qualifier votre style de 
« réalisme fantastique » ?

J’ignore si cette formule convient, mais

nous vivons à une époque où une redéfi­
nition du « réalisme » dans la littérature
et dans l’art en général s’impose. Com­
ment reformuler le réalisme ? Dans Les 
Livres de Jakob, j’ai tenté une expérience 
avec ce que j’ai nommé un narrateur à la 
« quatrième personne » – Ienta [la grand­
mère agonisante qui, tout au long du li­
vre, suit les événements d’en haut, sur le 
mode d’une expérience de sortie du 
corps], un personnage qui ignore le 
temps, dont le point de vue est celui tan­
tôt de la grenouille, tantôt de l’oiseau. Il 
s’agit d’un narrateur qui outrepasse la 
perspective de l’auteur comme celle des
personnages et projette un regard cos­
mique sur l’action.

Quel rapport à la langue entretenez­
vous ?

J’ai renoncé délibérément à la travailler
depuis que j’ai commencé à être écri­
vaine. Je préfère créer des images. La lan­
gue n’est pour moi qu’un outil pour y 
parvenir. Voilà pourquoi la mienne est 
transparente. Je me souviens de l’époque
où je préparais la première version de 
Dieu, le temps, les hommes et les anges 
[Robert Laffont, 1998]. Mon obsession 
était d’atteindre à la plus extrême simpli­
cité. A chaque fois que je trouvais une su­
bordonnée, je l’éliminais afin que la lan­
gue devienne invisible pour le lecteur.

Nombre de vos romans ont des 
ambitions encyclopédiques. Ecrivez­
vous des « livres bibliothèques » ?

Effectivement, je suis fascinée par
l’idée d’encyclopédie ; c’est un thème ré­
current de mon œuvre. Au XVIIe siècle, 
Jan Amos Komensky [Comenius, 1592­
1670] pensait que, dans l’avenir, les con­
naissances et la science seraient accessi­
bles à tous et que le monde qui en résul­
terait serait parfait. L’omniscience était 
perçue comme un moteur éthique accé­
lérant l’amélioration universelle. Bien 
sûr, aujourd’hui, une telle approche peut 
susciter pas mal d’ironie, surtout lors­
qu’on sait le mal engendré par Internet. 
Mais le côté naïf de cette vision continue
à produire ses effets sur moi.

Le ton de votre univers romanesque 
ne vient­il pas de la dimension 
mystique qui l’habite ?

La mystique est un héritage de
l’homme. Je pense qu’il y a dans la littéra­
ture de la place pour ce qui est défini par 
le psychanalyste Carl Jung [1875­1961] 
comme des archétypes. Dans un roman
de jeunesse, qui n’est pas traduit en fran­
çais, EE [1995], une jeune fille de 15 ans 
voit des fantômes, et quatre personnes
essaient d’interpréter son expérience en 
utilisant chacune une langue différente 
afin de nommer et expliquer ce phéno­
mène. Dans le roman, on peut englober
toutes les expériences, y compris des ex­
périences extrêmes, à la limite des cas 
psychiatriques, qui nous assurent un re­
gard différent sur les évidences. 

Les propos d’Olga Tokarczuk ont été 
traduits du polonais par Anna Juszczak.

Olga Tokarczuk : 
« Le roman 
englobe toutes les 
expériences »
Entretien 
à bâtons rompus 
avec l’écrivaine 
polonaise, 
lauréate 
du prix Nobel 
de littérature 
2018. Elle évoque 
son art, son 
œuvre et sa place 
dans son pays 
et dans le monde 
d’aujourd’hui

Olga Tokarczuk, à Paris, le 26 novembre. ANAÏS BOILEAU POUR  « LE MONDE »

Repères

1962 Olga Tokarczuk naît 
à Sulechow (Pologne). 
Elle étudie dans une école 
alternative inspirée par les 
méthodes du pédagogue 
danois Nicolaï Grundvigt.

1980 Etudes de psychologie 
à l’université de Varsovie, en 
pleine révolte de Solidarité. 
Psychothérapeute.

1997 Après avoir publié quatre
livres, dont deux romans, elle 
se consacre exclusivement à la
littérature.

2017 Adaptation de son roman
Sur les ossements des morts 
(Noir sur blanc, 2012) par la 
cinéaste Agnieszka Holland.

2018 International Man 
Booker Prize pour Les Pérégrins
(Noir sur blanc, 2010).

2019 Prix Nobel de littérature.


