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PROPOS RECUEILLIS PAR NICOLAS WEILL
a romanciere Olga Tokarczuk,
sans doute I'écrivain polonais
le plus lu dans son pays et a
I'étranger, se verra remettre,
mardi 10 décembre a Stoc-
kholm, le prix Nobel de litté-
rature 2018. Auteure d'une quinzaine de
romans, et de quelques essais, traduits
en francais chez Robert Laffont et depuis
2007 chez Noir sur blanc, elle est aussi
une voix de l'opposition au gouver-
nement nationaliste actuellement au
pouvoir en Pologne. Lors de son passage
a Paris, le 26 novembre, elle a accordé
au «Monde des livres» un entretien
exclusif.

L'attribution du prix Nobel de litté-
rature a vous-méme et a Peter
Handke a été précédée d’'une longue
crise interne au jury du prix Nobel.
Elle a été suivie d’'une polémique sur
les positions politiques prises par
I'écrivain autrichien dans le conflit en
ex-Yougoslavie. Que pensez-vous de
ce climat?

J'ai obtenu ce prix un an apres le scan-
dale. Un scandale qui, d’ailleurs, a provo-
qué un choc et beaucoup d’incrédulité
en Pologne, puisque I'académie suédoise
y était considérée par beaucoup comme
une figure d’autorité dans un monde ou
ces figures ont plutdt tendance a dispa-
raitre. Quant a Peter Handke, je dirai
seulement, en tant qu'écrivaine, que j'ai
grandi en le lisant et qu’il est une voix
tres forte pour avoir rompu avec les
conventions.

L'ambiance nationaliste a Varsovie
a-t-elle pesé sur la réception de votre
prix Nobel?

Non. Je dois reconnaitre que 'annonce
de ce prix a plutdt provoqué un bref re-
gain de solidarité. Méme les personnes
d’un bord politique opposé au mien s'en
sont réjouies. Les Polonais sont telle-
ment maltraités par leur gouvernement
qu’ils n'ont plus confiance en eux. Cet
événement leur a redonné, pour un mo-
ment, de I'optimisme. Il montre que la
Pologne reste présente dans le monde et
que notre voix est audible.

N’étes-vous pas décue par I’évolution
politique du pays, apres les espoirs
suscités par Solidarité?

Certainement. Pour quelqu'un qui,
comme moi, est né dans les années 1960,
assister au retour des idées nationalistes
constitue un vrai choc. Tout cela sem-
blait ne plus exister. De méme pour I'an-
tisémitisme. Je croyais le chapitre défini-
tivement clos. Je ne soupgonnais méme
pas qu'il subsistait, a titre virtuel, dans la
téte des gens et qu'on 'utiliserait a des
fins politiques. Je constate le cynisme du
gouvernement, qui n’hésite pas a puiser
dans cette réserve redoutable d’énergie,
uniquement dans le but de conserver le
pouvoir. Le pire, ce sont les jeunes géné-
rations. Car cet état d’esprit a gagné les
programmes scolaires. Les enseignants
s’en inquietent. Ils estiment que la géné-
ration qui a grandi ces dernieres années
est d'ores et déja contaminée.

L'idéal politique porté par votre
ceuvre pourrait étre qualifié de post-
moderne: écologiste, féministe, an-
tispéciste, multiculturel. Croyez-vous
que ces valeurs du nomadisme que
vous pronez soient menacées par une
nouvelle tendance a 'enracinement ?

Je ne suis pas une penseuse. Mais je
sens bien que nous sommes a l'orée d'un
grand changement: changement philo-
sophique, de mentalité, de vie. Je sens
moi-méme que je perds de 'intérét pour
les voyages. Je pressens qu’il nous faut,
désormais, rétrécir et intensifier notre
présence dans le lieu dont nous sommes
responsables. Une littérature et un art
nouveau vont peut-étre naitre d’'un tel
contexte. Mais ce n'est pas de moi qu’ils
viendront.

Quelle « musique » différente la
littérature est-européenne fait-elle
entendre?

Quand on examine la littérature
centreuropéenne — ce terme me tient a
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coeur —, on est frappé d'y voir le monde
représenté comme une réalité mou-
vante, aux frontieres floues, instables.
Du fait de notre histoire compliquée,
tout peut changer, tout peut arriver. La
limite entre le réel et 'imaginaire ne se
dessine pas aussi nettement qu’il y pa-
rait. Le grotesque, I'ironie ou la poésie
nous paraissent plus appropriés pour
peindre le monde que le roman réaliste.
Ceslaw Milosz [1911-2004, poéte, Prix No-
bel de littérature 1980] a, a ce sujet, une
phrase terrible en affirmant qu'un seul
vers vaut des milliers de pages en prose.
Un propos qui a le don de m’agacer pro-
digieusement!

Est-ce la menace lancinante
de ce chaos que refléte votre écriture
en fragments?

La narration linéaire et classique m’a
toujours rendue méfiante. Pour moi, elle
ne permet pas d’accéder au vrai. Je re-
cours a l'écriture fragmentaire depuis
Maison de jour, maison de nuit [Robert
Laffont, 2001] qui, effectivement, se
présente comme une mosaique, un
patchwork. Mais c’est seulement dans
Les Pérégrins [Noir sur blanc, 2010] que
j’ai approfondi ma réflexion sur ce mode
d’écriture. Le roman moderne exige un
récit qui corresponde a notre expérience
d'un monde morcelé, zébré, ou l'on
zappe... Comment, a partir de cette réa-
lité éclatée, retrouver un sens unique? A
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travers ce que je nomme «roman-cons-
tellation », a I'image d’'un homme regar-
dant le ciel étoilé depuis sa terrasse.
Nous voyons un chaos d’étoiles dispo-
sées a 'aventure, tandis que notre intel-
ligence s'efforce, elle, d’y percevoir des
ensembles, des structures dotées de
sens auxquelles on associe méme une
mythologie.

Les protagonistes de vos romans sont
souvent des femmes. Pourquoi?

Dans la littérature mondiale, les fem-
mes apparaissent beaucoup, mais can-
tonnées a leur role social, assujetties a
des forces qui les dominent. J'essaie, moi,
de multiplier les personnages de fem-
mes fortes. Dans Récits ultimes [Noir sur
blanc, 2007], histoire de trois générations
féminines, j’ai voulu décrire des femmes
achaque fois confrontées a des expérien-
ces extrémes et a des questions éthiques.
On trouve aussi, dans Les Livres de Jakob
[Noir sur blanc, 2018], le personnage de
Gitla Rapaport [la fille du secrétaire du
rabbin de Lwow qui devient princesse
polonaise]. Elle reléeve des défis philoso-
phiques et contribue a cette enquéte a la-
quelle le philosophe Emmanuel Kant a
répondu par son fameux texte de 1784,
Qu'est-ce que les Lumiéres ?

Peut-on qualifier votre style de
«réalisme fantastique »?
J'ignore si cette formule convient, mais
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2017 Adaptation de son roman
Sur les ossements des morts
(Noir sur blanc, 2012) par la
cinéaste Agnieszka Holland.

2018 International Man
Booker Prize pour Les Pérégrins
(Noir sur blanc, 2010).

2019 Prix Nobel de littérature.

nous vivons a une époque ou une redéfi-
nition du «réalisme » dans la littérature
et dans l'art en général s'impose. Com-
ment reformuler le réalisme? Dans Les
Livres de Jakob, jai tenté une expérience
avec ce que j'ai nommeé un narrateur a la
«quatriéme personne » —lenta [la grand-
meére agonisante qui, tout au long du Ii-
vre, suit les événements d'en haut, sur le
mode d’une expérience de sortie du
corps], un personnage qui ignore le
temps, dont le point de vue est celui tan-
tot de la grenouille, tantot de l'oiseau. 11
s’agit d'un narrateur qui outrepasse la
perspective de 'auteur comme celle des
personnages et projette un regard cos-
mique sur l'action.

Quel rapport a la langue entretenez-
vous?

J'ai renoncé délibérément a la travailler
depuis que j’ai commencé a étre écri-
vaine. Je préfére créer des images. La lan-
gue n'est pour moi qu’'un outil pour y
parvenir. Voila pourquoi la mienne est
transparente. Je me souviens de I'époque
ol je préparais la premiere version de
Dieu, le temps, les hommes et les anges
[Robert Laffont, 1998]. Mon obsession
était d’atteindre a la plus extréme simpli-
cité. A chaque fois que je trouvais une su-
bordonnée, je I'éliminais afin que la lan-
gue devienne invisible pour le lecteur.

Nombre de vos romans ont des
ambitions encyclopédiques. Ecrivez-
vous des «livres bibliotheques » ?

Effectivement, je suis fascinée par
'idée d’encyclopédie; c’'est un théme ré-
current de mon ceuvre. Au XVII® siécle,
Jan Amos Komensky [Comenius, 1592-
1670] pensait que, dans I'avenir, les con-
naissances et la science seraient accessi-
bles a tous et que le monde qui en résul-
terait serait parfait. L'omniscience était
percue comme un moteur éthique accé-
lérant 'amélioration universelle. Bien
siir, aujourd’hui, une telle approche peut
susciter pas mal d’ironie, surtout lors-
qu'on sait le mal engendré par Internet.
Mais le coté naif de cette vision continue
a produire ses effets sur moi.

Le ton de votre univers romanesque
ne vient-il pas de la dimension
mystique qui I'habite ?

La mystique est un héritage de
I’homme. Je pense qu’il y a dans la littéra-
ture de la place pour ce qui est défini par
le psychanalyste Carl Jung [1875-1961]
comme des archétypes. Dans un roman
de jeunesse, qui n’est pas traduit en fran-
cais, EE [1995], une jeune fille de 15 ans
voit des fantdmes, et quatre personnes
essaient d'interpréter son expérience en
utilisant chacune une langue différente
afin de nommer et expliquer ce phéno-
mene. Dans le roman, on peut englober
toutes les expériences, y compris des ex-
périences extrémes, a la limite des cas
psychiatriques, qui nous assurent un re-
gard différent sur les évidences. ®
Les propos d’Olga Tokarczuk ont été
traduits du polonais par Anna Juszczak.



