
"Olga Tokarczuk, romancière globe-trotter", par Catherine Simon, Le Monde, 18 novembre 2010 

Comme les héros de son roman « Les Pérégrins », l’écrivaine polonaise ne tient pas en place. 

Il n’y a pas (encore) de tableaux aux murs dans l’appartement de Wroclaw (ex-Breslau) où Olga 
Tokarczuk vient d’emménager. Mais la porte du réfrigérateur est constellée de post-it. À chaque 
carré de papier correspondent une lettre et sa prononciation phonétique. L’auteur 
des Pérégrins en est à la première étape du travail qui précède, chez elle, la mise en écriture : le 
temps de l’enquête et de l’étude. Voilà pourquoi elle apprend l’hébreu. Parce que son prochain 
livre (le douzième ; quatre seulement ont été traduits en français) parlera de la Podolie, cet ancien 
territoire à l’est de l’actuelle Pologne, « où vécut, au XVIII

e
 siècle, la communauté juive la plus 

importante du monde ». 

A chaque fois, c’est la même histoire : il y a d’abord, explique-t-elle, « un travail de 
documentation, d’archives ». De cette collecte, qui lui prend plusieurs mois, le livre ne régurgitera 
qu’une « petite parcelle ». C’est le cas des Pérégrins, qui aura demandé à Olga Tokarczuk, mais 
aussi, mezzo voce, à sa traductrice, Grazyna Erhard, de se pencher, rapporte cette dernière 
dans Le Matricule des anges (septembre), « sur la littérature de la Grèce antique, sur le 
cartésianisme ou sur la technique de la plastination des corps humains ». Pourquoi ce prélude 
laborieux, ce long « travail de doctorant » ? Parce que les connaissances scientifiques, ou l’idée 
qu’on s’en fait, forment un « langage commun » et demeurent, assure-t-elle, « le seul paradigme 
dans lequel les gens ont confiance » ? 

Qu’elle parle de la mort qui approche, thème central de Récits ultimes (Noir sur Blanc, 2007), 
qu’elle s’interroge sur les maisons et les appartenances assignées, comme dans Maison de jour, 
maison de nuit (Robert Laffont, 2001) ou qu’elle confronte, comme dans Les Pérégrins, les 
voyages de touristes aux aventures scientifiques et/ou spirituelles des XVIII

e
 et XIX

e
 siècles, 

partout s’égrène la même bouleversante certitude : « Le monde est vivant, vibrant. Il n’existe pour 
lui aucun point zéro susceptible d’être mémorisé et compris (...). Il n’y a pas plus grande illusion 
qu’un paysage, puisque la fixité n’y existe pas », constate la narratrice de Maison de jour, maison 
de nuit. 

Dans ces trois romans, on trouve une construction en puzzle, sorte de feuilleton faussement 
chaotique que traversent un ou plusieurs fils rouges. D’un livre à l’autre surgit « un univers à 
chaque fois différent, dans lequel Olga elle-même s’implique », commente Vera Michalski, 
cofondatrice des éditions Wydawnictwo Literakie (à Cracovie) et patronne des éditions Noir sur 
Blanc (à Genève). « Plus ouverte au monde que la plupart des écrivains polonais », estime 
l’éditrice, Olga Tokarczuk possède une « voix singulière », connue et reconnue en Pologne. 
Formidable nouvelliste, elle est à l’origine du festival du récit et de la nouvelle, créé il y a huit ans 
à Wroclaw. Ses livres sont traduits en une quinzaine de langues – dont le chinois et l’hébreu, 
sans oublier l’allemand, l’italien, l’espagnol et (un peu) le français. Son dernier roman, paru en 
2009, est un polar écologiste qui devrait être prochainement traduit chez Noir sur blanc. 

Éclectique, capable de plaider la cause des bisons menacés du parc de Bialowieski avant 
d’expliquer comment un coiffeur jamaïcain lui a tressé ses premières dreadlocks à l’aéroport de 
Bangkok, la globe-trotter de la rue Wiezienna n’a pas toujours passé sa vie dans les trains et les 
avions. Elle a d’abord voyagé dans les livres. Ceux de la bibliothèque dont son père 
s’occupait. « J’ai appris à lire toute seule, à l’insu des adultes », se souvient-elle. 

C’est à Pouchkine et à La Fille du capitaine qu’Olga Tokarczuk doit son prénom, sa sœur cadette 
recevant celui de Tatiana. Les parents, enseignants, travaillent alors à l’Université du peuple, la 
Klenica Uniwersytet Ludowy, installée au fin fond de la campagne, dans un « vieux château, 
coupé du monde », dit-elle. Un îlot de lumière, à la marge du brouillard communiste. 

Née en 1962, Olga Tokarczuk passe son enfance dans ce phalanstère étonnant, une école 
libérale-libertaire, inspirée des idées du pédagogue danois Nikolaï Grundtvig (1783-1872) et 
financée par l’État (communiste) polonais. « Une quinzaine ou plus » de ces écoles existent à 
l’époque, forgées sur le même modèle progressiste. A la Klenica Uniwersytet Ludowy, on 
enseigne « les mathématiques et le savoir-vivre, les sciences humaines, le théâtre et... les règles 
du permis de conduire », raconte Tokarczuk. Une dizaine d’enseignants et une centaine d’enfants 
vivent ensemble, ces derniers appelant indifféremment les adultes « oncles » ou « tantes ». La 
petite Olga est âgée de 10 ans quand le pouvoir communiste décide de fermer les Universités du 
peuple. Au grand dam d’Olga, qui en parle comme de « l’expulsion du paradis ». 

https://www.lemonde.fr/lires/article/2010/11/18/olga-tokarczuk-globe-trotter_1441696_3260.html
http://www.voixauchapitre.com/archives/2019/tokarczuk_matricule_2010.pdf


La famille retrouve une vie « normale » : les parents continuent d’enseigner, mais dans des 
établissements ordinaires. Leur fille s’inscrit à l’université de Varsovie en psychologie. L’œuvre de 
Freud n’est pas au programme, mais on la trouve en librairie. La jeune étudiante dévore Au-delà 
du principe du plaisir : une « illumination », dit-elle. Une de ses nouvelles (non traduite), 
intitulée Che Guevara, décrit la relation entre un psy et son patient, le premier finissant « mangé » 
par l’univers mental du second. L’intérieur des  gens (de leur psychisme, comme de leur corps) 
est l’une de ses obsessions. La mobilité en est une autre. Née à la campagne, installée à 
Wroclaw – « la seule ville de Pologne où je peux vivre », dit-elle –, Olga Tokarczuk se définit par 
le fleuve : « Je suis de l’Oder, c’est ma “Heimat” » (patrie). En deçà ou au-delà de la 
Pologne ? « C’est dur d’être polonais, ça sent la poisse, le mauvais karma !, soupire-t-elle. A 
cause d’Auschwitz, bien sûr. Mais pas seulement. C’est une histoire longue, douloureuse, un 
combat continuel contre ses complexes d’infériorité. Et parfois de supériorité. » Une histoire 
d’Europe, en somme, enfouie quelque part en Pologne. Ou en Podolie. 

 

CRITIQUE 

"Les Pérégrins", d'Olga Tokarczuk : "Bouge, allez, bouge !" 
par Catherine Simon, Le Monde, 18 novembre 2010 

Tressé de mille et un récits, lettres, notes personnelles, ce roman baroque, souvent proche 
du documentaire, se lit comme on explore une ruche. 

C'est un carnet de voyages. Au pluriel, oui. Tressé de mille et un récits, lettres, notes 
personnelles, Les Pérégrins, roman baroque, souvent proche du documentaire, se lit comme on 
explore une ruche : en passant d'une alvéole à l'autre, de l'histoire de Kunicki, dont la femme et 
l'enfant ont disparu, croit-il, au cours d'une balade sur une île, à celle du docteur Blau, spécialiste 
de la plastination des tissus humains ; en sautant d'une salle d'aéroport au métro de Moscou ; de 
la diligence qui emporte vers Varsovie le cœur de Chopin (prélevé après sa mort) au crâne d'un 
vieil homme victime d'une hémorragie cérébrale, le sang inondant d'un même mouvement la 
cervelle et la mémoire d'une vie - souvenirs des livres aimés, des villes visitées, des gares et des 
aéroports traversés... Le corps et l'âme, en somme. 

"Bouge, allez, bouge ! Béni soit celui qui marche !" : tel est le credo des Pérégrins, nom d'une 
secte religieuse qui s'est développée au XVIII

e
 siècle en Russie. Sa véridique histoire, contée en 

deux pages (248 et 249), donne une clé du livre. Pour échapper à l'Antéchrist, l'unique salut est 
dans la fuite : "Laissez ce que vous possédez, abandonnez vos terres et mettez-vous en route !", 
répètent ces galopeurs fanatiques. Quiconque s'arrête de marcher sera "pétrifié", "épinglé comme 
un insecte", à l'instar de Jésus sur la croix. Voilà pourquoi, explique la narratrice, les "tyrans de 
tout poil", favorables à l'Antéchrist, "persécutent les Tziganes et les juifs, sédentarisent de force 
les gens libres". Vendu à 82 000 exemplaires en Pologne, Les Pérégrins a reçu en 2008 le prix 
Nike - équivalent du Goncourt. 

Les Pérégrins (Bieguni), d’Olga Tokarczuk, traduit du polonais par Grazyna Erhard. Noir sur 
blanc, 380 p., 24 €. 
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