"Olga Tokarczuk, romanciere globe-trotter”, par Catherine Simon, Le Monde, 18 novembre 2010
Comme les héros de son roman « Les Pérégrins », I’écrivaine polonaise ne tient pas en place.

Il N’y a pas (encore) de tableaux aux murs dans I'appartement de Wroclaw (ex-Breslau) ou Olga
Tokarczuk vient d’'emménager. Mais la porte du réfrigérateur est constellée de post-it. A chaque
carré de papier correspondent une lettre et sa prononciation phonétique. L’auteur
des Pérégrins en est a la premiére étape du travail qui précede, chez elle, la mise en écriture : le
temps de I'enquéte et de I'étude. Voila pourquoi elle apprend I'’hébreu. Parce que son prochain
livre (le douzieme ; quatre seulement ont été traduits en francais) parlera de la Podolie, cet ancien
territoire a I'est de I'actuelle Pologne, « ot vécut, au XVIII° siécle, la communauté juive la plus
importante du monde ».

A chaque fois, c’est la méme histoire : il y a dabord, explique-t-elle, « un travail de
documentation, d’archives ». De cette collecte, qui lui prend plusieurs mois, le livre ne régurgitera
gu’une « petite parcelle ». C’est le cas des Pérégrins, qui aura demandé a Olga Tokarczuk, mais
aussi, mezzo voce, a sa traductrice, Grazyna Erhard, de se pencher, rapporte cette derniére
dans Le Matricule des anges (septembre), « sur la littérature de la Gréce antique, sur le
cartésianisme ou sur la technique de la plastination des corps humains ». Pourquoi ce prélude
laborieux, ce long « travail de doctorant » ? Parce que les connaissances scientifiques, ou I'idée
gu’on s’en fait, forment un « langage commun » et demeurent, assure-t-elle, « le seul paradigme
dans lequel les gens ont confiance » ?

Qu’elle parle de la mort qui approche, théme central de Récits ultimes (Noir sur Blanc, 2007),
gu’elle s’interroge sur les maisons et les appartenances assignées, comme dans Maison de jour,
maison de nuit (Robert Laffont, 2001) ou qu’elle confronte, comme dans Les Pérégrins, les
voyages de touristes aux aventures scientifiques et/ou spirituelles des XVIII® et XIX® siécles,
partout s’égréne la méme bouleversante certitude : « Le monde est vivant, vibrant. Il n’existe pour
lui aucun point zéro susceptible d’étre mémorisé et compris (...). Il n’y a pas plus grande illusion
qu’un paysage, puisque la fixité n’y existe pas », constate la narratrice de Maison de jour, maison
de nuit.

Dans ces trois romans, on trouve une construction en puzzle, sorte de feuilleton faussement
chaotique que traversent un ou plusieurs fils rouges. D’un livre a l'autre surgit « un univers a
chaque fois différent, dans lequel Olga elle-méme s’implique », commente Vera Michalski,
cofondatrice des éditions Wydawnictwo Literakie (a Cracovie) et patronne des éditions Noir sur
Blanc (& Genéve). « Plus ouverte au monde que la plupart des écrivains polonais », estime
I'éditrice, Olga Tokarczuk posséde une « voix singuliere », connue et reconnue en Pologne.
Formidable nouvelliste, elle est a I'origine du festival du récit et de la nouvelle, créé il y a huit ans
a Wroclaw. Ses livres sont traduits en une quinzaine de langues — dont le chinois et I'hébreu,
sans oublier I'allemand, I'italien, I'espagnol et (un peu) le frangais. Son dernier roman, paru en
2009, est un polar écologiste qui devrait étre prochainement traduit chez Noir sur blanc.

Eclectique, capable de plaider la cause des bisons menacés du parc de Bialowieski avant
d’expliquer comment un coiffeur jamaicain lui a tressé ses premiéeres dreadlocks a I'aéroport de
Bangkok, la globe-trotter de la rue Wiezienna n’a pas toujours passé sa vie dans les trains et les
avions. Elle a d’abord voyagé dans les livres. Ceux de la bibliotheque dont son pére
s’occupait. « J'ai appris a lire toute seule, a l'insu des adultes », se souvient-elle.

C’est a Pouchkine et a La Fille du capitaine qu'Olga Tokarczuk doit son prénom, sa sceur cadette
recevant celui de Tatiana. Les parents, enseignants, travaillent alors a I'Université du peuple, la
Klenica Uniwersytet Ludowy, installée au fin fond de la campagne, dans un « vieux chateau,
coupé du monde », dit-elle. Un 1lot de lumiere, a la marge du brouillard communiste.

Née en 1962, Olga Tokarczuk passe son enfance dans ce phalanstere étonnant, une école
libérale-libertaire, inspirée des idées du pédagogue danois Nikolai Grundtvig (1783-1872) et
financée par I'Etat (communiste) polonais. « Une quinzaine ou plus » de ces écoles existent a
I'époque, forgées sur le méme modele progressiste. A la Klenica Uniwersytet Ludowy, on
enseigne « les mathématiques et le savoir-vivre, les sciences humaines, le théatre et... les régles
du permis de conduire », raconte Tokarczuk. Une dizaine d’enseignants et une centaine d’enfants
vivent ensemble, ces derniers appelant indifféremment les adultes « oncles » ou « tantes ». La
petite Olga est agée de 10 ans quand le pouvoir communiste décide de fermer les Universités du
peuple. Au grand dam d’Olga, qui en parle comme de « l'expulsion du paradis ».


https://www.lemonde.fr/lires/article/2010/11/18/olga-tokarczuk-globe-trotter_1441696_3260.html
http://www.voixauchapitre.com/archives/2019/tokarczuk_matricule_2010.pdf

La famille retrouve une vie « normale » : les parents continuent d’enseigner, mais dans des
établissements ordinaires. Leur fille s’inscrit a l'université de Varsovie en psychologie. L’ceuvre de
Freud n’est pas au programme, mais on la trouve en librairie. La jeune étudiante dévore Au-dela
du principe du plaisir: une «illumination », dit-elle. Une de ses nouvelles (non traduite),
intitulée Che Guevara, décrit la relation entre un psy et son patient, le premier finissant « mangé »
par l'univers mental du second. L’intérieur des gens (de leur psychisme, comme de leur corps)
est 'une de ses obsessions. La mobilité en est une autre. Née a la campagne, installée a
Wroclaw — « la seule ville de Pologne ou je peux vivre », dit-elle —, Olga Tokarczuk se définit par
le fleuve :«Je suis de I'Oder, c'est ma “Heimat’» (patrie). En deca ou au-dela de la
Pologne ? « C’est dur d’étre polonais, ¢a sent la poisse, le mauvais karma !, soupire-t-elle. A
cause d’Auschwitz, bien sdr. Mais pas seulement. C’est une histoire longue, douloureuse, un
combat continuel contre ses complexes d’infériorité. Et parfois de supériorité. » Une histoire
d’Europe, en somme, enfouie quelque part en Pologne. Ou en Podolie.

CRITIQUE

"Les Pérégrins", d'Olga Tokarczuk : "Bouge, allez, bouge !"
par Catherine Simon, Le Monde, 18 novembre 2010

Tressé de mille et un récits, lettres, notes personnelles, ce roman baroque, souvent proche
du documentaire, se lit comme on explore une ruche.

C'est un carnet de voyages. Au pluriel, oui. Tressé de mille et un récits, lettres, notes
personnelles, Les Pérégrins, roman baroque, souvent proche du documentaire, se lit comme on
explore une ruche : en passant d'une alvéole a I'autre, de I'histoire de Kunicki, dont la femme et
I'enfant ont disparu, croit-il, au cours d'une balade sur une file, a celle du docteur Blau, spécialiste
de la plastination des tissus humains ; en sautant d'une salle d'aéroport au métro de Moscou ; de
la diligence qui emporte vers Varsovie le coeur de Chopin (prélevé aprés sa mort) au crane d'un
vieil homme victime d'une hémorragie cérébrale, le sang inondant d'un méme mouvement la
cervelle et la mémoire d'une vie - souvenirs des livres aimés, des villes visitées, des gares et des
aéroports traversés... Le corps et I'ame, en somme.

"Bouge, allez, bouge ! Béni soit celui qui marche !" : tel est le credo des Pérégrins, nhom d'une
secte religieuse qui s'est développée au XVIII® siécle en Russie. Sa véridique histoire, contée en
deux pages (248 et 249), donne une clé du livre. Pour échapper a I'Antéchrist, I'unique salut est
dans la fuite : "Laissez ce que vous possédez, abandonnez vos terres et mettez-vous en route !",
répetent ces galopeurs fanatiques. Quiconque s'arréte de marcher sera "pétrifié", "épinglé comme
un insecte", a l'instar de Jésus sur la croix. Voila pourquoi, explique la narratrice, les "tyrans de
tout poil", favorables a I'Antéchrist, "persécutent les Tziganes et les juifs, sédentarisent de force
les gens libres". Vendu a 82 000 exemplaires en Pologne, Les Pérégrins a recu en 2008 le prix

Nike - équivalent du Goncourt.

Les Pérégrins (Bieguni), d’Olga Tokarczuk, traduit du polonais par Grazyna Erhard. Noir sur
blanc, 380 p., 24 €.
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