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Cchair ef tendre

Olga Tokarczuk La Prix Nobel de littérature séduit
par sa bienveillance et une ceuvre aux suf'ets multiples
et fouillés, de la plastination aux juifs polonais.

u verras, elle est chaleureuse et bienveillante.»
(( I Olga Tokarczuk, 57 ans, est apparemment d’'une

gentillesse a en éclipser son ceuvre: ceux qui l'ont
croisée en oublient presque I'écrivaine talentueuse, pour ne se
souvenir que de la belle personne. Fraichement nobélisée, elle
arrive en avance a la Maison de la littérature de Wroclaw, avec
son mari, souriante, presque timide. Sous I'enchevétrement
de dreadlocks, un visage un peu pali par la fatigue. Tout juste
revenue d’une tournée en Allemagne, elle n’a pas encore eu le
temps de défaire ses valises mais a déja créé
une fondation pour soutenir la création lit-
téraire et la traduction, a Wroclaw, ot elle
vit. Elle y adonné la veille sa premiére con-
férence de presse, et rencontré 'avant-veille des milliers de lec-
teurs. Elle a répondu avec modestie et humour aux questions
desjournalistes et S'inquiete déja d'un impact négatif du Nobel
sur Gory Literatury, le petit festival littéraire qu'elle a créé dans
les montagnes: et s’il perdait son ame?
Pourtant, on I'a maudite, Olga Tokarczuk. C’était a la lecture
des Pérégrins, ala premiere d’une longue série de descrip-
tions, aussi émerveillées que détaillées, d’arrangements artis-

LE PORTRAIT

tiques d’'organes et de foetus plastinés. Bien écrite, magnifique
évidemment —une horreur. Elle a étudié pendant un an I'ana-
tomie a Amsterdam pour pouvoir écoeurer avec précision ses
lecteurs. Et puis, au fil des pages, il faut bien admettre qu’il
s’agit d’art et on se laisse tirer en dehors de sa zone de confort,
pour finir presque contaminé par la fascination de l'auteure
pour la plastination ('imprégnation des tissus humains avec
dusilicone pour les conserver). Ce n'est d’ailleurs qu'une des
obsessions d’Olga Tokarczuk. Ily a aussi la plique polonaise,
maladie imaginaire des bords de la Vistule
mais feutrage réel des cheveux infestés de
vermine, l'astrologie, 1a flore, les droits des
animaux...

Fille de profs de littérature athées, elle a développé une impor-
tante culture religieuse, une croyance «intuitive», et veut dé-
passer «le coté rationnel et physique du monde». Eleve dans
I’école populaire (fondée selon les principes du pédagogue da-
nois Nikolai Grundtvig) ot ses parents enseignaient, dans
I'ouest de la Pologne, elle choisit détudier la psychologie, voie
suivie par son fils unique. Elle arrive & Varsovie le jour ot dé-
butent les greves de Solidarnosc. Elle a18 ans. Cest I'été 1980,

I’économie polonaise est exsangue. Lannée suivante, le pays
estsoumis a la loi martiale. «C¢était une entrée dans le monde
des adultes treés hostile, pleine de violence.»

Elle s'occupe bénévolement de patients en psychiatrie, et c’est
une révélation, pas encore littéraire, mais humaine: «La plus
grande découverte quejaie faite, qui a ensuite influencé mon
écriture, cest quune méme réalité peut étre percue de différen-
tes facons par différentes personnes. Entre 'homme et la réa-
lité, ily a un processus tres intéressant d’interprétation. Cest
la que commence la littérature.» Son premier recueil de poe-
mes parait en 1989, son premier roman en 1993. Il faudra at-
tendre la traduction de Dieu, le temps, les hommes et les anges,
en 1998, pour la connaitre en France. Un roman qui préfigure
les grandes thématiques qui traversent toute son ceuvre: le
temps s’y enroule et se dilate, les frontieres entre le réel et
I'imaginaire, le sacré et le profane, ’homme et la nature s’es-
tompent. Peuplée de marginaux, de demi-mages, de laissés-
pour-compte, de femmes gracieuses ou de souillons, de meres
aimantes, d’enfoirés et de pervers, la littérature d’Olga Tokarc-
zuk est une réflexion réveuse sur le sens de la vie et l'altérité,
parfois drole, jamais méprisante.

Proche des idées des Verts mais pas encartée, végétarienne
mais pas militante, elle ne dévoile pas le nom des candidats
pour qui elle vote. «Je veux séparer mon engagement politi-
que, qui est du domaine de U'intime, comme la taille de mes
sous-vétements, de l'engagement

public que je porte comme écri-

vaine. Je ne sais pas me servir du 1962 Naissance
langage militant, de la langue  a Sulechéw.

simple utilisée en politique. Je 2008 Prix Nike

me sers d’'une langue propre a la pour les Pérégrins.
littérature, qui est beaucoup 2015 Prix Nike pour
plus forte, plus profonde, plusdi-  les Livres de Jakob.
versifiée. Je partage mes opi- 2019 Prix Nobel
nions avec joie dans mes livres, de littérature 2018.

mes lecteurs n'ont pas de doute

sur ce que je pense, ni de quel

cotédela barricade je me trouve.» Celui des non-patriotes,
comme tous ceux qui ne se rangent pas du coté des idéaux
nationalistes du gouvernement polonais. Quelques jours
avant 'annonce de ’Académie suédoise, timing désastreux,
le ministre de la Culture, Piotr Glinski, avait déclaré que les
romans d’Olga Tokarczuk lui tombaient des mains. Lauteure
n’a pas l'air tellement froissée: «Je sais bien que mes livres ne
sont pas faciles, je ne mattends pas a voir les foules les lire dans
la rue.» C’est pour cette raison qu’elle a choisi de traiter de
la question du droit des animaux dans un polar a ’lhumour
noir, Sur les ossements des morts, adapté au cinéma par Ag-
nieszka Holland. Mais la Pologne célébre toujours fierement
ses héros, méme féministes, surtout s’ils sont internationale-
ment reconnus. Le ministre a promis de reprendre ses lectu-
res inachevées. Le visage et le nom de Tokarczuk ont fleuri
partout, ses livres ont immédiatement disparu des rayons
des librairies et des bibliotheques. Ils ont été vite réédités —un
exploit dans un pays o1 70 % de la population achéte moins
d’un livre par an en moyenne.

A l'annonce groupée des lauréats 2018 et 2019, alors que
beaucoup de journalistes étrangers, surpris, se sont dit «Olga
Toka-quoi?», les Polonais jubilaient (et pensaient sirement :
«Peter Hand-qui?»). Olga Tokarczuk était déja traduite dans
25 langues et célebre dans son pays, ot elle a remporté deux
fois le prestigieux prix Nike. Méme ceux qui ne 'ont jamais
lue la remettent parfaitement: «Tu sais bien, la dame qui ga-
gne des prix parce quelle écrit sur les juifs.» C’est, en effet, le
sujet de la fresque historique les Livres de Jakdéb, chronique
chorale de la vie de Jakob Frank, gourou sectaire ou messie
selon les points de vue. Le niveau dérudition et la profusion
de détails donnent I'impression d’avoir sous les yeux un livre
animé aux décors délicatement découpés. Louvrage, épais
comme un dictionnaire médical, a nécessité huit ans de re-
cherches et de nombreux voyages. Olga Tokarczuk en est res-
sortie exténuée. «Je suis allée voir un médecin chinois qui ma
crié: “Mais quest-ce qui vous est arrivé? Vous avez perdu pres-
que toutes vos forces vitales!” Je me suis sérieusement inquié-
tée.» Elle évoque I’écriture comme un abysse qui I’aspire, son
corps portant encore les douleurs des Livres de Jakob,
elle doit se lever toutes les heures. Pourtant, huit jours seule-
ment apres avoir regu le prix Nobel, elle n’a qu'une hate:
s’y remettre. @
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