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L’art de raconter
DE L’ÉCOSSE AUX ÎLES SAMOA, ROBERT LOUIS STEVENSON EST DE CES ÉCRIVAINS 

QUI AURONT PORTÉ HAUT ET LOIN LES COULEURS DE L’AVENTURE. S’IL EST PAR

ANTONOMASE LE GRAND CONTEUR DE LA LITTÉRATURE ANGLOPHONE DU 

XIXE SIÈCLE, IL NE FAUDRAIT PAS OUBLIER LA MODERNITÉ DE SES ROMANS, 

DE SA PENSÉE ET DE SON RAPPORT AU MONDE.

ROBERT LOUIS STEVENSON

d’aventures (celui qui les contient tous et les dépasse), sont éga-
lement les ingrédients d’un manifeste littéraire extrêmement no-
vateur pour son temps et dont la modernité n’a pas faibli. 

Malgré le prestige de ses admirateurs inconditionnels, d’Henry
James à Jean Echenoz, en passant par Schwob, Chesterton ou
Borges – lequel, dans une phrase régulièrement citée de L’Auteur,
intègre la prose de Stevenson à la liste très sélective de ses préfé-
rences, au même titre que le goût du café ou les sabliers –, persiste
l’image d’un écrivain dont le génie n’aurait vraiment pris sa
pleine mesure qu’au moment d’être interrompu par la mort, alors
qu’il écrivait un Hermiston, le juge pendeur prometteur mais ina-
chevé, c’est-à-dire au moment où il se serait enfin décidé à écrire
un roman « pour adultes » qui replaçait dans la fiction sa dou-
loureuse relation avec son père (un thème qui est d’ailleurs une
constante de son œuvre, puisqu’il est déjà au centre d’une de ses
premières nouvelles, « Histoire d’un mensonge »). 

La faute retombe en partie sur les propres amis de Stevenson,
ceux qui, l’écrivain se trouvant loin de son Écosse natale, s’oc-
cupaient de la publication de ses livres et auront eu de plus en
plus de mal à comprendre l’évolution de son art. Après sa mort,
ils se seront chargés de construire le mythe d’un écrivain fragile
et enfantin, reléguant au second plan la force innovatrice de son
œuvre et les pulsions noires qui la parcourent. Un aspect qui
prendra toute son ampleur dans ses derniers écrits, tels que la
longue nouvelle La Plage de Falesà, ou dans certaines de ses cu-
rieuses Fables qui, loin de simples récréations, sont peut-être les
textes où sa poétique s’exprime le plus directement. Comme le

T
oute lecture digne de ce nom se doit d’être absorbante
et voluptueuse. Nous devons dévorer le livre que nous
lisons, être captivé par lui, arraché à nous-mêmes, et
puis sortir de là l’esprit en feu, incapable de dormir
ou de rassembler ses idées, emporté dans un tourbillon
d’images animées, comme brassées dans un kaléido-

scope. » Ces propos de Stevenson, qui ouvrent son essai À bâtons
rompus sur le roman – paru en 1882, alors que s’achevait la publi-
cation en feuilleton de L’Île au trésor –, tiennent de la profession
de foi. Raconter, pour lui, ce n’est pas seulement emporter son
lecteur dans un flux de péripéties, c’est hypnotiser, ouvrir des
abîmes et déchaîner de puissantes images dont l’impact est
comparable aux brisants qui harcèlent l’île écossaise d’Aros et
rendent fou l’un des personnages de sa nouvelle Les Gais Lurons.
Et tout cela dans une langue qui sonne, brute et sophistiquée, ce
que des traductions timorées ou trop vite troussées n’ont pas
toujours bien rendu. 

Mort aux îles Samoa, dans le Pacifique, en 1894 à l’âge de
44 ans, l’écrivain, dont la santé toujours précaire aura eu une
forte incidence sur les errements géographiques, laissera une
œuvre conséquente – romans, nouvelles, essais, poésie, récits de
voyage, pamphlets politiques, sans oublier une très riche cor-
respondance – dont la qualité constante démontre une force de
travail peu commune et une confiance absolue tant dans son
propre talent que dans la force onirique de l’imaginaire. Un
imaginaire qui n’est pas de tout repos : « Je suis né avec le senti-
ment d’un je-ne-sais-quoi tapi au cœur des choses, mélange d’hor-
reur et d’attraction sans limites », affirmera-t-il. Déclaration
programmatique pour un auteur qui explorera l’ambiguïté mo-
rale des êtres et leur pouvoir de séduction, que l’on pense à des
personnages comme l’Attwater du Creux de la vague ou au Maî-
tre de Ballantrae du roman éponyme, une créature dans laquelle
il avait mis « tout ce qu’il savait du diable ». 

Mais peut-être les propos cités plus haut contiennent-ils aussi
la graine du malentendu – de la simplification – dont est tou-
jours victime Stevenson, éternel « écrivain pour enfants ». Après
avoir été de son vivant un des auteurs les plus lus au monde (avec
Kipling), il a connu une longue période de purgatoire, se retrou-
vant banni des anthologies de littérature anglaise jusqu’à bien
avancé le XXe siècle, alors même que son île, son trésor, sa tâche
noire, son jeune Jim Hawkins et son Long John Silver à la jambe
de bois, outre qu’ils sont les éléments du plus beau des romans

« cet arc-en-ciel tissé
par l’imagination qui
enveloppe ce qui est
nu et anoblit ce qui
est vil ».
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faite, et pas l’œuvre d’un prodigieux styliste n’ayant eu de cesse
de penser son art et d’en explorer les multiples formes. Comme
si les pouvoirs de conteur de Robert Louis, né Robert Lewis Bal-
four Stevenson à Édimbourg en 1850 dans une famille aisée,
étaient trop puissants pour être honnêtes. J. M. Barrie, l’auteur
de Peter Pan, n’admettait-il pas avoir laissé son feu mourir en
plein hiver et ne pas s’être rendu compte du froid, plongé qu’il
était dans Treasure Island ? Raconter, avec toute la puissance de
l’image, de la scène marquante (deux concepts essentiels pour
Stevenson), serait-ce là quelque chose de secondaire, réservé à
l’enfant écervelé, ce que le lecteur adulte, dans une Angleterre vic-
torienne très sûre d’elle-même, ne saurait tolérer ? L’auteur, en
tout cas, pas dupe, ne manquait pas de remarquer dans l’essai cité
plus haut : « Les Anglais d’aujourd’hui, je ne sais trop pourquoi,
ont tendance à mépriser l’évènement, et réservent leur admiration
pour le tintement des cuillers à thé, ou les défauts de langage du vi-
caire. On trouve habile d’écrire un roman sans histoire du tout, ou
du moins la plus ennuyeuse possible. » Lui préfère, comme il l’af-
firme dans Les Porteurs de lanternes, « la poésie personnelle, l’at-
mosphère magique, et cet arc-en-ciel tissé par l’imagination qui
enveloppe ce qui est nu et anoblit ce qui est vil ».

Il faut dire que Stevenson se méfiait de la conception du
réalisme qui dominait alors. À l’excès de détails, il opposait les

dit bien Michel Le Bris – qui a tant fait pour sa reconnaissance
en France – les récits de Stevenson « n’éclairent jamais qu’en dif-
fusant de l’ombre ». Henry James fut l’un des premiers à craindre
que la figure de l’auteur, bientôt figée dans une caricature, ne
fasse du mal à la réception d’une œuvre qu’il tenait en très haute
estime. Une œuvre extrêmement abondante et multiforme pour
une aussi courte existence, mais comme le dit Echenoz, « tout va
très vite dans la vie de cet homme ».

Il n’est certes pas donné à tout le monde d’écrire des livres de-
venus des classiques au point de faire croire qu’il est inutile de les
lire. Long John Silver – qui, selon Conan Doyle, « n’est pas une
création de la fiction, mais une réalité organique et vivante » – in-
carne aujourd’hui dans l’imaginaire collectif l’essence même du
pirate, au point de reléguer au placard les véritables boucaniers
de l’Histoire générale des plus fameux pirates attribuée à Daniel
Defoe, ouvrage qui fut pourtant une source essentielle d’inspi-
ration pour Stevenson. De même, le docteur Jekyll et son double
maléfique M. Hyde résument pour nous l’éternel affrontement
du bien et du mal, comme si ce court roman – celui qui rendit,
lors de sa publication en 1886, son auteur riche et célèbre, ce qui
lui permettra de s’acheter un bateau et s’en aller toujours plus
loin d’une Écosse à laquelle il reviendra pourtant encore dans ses
récits – n’était que cela, une allégorie, presque une phrase toute
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hélas, que la lecture est une expérience toute puissante. C’est de
l’enfance, donc, encore et toujours, qu’il tire son goût du récit et
surtout son art, puisque d’elle il a su préserver allumée la pré-
cieuse lanterne. D’ailleurs, elle n’est en rien séparée de l’âge
adulte car, écrit-il, « les enfants pensent les mêmes choses, rêvent
les mêmes rêves que les hommes barbus et les femmes en âge se ma-
rier ». Les histoires que lui lisait sa nurse ont certainement eu
une influence décisive, que ce soit des romans à deux sous truffés
de péripéties invraisemblables et vite troussées (il écrira d’ail-
leurs une belle défense de la littérature populaire) ou les récits
des Covenantaires, ces protestants illuminés du XVIIe siècle. Sans
oublier les puissances parfois maléfiques du rêve, car, comme le
rappelle l’un de ses traducteurs, Patrick Reumaux, « l’enfance de
Stevenson est marquée au fer de la nuit, du vent, du noir, des bour-
rasques qui terrifient » et « sa nourrice lui parle des flammes de
l’enfer brûlant dans la cheminée » ; des flammes qui envahissent
ses cauchemars. Pour autant, c’est une enfance heureuse qui an-
crera en lui cette conviction que « manquer la joie, c’est tout man-
quer ». L’affirmation vitale, chez cet être délicat qui n’eut jamais
la jouissance d’une pleine santé, est constante. 

La vie et l’œuvre ne font qu’un chez Stevenson : influencé par
son fantasque cousin Bob, il connaîtra la vie de bohème en
France, y rencontrera sa future femme, y pratiquera l’art de la
conversation (« il n’est pas de plus belle ambition que d’y exceller »,
écrira-t-il), achètera une péniche qu’il baptisera les Onze Mille
Vierges de Cologne et qui, faute de pouvoir payer le charpentier
engagé pour la mettre en état, finira par « pourrir dans la rivière
où elle avait été embellie », signera ses premiers récits de voyages
(avec un âne dans les Cévennes, en canoë sur les rivières du nord
de la France), séjournera en Angleterre, en Écosse, en Suisse ou
dans la Californie des chercheurs d’or, selon ce que dictait sa santé
ou son goût de l’aventure, perdra la foi et affrontera le courroux
de son père, partira toujours plus au sud en quête d’un climat
plus doux et, une fois dans les îles du Pacifique, ne reviendra plus. 

Chez lui, « l’esprit de voyage » est une constante. Il s’agit, dit-
il, « d’être comme un chalumeau dont n’importe quel vent peut
jouer » et « de quitter le lit douillet de la civilisation et de sentir sous
ses pas le granit terrestre avec, par endroits, le coupant du silex. »
Le voyage lui permettra de développer ce que Le Bris appelle
« une métaphysique de l’imagination créatrice » et nourrira sa vi-
sion des lieux où il emmène ses personnages (car dans ses romans
on voit du pays). Ainsi, la fameuse île du trésor, dont l’emplace-
ment reste secret, n’en a pas moins une végétation qui ressemble
fort à celle de cette Californie où Stevenson était venu rejoindre
Fanny Osbourne, la femme qu’il épousera finalement après être
parvenu de haute lutte à arracher l’accord de son père. Un séjour
qui fera l’objet d’un de ses plus beaux récits autobiographiques,
Les Squatteurs de Silverado, où il décrit avec humour leur quoti-
dien dans une ville fantôme peuplée de serpents à sonnettes. 

On ne discute guère plus aujourd’hui la modernité de Ste-
venson, on le réédite dans de nouvelles traductions enfin respec-
tueuses de sa verve et on lui consacre colloques et ouvrages
spécialisés. Celui que Nabokov considérait comme un des plus
grands théoriciens de la littérature reste avant tout un enchan-
teur ; quelqu’un pour qui raconter est non seulement un don,
mais aussi la plus belle des façons d’exercer la générosité. 

Guillaume Contré

possibilités de synthèse de l’imagination, « le génie du lieu et de
l’instant », une façon d’aller à la fois droit au but tout en conser-
vant au maximum le pouvoir de suggestion. Ce que retiendra le
lecteur, ce sont une ou deux scènes qui justifient non seulement
l’écriture du livre entier, mais y concentrent aussi sa puissance
poétique. Ainsi affirmait-il, à propos du romancier : « Ses his-
toires peuvent être nourries par les réalités de la vie, mais leur vé-
ritable but n’en est pas moins de satisfaire le désir ardent, l’attente
informulée du lecteur, en obéissant aux lois idéales de la rêverie. »
Car il y a indéniablement chez Stevenson la revendication du re-
gard de l’enfant, de sa disponibilité, sa manière bien à lui de s’ap-
proprier les lieux du monde comme une mine d’histoires
potentielles : « Certains lieux parlent distinctement. Certains jar-
dins humides appellent à grands cris un meurtre ; certaines vieilles
maisons demandent à être hantées ; certaines côtes ne se dressent
que pour des naufrages. » Les promesses de récits sont partout et,
comme il l’affirme dans un autre essai, Une humble remontrance,
écrit en réponse à James, qui deviendra par la suite un interlo-
cuteur privilégié, « la seule méthode de l’homme, qu’il pense ou
qu’il crée, est de clore à demi les paupières pour se protéger de
l’éblouissement et de la confusion de la réalité ».

D’où vient ce talent apparemment inépuisable pour raconter,
que ce soit dans le Moyen Âge de La Flèche noire ou dans une
ville de Londres convertie en extravagante pâtisserie orientale
dans Les Nouvelles Mille et Une Nuits ? Peut-être du fait que, chez
lui, l’aventure, avant d’être un contenu, est d’abord la forme
même du récit. Car il y a partout, toujours, des trésors à chercher
et des bateaux sur lesquels s’embarquer. Que ce soit dans des ro-
mans au long cours comme Le Trafiquant d’épaves (le favori de
Borges et le plus ambitieux de tous) qui, dans un même élan,
passe de la peinture des mœurs américaines au roman d’aven-
tures puis au récit policier (ce que Stevenson appelait « un roman
à énigme ») ou dans des nouvelles parfaites comme La Bouteille
endiablée, tentative réussie d’écrire un véritable conte polynésien,
ou en compagnie des vampires déliquescents d’Olalla, réappro-
priation personnelle du gothique, il est de ces rares auteurs qui
parviennent à redonner à l’adulte la véritable saveur des lectures
de l’enfance, puisque c’est bien à cette période, déjà lointaine,

« la seule méthode de
l’homme, qu’il pense ou
qu’il crée, est de clore à
demi les paupières pour
se protéger de
l’éblouissement et de la
confusion de la réalité ».
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Donné pour mort, en effet, Robert Louis le tuberculeux l’est
tous les six mois par ses médecins, sans exagération, ce serait
voire plutôt tous les trimestres, et cela dès le début (novembre
1850) de sa brève existence (44 ans et des poussières). C’est un
Lazare professionnel. Ces résurrections à répétition ne vont pas
sans fébrilité ni angoisses (« Il n’y a pas de par le monde, peut-
être, beaucoup de gens plus tristes que moi ») ; mais elles ont éga-
lement forgé, à force, une bonne part de sa précoce philosophie,
de cette sagesse qui le pousse volontiers à trousser pour ses
proches des sermons (admirables), son péché mignon : « Le fait
est que nous sommes indignes de nos bonheurs ; l’amour nous
prend alors que nous faisons semblant, le succès vient alors que
nous jouons, la santé reste avec nous alors que nous abusons d’elle ;
et même quand nous nous moquons de nos semblables, nous de-
vrions garder à l’esprit qu’il dépend de leur seul bon vouloir que
nous soyons toujours en vie, et avec des prétentions à l’honneur.
(…) Notre destin en ce monde n’est pas d’être bons, mais de tenter
de l’être, et d’échouer, et d’essayer encore ; et quand nous recevons
un gâteau, de dire : “Merci, mon Dieu !” et quand c’est une gifle,
de dire : “Normal, bien envoyé !” » (avril 1884). 

Pourtant il ne croit pas en Dieu et presque pas au Diable, ce
qu’à 22 ans, bohème à cheveux longs, il ose proclamer à la face
de son père, un digne et pieux constructeur de phares que la
nouvelle plonge dans le désespoir (« Tu as fait de toute ma vie
un échec », lui dit-il, sentence qui ébranlerait le plus assuré des
jeunes hommes), premier drame et première rupture dont ses
lettres portent témoignage : « S’il n’était pas trop tard, je crois que
je trouverais presque dans mon cœur la force de me rétracter, mais
il est trop tard ; et puis, dois-je vivre toute ma vie comme un vaste
mensonge ? Bien sûr, c’est pire que l’enfer pour mon père, mais qu’y

L
es correspondances d’écrivains, d’artistes, on ne le
dit pas assez, ont donné parmi les plus beaux
romans de la littérature. Loin de ce dispositif
presque toujours condamné au fake qu’est le roman
épistolaire, la correspondance véritable d’un esprit
par essence romanesque – et comme il faut aimer

se raconter des histoires, pour vouer son existence à l’art ! – s’ap-
parente davantage à cette variété du roman qu’on appelle la
« vie », vie de Jésus ou vie imaginaire, pour ainsi dire la vie en
plus ; et la mort, bien sûr, aussi bien, connue d’avance par le
lecteur et exerçant son charme puissant tout au long de la lecture,
chaque lettre effeuillant le compte à rebours, chaque date se
rapprochant de la dernière date et malgré elle en constituant une
approximation – jusqu’à l’accord souvent déconcertant, subit,
du dernier mot, majoritairement inconscient du danger ou de
la solennité du moment. C’est un genre où abondent les fins
abruptes, évanescentes, sans résolution harmonique ; le blanc de
la page qui suit est toujours émouvant. 

Dans l’intervalle, quel cinéma. Quelques centaines de pages
font dévaler le temps comme jamais ; les jours sont des minutes,
les mois ou les années, des heures. L’évolution d’une âme en time
lapse, ses aventures accélérées forment le plus fascinant des spec-
tacles. Une haute définition est requise et en la matière cela porte
un nom, la verve. C’est la première et la seule suffisante des qua-
lités d’un correspondant, d’elle dépend la réussite du roman :
qu’il prenne plaisir à faire des phrases en toutes circonstances,
dans la cale d’un bateau en pleine tempête ou dévoré par la gale
et la faim dans un wagon de dernière classe, dans la gaieté comme
dans la détresse, et même à l’article de la mort. Or c’est exem-
plairement, sur ce dernier point notamment, le cas de Stevenson. 

Didier da Silva aime les vies d’écrivains ; il a ainsi
réuni celles d’Heinrich von Kleist et de Li Baï dans
son roman Toutes les pierres (L’Arbre vengeur,
2018). Puisqu’il est également de longue date un
lecteur passionné de Stevenson, nous lui avons
proposé de se replonger dans les deux épais
volumes de sa correspondance.

L’Enfant 
qui a été 
en enfer

Gravure illustrant Le Creux de la vague (1894), signée Thomas B. Meteyard
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puis-je ? (…) Si seulement les gens voulaient bien admettre en pra-
tique (ce qu’ils affirment si volontiers en théorie) qu’un homme a
le droit de juger par lui-même, et qu’il est coupable s’il n’exerce pas
ce droit » (février 1873). Dix ans plus tard, c’est ce même père
atrabilaire qu’il sermonnera, nul ne pouvant échapper à ses
prêches : « Se tourmenter et s’exaspérer sont choses peu dignes, sot-
tement suicidaires et théologiquement impardonnables : nous
sommes ici non pour ouvrir, mais pour déchiffrer des sentiers pré-
destinés ; nous sommes l’écume d’une vague, et conserver une juste
sérénité ne constitue pas simplement la première mesure de soumis-
sion à Dieu, c’est aussi la plus grande des bontés que nous puissions
avoir à l’égard de ceux qui nous entourent. (…) Faire de notre
mieux est une chose, mais nous laver les mains des conséquences
avec le sourire est l’étape suivante de toute vertu bien comprise »
(octobre 1883).

Une exigence de vérité et un sourire volontaire aux lèvres
(septembre 1873 : « En dépit de mon impétuosité (…), je ne lais-
serai jamais personne deviner quel gris désespoir me tient – pas
pour tout l'or du monde ; je suis fier de ma précieuse gaieté, et je
n'arrive pas à me résigner à la pensée qu'un jour ou l'autre elle
m'abandonnera »), tel nous apparaît Stevenson au miroir des
852 lettres qu’a réunies et présentées Michel Le Bris, en deux
forts volumes dont les titres dessinent la trajectoire de leur au-
teur : Lettres du vagabond, Lettres des mers du Sud. Car jamais
grand malade n’eut autant la bougeotte : Louis a craché du sang
en Angleterre, en Suisse, à Paris et sur la Côte d’Azur, dans l’État
de New York et en Californie, en Australie, à Tahiti : comme un
voyage autour du monde de grabats en lits d’agonie. Mais il re-
fuse de s’appesantir sur cette santé calamiteuse, elle ne le définit
pas : « Pour moi, les flacons de médicaments sur la cheminée et le
sang sur mon mouchoir sont des accidents ; ils n'altèrent pas ma
vision de l'existence, ainsi que vous le sauriez, je crois, si vous aviez
eu l'expérience de la maladie ; ils n'existent pas dans mon point de
vue ; je n'irais pas plus les traîner sous les yeux de mes lecteurs que
je ne mentionnerais un bouton qui me serait venu (sauf votre res-
pect) sur le derrière. Qu'est-ce que cela prouve ? Qu'est-ce que cela
change ? Cela n'a pas abîmé, n'a pas modifié une part essentielle
de moi-même ; j'estimerais faire preuve de frivolité et de mauvais
goût si je donnais à connaître au monde ces insignifiants petits se-
crets » (novembre 1885). Le moins que l’on puisse dire, c’est que
cette morale d’écrivain ne connaît pas, à notre époque, une flo-
rissante prospérité. On est de même heureux, en ces temps où
se pose avec insistance la grave question de « séparer l’homme
de l’artiste », comme si une telle chirurgie était possible ou
même enviable, de lire ceci sous sa plume, qui nous paraît tou-
jours pertinent : « Dans cet étrange fouillis où nous vivons, tout
est relié par un million de filaments ; et se conduire à peu près bien
à l'égard d'autrui est la première condition de l'art. L'art est une
vertu, et si j'étais l'homme que je devrais être, mon art grandirait
à proportion de ma vie » (octobre 1883).

En vérité, il n’est pas de meilleur guide sur le double chemin
escarpé de la vie et de l’art, et qui se propose de l’emprunter
trouvera dans ces pages abondance de précieux conseils. Avis aux
mélancoliques : « Joyeusement, mon vieux, joyeusement. Une hu-
meur morose est pire que la plupart des maux. Et tant que les gens
ont leur esprit, bon cœur et bonne digestion, une conscience à peu
près nette, je suis pour qu'on balaie toute cette sentimentalité pleur-
nicheuse et flûtée dans l'égout commun. Nous sommes un peu trop
vieux pour l'étiolement et le werthérisme. Si nous n'avons pas en-

core débarrassé nos esprits de cette camelote puérile, je me demande
comment nous comptons mourir » (début 1879). Ou encore : « Un
art, c'est la substance même de la vie ; il grandit avec vous ; vous
ne vous lasserez jamais d'un art auquel vous travaillerez ardem-
ment et superstitieusement. Superstitieusement : je veux dire, pen-
sez-en plus de bien qu'il ne le mérite ; soyez aveugle à ses défauts,
comme avec une épouse ou un père ; oubliez le monde pour une
broutille technique. Le monde est très sérieux ; l'art est le remède à
cela, et doit être pris très légèrement ; mais pour prendre l'art légè-
rement, il faut d'abord être d'un sérieux stupide et solennel à son
sujet. (…) L'art n'est pas semblable à la théologie ; rien n'y est
obligé. Vous n'avez pas à représenter le monde. Vous devez seule-
ment représenter ce que vous pouvez, en produisant un plaisir et
un effet, et la seule manière de découvrir en quoi cela consiste est
la pratique technique » (juillet 1883). À propos de technique, jus-
tement : « Voilà le seul critère que je connaisse en matière d’écri-
ture. S’il y a quelque part une chose exprimée en deux phrases, et
qui aurait pu l’être en une seule sans rien perdre en clarté, en
charme, en puissance, alors nous avons affaire à un amateur » (fé-
vrier 1888). Ceux qui tirent à la ligne en prendront de la graine.

Stevenson passa les quatre dernières années de sa vie dans
l’archipel des Samoa où il a fait bâtir sa propriété de Vailima



LE MATRICULE DES ANGES N°211  MARS 2020  19

Le plus beau, c’est que la réussite ne le change pas : quand il
quitte, sans le savoir, à jamais le Vieux Continent, et que l’attend
dans le port de New York pléthore de journalistes et d’éditeurs
lui proposant de mirifiques contrats, suite au succès foudroyant
de son Jekyll et Hyde en Amérique, il refuse les offres les plus ré-
munératrices, jugeant qu’il ne les mérite pas, et va se terrer dans
les Adirondacks, en rêvant de prendre la mer : « J'ai fait un ap-
prentissage bien curieux ; beaucoup de battage autour de mon
nom, et les visites, et tout cela ; la notoriété, pour tout dire : et ce
n'est pas aussi plaisant qu'on voudrait vous le faire accroire quand
vous êtes jeune et n'avez pas envie de vous donner la peine de tra-
vailler. La célébrité n'est rien comparée à un yacht ; experto crede.
Bien sûr elle procure quelques agréments (…) ; mais la chose dans
l'ensemble est une corvée doublée d'une imposture ; et je suis bien
plus heureux ici, dans les montagnes, où je ne vois personne et suis
libre de vivre à ma guise » écrit-il en octobre 1887, résumant dans
une autre lettre son sentiment sur tout ce cirque : « J'ai un peu
tâté de la renommée à présent ; c'est sans intérêt en comparaison
d'un bateau à voile. »

Cet homme vraiment libre ne pouvait que chérir la mer, et il
s’embarquera bientôt pour un voyage sans retour. C’était une
vieille obsession : l’été de ses 25 ans, il avait rencontré à Édimbourg
un fonctionnaire néo-zélandais dont les récits l’avaient enthou-
siasmé : « Nous a tout raconté sur les îles des mers du Sud jusqu’à ce
que je sois malade d’envie d’aller là-bas ; endroits merveilleux, éter-
nellement verts ; climat parfait, formes parfaites des hommes et des
femmes, avec des fleurs rouges dans les cheveux ; et rien à faire sinon
étudier l’art oratoire et l’étiquette, rester assis au soleil et ramasser
les fruits à mesure qu’ils tombent. » Il avait déjà étonné défavora-
blement ses semblables en épousant Fanny Osbourne, une Amé-
ricaine plus âgée que lui, qui plus est divorcée et déjà mère ; mais
en s’installant aux Samoa, fin 1890, en se passionnant pour la cul-
ture (un rapport presque exclusivement esthétique au monde,
pour le dire vite) de ceux en qui ses amis victoriens ne voyaient
que de vils sauvages, et en embrassant leur cause contre les colons
de tous bords, combat hélas perdu d’avance, il est devenu tout à
fait incompréhensible, et ses lettres s’apparentent de plus en plus
à de gais monologues ; c’est à nous, ses trop chanceux lecteurs à
venir, qu’elles s’adressent, plutôt qu’à Edmund Gosse ou à Sidney

Colvin, ses anciens camarades de bohème, qui ne lui répondent
que de loin en loin quand ils ne tentent pas de le persuader de ren-
trer au pays, de se montrer enfin raisonnable. 

Le 3 avril 1893, depuis sa propriété de Vailima où il campe
une sorte de chef de tribu sous le nom de Tusitala, « le raconteur
d’histoires », il offre son autoportrait à J. M. Barrie, futur auteur
de Peter Pan : « Excessivement maigre, brun, plutôt coloré (…) et
ridé, grisonnant, aspect général d’un foudroyé – ou d’un jeune
homme brisé – ou pour emprunter une expression de Carlyle sur
de Quincey, d’ “Enfant qui a été en enfer”. Passé excentrique – obs-
cur et oh ! nous n’en parlons jamais – Présent industrieux respec-
table et bêtement satisfait. Aimait beaucoup parler d’Art, n’en parle
plus (…). Nom dans la famille, la Célébrité Apprivoisée. Cigarettes
sans interruption, sauf en cas de toux ou de baiser. (…) Boit beau-
coup. Jure un peu. Caractère instable. Peut avoir des manières pom-
peuses, mais sujet aux transes. Fondamentalement l’employé de
commerce ordinaire : accusé de tricher aux cartes, se croirait obligé
de se brûler la cervelle, aussi peu qu’il en ait envie. Invalide depuis
dix ans, mais peut dire fièrement que cela ne se voit pas. (Quand il
se sent bien, ressemble à un garçon brun au caractère incertain,
mais quand il va mal est un invalide au sourire évanescent.) A une
propension à expliquer l’univers. Écossais, monsieur, Écossais. »
Pendant un temps, le « climat parfait » lui a rendu la vie, l’a trans-
formé en jeune cabri bronzé, mais la maladie le rattrape et ses
efforts littéraires l’épuisent – car pour faire vivre sa famille élar-
gie, Samoans compris, il reste enchaîné jour et nuit à sa table,
sans rien rabattre de son exigence : « Bon, eh bien, c'est fait. Ces
tragiques seize pages sont enfin terminées, et j'ai mis de côté trente-
deux pages de copeaux, et passé treize jours aussi près de l'enfer
qu'on puisse supporter quand on est un être humain. C'est fait, et
bien entendu, cela n'en valait pas la peine, et tout le monde s'en
fiche » (juin 1893). Le 7 juillet 1894, il écrit à Marcel Schwob :
« Personne ne sait mieux que moi que, en avançant dans la vie,
nous devons renoncer à la joliesse et aux grâces. Nous ne parvenons
à acquérir certaines qualités que pour les perdre ; la vie est une série
d’adieux, même en art ; nos compétences elles-mêmes sont éphé-
mères et évanescentes. » Le même jour, il avoue à Henry James
qu’il se « trouve dans cet état où un homme se demande comment
on peut être assez bête pour embrasser la profession d'homme de
lettres au lieu de devenir apprenti barbier, ou de tenir un étalage
de patates au four. » La lassitude et l’amertume ne lui ont pas fait
perdre son formidable sens de l’humour. Le 1er décembre 1894,
il trace ces derniers mots : « Je ne suis pas né pour vieillir (…) j'ai
perdu le sentier qui vous permet de descendre facilement et natu-
rellement la pente. Je fonce tout droit. Et là où je dois descendre, il
y a un précipice. » Une embolie cérébrale l’emporte brutalement
deux jours plus tard, après une ultime matinée de travail. Ses
amis samoans et son beau-fils Lloyd, pour qui lors d’un été plu-
vieux, treize ans plus tôt, il avait imaginé L’Île au trésor, ouvrent
à coups de machette un sentier vers le sommet du mont Vaea,
où il avait émis le souhait de reposer. « Vous devez parfois trouver
étrange – à moins que je ne sois le seul à avoir ce sentiment – d’être
toujours dans le vieux tourbillon, sous les réverbères et dans les théâ-
tres bondés, alors que je suis là, dans la forêt tropicale et les immen-
sités silencieuses ! » écrivait-il en mars à son ami William Archer.
En effet, c’est étrange ; mais plus encore, c’est merveilleux. 

Didier da Silva

« Nous ne parvenons
à acquérir certaines
qualités que pour les
perdre ; la vie est une
série d’adieux, même
en art ».
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trésor et Jekyll & Hyde. Comme si ce n’était pas le même auteur,
puisqu’il s’aventurait dans des genres complètement différents.
On l’a critiqué à l’époque en lui reprochant un manque d’unité.
Ce n’était pas le cas, par exemple, de Dickens ou de Henry James
qui ont écrit la plupart du temps dans une même ligne. Tout
mon travail a consisté à tenter de démontrer qu’au-delà des
genres littéraires, il y avait une cohérence, non pas générique,
mais plus profonde, qui relevait de l’imaginaire, des terreurs en-
fantines et des fantasmes. Ce que Stevenson appelle lui-même
« une fantasmagorie », à l’œuvre dans son processus même de
création. Comme Borges, qui l’admirait, je suis reconnaissant à
Stevenson d’exister.

Le rapport de Stevenson au réalisme est complexe, il
critiquait Zola, par exemple. Peut-on dire qu’il était en
rupture par rapport à l’esthétique de son temps  ? 

Stevenson a écrit des essais sur l’art de la fiction où il réfléchit
énormément à l’esthétique du roman telle qu’il le pratique autour
des années 1880. D’un côté, il y a le réalisme de ses contempo-
rains, les grands romanciers victoriens ou Zola en France avec le
naturalisme ; en ce qui le concerne, il regarde plutôt en arrière et
va notamment puiser dans le réalisme de Daniel Defoe. Il y
trouve une esthétique qu’il nomme dans un essai « la poésie du
détail » ou « la poésie de l’accident ». Il travaille sur ce qu’en an-
glais on appelle « romance », en opposition à « novel », une dis-
tinction essentielle entre le romanesque et le roman. Lui s’inscrit
plutôt dans une tradition du XVIIIe siècle. Il prend l’exemple de
ce fameux épisode de Robinson Crusoé dans lequel Robinson, se
croyant seul sur son île, voit un beau jour une empreinte de pied
sur le sable du rivage ; et d’un seul pied, ce qui est évidemment
surprenant. Stevenson prend cette scène comme emblème de l’art
de la fiction tel qu’il le conçoit : il s’agit de creuser une image.

C’est Marcel Schwob, en France, qui le premier l’a très bien
compris, en affirmant que « Stevenson coule son histoire autour
de l’image qu’il a créée ». À partir d’une image, il va travailler une
histoire. Schwob ajoute : « le conte n’est qu’un essai d’explication
de cette vision. » Cela fonctionne pratiquement dans tous ses ro-
mans. Dans L’Île au trésor, c’est la vision onirique de l’unijam-
biste poursuivant Jim à travers champs qui va être fondatrice de
ce que j’appellerais un « fantasme de séduction ». Jim est séduit
par l’unijambiste. Ce dernier a beau appartenir au camp des mu-

L’ÉCRIVAIN ÉCOSSAIS FUT UN RÉNOVATEUR DU GENRE ROMANESQUE, UN STYLISTE ET

UN THÉORICIEN. AVEC JEAN-PIERRE NAUGRETTE, SPÉCIALISTE DE SON ŒUVRE, NOUS

AVONS EXPLORÉ LA COMPLEXITÉ D'UN ÉCRIVAIN EN BUTTE À LA SOCIÉTÉ DE SON TEMPS,

DONT LES PRÉOCCUPATIONS SONT D’UNE CONSTANTE MODERNITÉ.

Le grand théâtre
stevensonien

DOSSIER STEVENSON

J
ean-Pierre Naugrette est romancier et enseigne la littéra-
ture anglaise à l’Institut du monde anglophone de Paris 3.
Il a consacré un essai à Stevenson et a traduit plusieurs de
ses poèmes, nouvelles et romans dont Le Maître de Ballan-

trae, qui sera prochainement publié au Livre de poche. 

Jean-Pierre Naugrette, qu’est-ce qui vous a amené à
l’œuvre de Stevenson  ? Que représente-t-il  pour vous  ?

Comme beaucoup, j’ai lu L’Île au trésor quand j’étais enfant.
J’avais déjà été frappé alors par des images très impression-
nantes, très fortes, dans ce qui n’était pourtant en apparence
qu’un roman d’aventures pour garçons, puisqu’il avait été publié
comme tel, dans un magazine qui s’appelait Young Folks. À
l’époque de Stevenson, le jeune lectorat s’attendait à un « boy’s
book », qui reposait sur des clichés d’une aventure assez eupho-
rique et plaisante, dans des décors exotiques, avec des naufrages,
des îles, des bateaux… En le relisant après coup, j’ai réalisé que
c’était une histoire beaucoup plus sombre, à tel point que le nar-
rateur lui-même, Jim Hawkins, le jeune garçon, déclare à la fin
du roman qu’on ne l’y reprendra pas, que plus jamais il ne re-
viendra sur ce qu’il appelle « cette île maudite ». Je me suis donc
demandé pourquoi ce roman d’aventures censé s’adresser à des
jeunes garçons semblables à ceux de l’enfance de Stevenson,
c’est-à-dire des années 1860, est en réalité une histoire pleine de
bruit et de fureur. Voilà ce qui m’intéressait au départ chez lui,
cette contradiction apparente entre un genre alors plutôt bien
établi, et cette aventure épouvantable qui met en jeu toute une
série de fantasmes. Voilà ce qui m’a poussé à écrire ma thèse puis
le livre Robert Louis Stevenson, l’aventure et son double. J’ai no-
tamment voulu mettre en relief l’importance du rêve chez lui. 

L’Île au trésor, par exemple, s’ouvre sur un cauchemar terri-
ble, dans lequel Jim Hawkins se représente l’unijambiste avant
même de l’avoir vu. Dimension à la fois réaliste, qui se focalise
sur la jambe unique, et très moderne, puisque le rêve précède
l’histoire proprement dite. De ce point de vue, l’œuvre de Ste-
venson est très cohérente, puisque le rêve occupe également une
place prépondérante dans L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de
Mr Hyde. De proche en proche, j’ai fini par tout lire et m’aper-
cevoir que ce n’était pas une œuvre aussi fragmentée qu’on pou-
vait le dire. Les critiques de l’époque n’ont pas compris comment
le même écrivain pouvait signer à trois ans de distance L’Île au
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tins et des pirates, le jeune garçon lui donne son allégeance ; une
allégeance complètement fantasmatique, il me semble. À partir
de là, Stevenson vient couler toute l’histoire. 

Dans Jekyll & Hyde, c’est l’image inaugurale de Hyde piéti-
nant une fillette au coin de la rue qui va être fondatrice. Et celle
de Hyde qui enfonce sa clé dans la serrure d’une porte, dans la
ruelle à l’arrière de la maison du docteur Jekyll. En fait, tout le
conte – car c’est vraiment un conte, Stevenson a travaillé sur des
contes plutôt que sur des romans – va en quelque sorte surgir
de la porte. D’où le titre du premier chapitre : « L’histoire de la
porte ». Comme si la porte était justement « porteuse » d’une
histoire. Du début à la fin, tout découle du mystère entourant
cette porte vermoulue dans une rue mal famée ; le personnage
de Hyde en surgit tout entier. 

De même pour Le Maître de Ballantrae : on peut dire que c’est
un roman découpé en scènes. Et Stevenson les travaille au sens
presque théâtral du terme, parce qu’enfant, comme il le raconte
dans un essai, il achetait des petits décors en carton préfabriqués
dans une librairie de son quartier. C’étaient des décors de théâtre
dans lesquels il y avait des personnages à découper ou à colorier
qu’il ramenait chez lui et qui lui permettaient de raconter des his-
toires ou d’inventer des scénarios. Le théâtre est un moyen de
concevoir son art romanesque comme reposant sur une série de
« scènes à faire ». 

C’est l’aspect théâtral qui donne justement de la présence
à des personnages qui ne sont qu’à peine introduits par
l’auteur. 

Schwob dit de Stevenson que « L’art, ici, consiste à ne point dire ».
Les personnages sont en quelque sorte déjà constitués lorsqu’ils
apparaissent dans le roman. Contrairement à Dickens ou George
Eliot, ce ne sont pas des romans d’apprentissage, au sens où le
personnage n’est pas à construire. Il est déjà là, telle une marion-
nette que l’auteur est prêt à manipuler. Dans une de ses Fables,
il montre d’ailleurs deux personnages de L’Île au trésor, Long

John Silver et le capitaine Smollett, en train de discuter entre
deux chapitres ou entre deux prises, comme au cinéma. L’art du
marionnettiste implique une conception du personnage non
comme une profondeur psychologique à sonder – contraire-
ment à Henry James –, mais comme une surface, un pantin dont
il va tirer les fils ici ou là. Il le dit clairement dans Le Maître de
Ballantrae, où le régisseur Mackellar se demande si James Durie
a une quelconque profondeur. De même avec le personnage
d’Attwater dans Le Creux de la vague, un roman tardif qui a été
repris en France par Jacques Rivière dans son essai sur le roman
d’aventures. Car en France, dans les années 1910, on va aller
chercher chez Stevenson une nouvelle façon d’écrire le roman.
Rivière, dans son essai, prend Le Creux de la vague comme exem-
ple d’un nouveau type de roman ; en France, des gens comme
lui ou Gide, Mallarmé, Schwob, Henri de Régnier ont lu Steven-
son avec admiration. Ils voyaient en lui le précurseur d’un
roman qui ne serait pas psychologisant ou à l’eau de rose mais,
comme le dit Rivière, un retour à l’art du récit hérité du XVIIIe :
tout, sauf du Paul Bourget !

En écrivant par exemple des Nouvelles mille et une nuits,
Stevenson cherchait-il à revendiquer la modernité du récit
dans ce qu’il peut porter d’enchantement  ?

Stevenson s’est toujours méfié du réalisme ou du soi-disant réa-
lisme pour porter le roman du côté du merveilleux. Merveilleux
oriental, donc, avec Les Nouvelles Mille et Une Nuits, où il enchâsse
des récits sans guère de vraisemblance psychologique. Dans l’une
des premières histoires, tout dépend – ce que fait remarquer éga-
lement Schwob – d’un jeune homme qui apporte des tartelettes
à la crème dans un café ; des tartelettes qui disparaissent ensuite
complètement. Cela paraît loufoque, mais c’est en réalité beau-
coup plus sérieux qu’il n’y paraît puisque c’est lié à un club
nommé le Club du suicide, procédé que Chesterton reprendra
avec son Club des métiers bizarres. De fait, là non plus, il n’y a pas
de justification réaliste, Stevenson ne joue pas sur ce registre-là.

« Dans le grenier de
son cerveau, il y a
comme des acteurs
secrets qui seraient
logés dans les combles
et écriraient des
scénarios totalement
dépourvus de morale. »Jean-Pierre Naugrette
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Il vient rompre les codes du roman victorien, la psychologie pro-
fonde des personnages que l’on trouve encore chez Dickens, en
introduisant une dose d’absurde et d’enchâssement des récits.
L’Île au trésor est frappant de ce point de vue, on y trouve plu-
sieurs narrateurs. De même dans Jekyll & Hyde, il y a deux types
de narrations complètement différents ; une narration à la troi-
sième personne qui correspond à l’aspect « policier » de l’en-
quête et une autre à la première, enchâssée dans celle à la
troisième, et qui vient contredire la première version en procu-
rant une explication surnaturelle. Stevenson se situe aussi à la
croisée entre le roman réaliste et ce qu’on appellera ensuite en
Angleterre, dans les années 1910-1920, le roman moderniste. Il
introduit une conception romanesque qui vient relativiser la soi-
disant omniscience narrative. Il entrecroise des récits différents,
ce qui pose la question de la fiabilité du récit.

Voilà qui pourrait justement le rapprocher d’Henry James,
dont les narrateurs sont rarement fiables. Malgré leurs
esthétiques différentes, il y a eu un lien fort entre les deux
écrivains, non  ?

James et Stevenson étaient amis. Ils avaient en commun cette
mise en doute de la narration et s’intéressaient tous les deux au
fantastique. Ils ont écrit des histoires de fantômes, ce qui vient
par définition mettre en doute la fiabilité de la perception, de la
narration ou des deux. Pour James, néanmoins, les personnages
ne sont pas des marionnettes, il croit en leur intériorité, au flux
de conscience, tandis que chez Stevenson, Long John Silver ou
même Hyde, dont on n’entend jamais la voix, sont des marion-
nettes. Hyde, c’est avant tout une démarche dans la rue, c’est ça
qui le définit, ce côté presque mécanique et donc inquiétant.

Alors que chez James, il y a toujours cette dimension d’intros-
pection. Stevenson, lui, est assez conservateur sur le plan esthé-
tique : il se contente souvent de tableaux extérieurs ou de scènes
de théâtre. Par exemple, dans Le Maître de Ballantrae, dont l’ac-
tion, justement, se déroule au XVIIIe, le fameux duel entre les
deux frères qui déclenche toute l’histoire est une véritable scène
de théâtre : un extérieur, de nuit, avec deux flambeaux posés sur
le sol gelé et les frères qui se battent. L’un est tué, l’intendant se
rend au château pour annoncer sa mort et lorsqu’il revient, il
découvre qu’une des chandelles a été renversée, il trouve une
épée ensanglantée et c’est tout. Le mort est parti. Évidemment,
un peu comme l’empreinte de pied chez Defoe, cela crée une in-
vraisemblance totale dans le récit romanesque, mais si on le
prend comme une scène de théâtre, on peut dire que le person-
nage est un acteur qui, après avoir été faussement transpercé par
l’épée, s’est redressé avant de partir dans les coulisses. Et les cou-
lisses, à ce moment du récit, c’est quasiment le monde entier,
puisqu’on le croit enfui. Là aussi, comme au théâtre, on n’a pas
tous les détails, on passe d’une scène à l’autre sans justification.
Stevenson sous-titre d’ailleurs le roman « un conte d’hiver », ce
qui est une manière de se réclamer de Shakespeare. Les actions
s’enchaînent pour la beauté de leur potentiel romanesque, un
peu au détriment, d’ailleurs, de la rigueur de l’histoire elle-
même. Il y a des sauts brutaux. À ce propos, Schwob parle des
détails qui marquent le lecteur, comme lorsque le docteur Jekyll
se réveille un matin avec la main de Hyde qui dépasse de la cou-
verture. Cette main osseuse, poilue, n’est plus celle de Jekyll et
c’est ce détail-là qui est destiné à frapper le lecteur. Comme un
accessoire qui sortirait de la couverture. C’est une technique très
économique, au sens où, là aussi, Stevenson laisse deviner plus

L’Île au trésor, réalisé par Victor Fleming, en 1934
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qu’il ne dit. On peut imaginer que le corps entier de Jekyll trans-
formé en Hyde est poilu et simiesque. Stevenson dit à plusieurs
reprises que Hyde a la démarche d’un singe. Mais, plutôt que se
lancer dans une description anatomique, ce qu’aurait fait un
autre romancier, il focalise sur la main et celle-ci est suffisam-
ment effrayante pour condenser le reste. 

Qu’en est-il de l’influence de son éducation religieuse  ?

La dimension religieuse est très importante, puisqu’il a passé son
enfance à Édimbourg sous la double influence de son père, un
calviniste convaincu, et de sa nurse, Alison Cunningham, dite
Cummy, à qui il a dédié un recueil de poèmes pour enfants : c’est
elle qui l’a initié aux récits des Covenanters, ces puritains pro-
testants du XVIIe siècle qui ont imprimé en lui cette division
tranchée entre le bien et le mal dont parle Jekyll dans sa confes-
sion. C’est une transmission de l’héritage religieux de l’Écosse
qui provoque chez le jeune Stevenson des cauchemars épouvan-
tables, comme il le raconte dans son essai Un chapitre sur les
rêves : convoqué devant Le Grand Trône Blanc, l’écolier qu’il est
doit réciter des mots qui lui échappent… Le calvinisme est une
version assez radicale du protestantisme, ce qui n’empêche pas
les Covenanters d’être porteurs d’histoires, avec des récits où le
diable jouait un rôle. C’est donc à travers ce patrimoine histo-
rique et religieux de l’Écosse qu’il a intégré à la fois la dimension
cauchemardesque, en développant un intérêt pour tout ce qui
est terrifiant, et la dimension romanesque. Les deux étaient très
imbriquées chez lui. On retrouve ça à tous les niveaux. Dans Je-
kyll & Hyde, avec le cauchemar du notaire Utterson qui, après
avoir entendu parler de l’histoire de Hyde piétinant la fillette,
rêve de la même scène en la réécrivant, faisant de Hyde un serial
killer à la Jack l’Éventreur. Le cauchemar est donc une forme
d’écriture : s’il est terrifiant pour le jeune Stevenson, pour sa ver-
sion adulte, il devient intéressant car il est porteur d’histoires.

C’est la question de la puissance de l’image…

Le cauchemar véhicule des images et bien entendu des fantasmes
qui ont un tel potentiel romanesque que l’écrivain va aller y pui-
ser pour écrire ses histoires. On dit souvent que Stevenson, lors
de la genèse de Jekyll & Hyde, était en train de faire un cauche-
mar et qu’il a poussé des cris. Comme il était malade, son épouse
Fanny était toujours aux aguets, guettant la moindre crise. Elle
l’a entendu crier, l’a réveillé et Stevenson aurait paraît-il protesté
en disant « mais enfin, j’étais en train de rêver un joli conte
d’horreur ! » Le lendemain, il se serait mis à écrire les premières

lignes de Jekyll & Hyde. Comme il le dit dans son essai sur les
rêves, toute son œuvre est le fruit de ce qu’il appelle ses « brow-
nies », des lutins espiègles qui, dit-il, sont logés « dans le grenier
de mon cerveau ». C’est une autre façon de nommer ce que Freud
appellera quelques années plus tard l’inconscient. Cette
« conscience » de l’inconscient est exposée par le docteur Jekyll
lui-même dans sa confession. Mais c’est aussi une conscience
aiguë de l’inconscient comme producteur de récit. Dans le gre-
nier de son cerveau – qu’il appelle parfois également le « théâtre »
de son cerveau –, il y a comme des acteurs secrets qui seraient
logés dans les combles et écriraient des scénarios totalement dé-
pourvus de morale. Ce qui n’empêche pas qu’à partir de ce ma-
tériau un peu brut, l’auteur va intervenir le lendemain pour
mettre ces images en forme. 

Mais Stevenson, tout en s’élevant contre l’hypocrisie
victorienne, n’en avait pas moins un sens de la morale très
fort, non  ? 

Il était en rupture avec la morale incarnée par son père calviniste.
Dans la topographie même d’Édimbourg, Stevenson fait une dis-
tinction très nette. D’une part, la vieille ville, c’est-à-dire la ville
médiévale adossée au rocher qui la domine, avec ses ruelles tor-
tueuses, plutôt mal famées, dans lesquelles, étudiant, il fréquentait
les prostituées, y menant, disons, un genre de vie à la Hyde. Et,
d’autre part, la nouvelle ville géorgienne du XVIIIe siècle où ha-
bitaient ses parents, beaucoup plus respectable, avec ses tracés
rectilignes. Il y avait déjà là une première division ou dualité et
Stevenson a eu beaucoup de mal à réconcilier, d’un côté, la mo-
rale paternelle et, de l’autre, cette vie d’étudiant qui s’offrait. À
tel point qu’il y a eu une énorme crise lorsqu’un beau jour il a
annoncé avoir perdu la foi, ce qui a créé un drame familial. Pour
lui, il y avait sans doute une nouvelle morale à inventer. 

Puis il a rencontré sa future femme, Fanny, une Américaine
plus âgée d’une dizaine d’années, qui avait déjà deux enfants,
était divorcée, avait mené une vie aventureuse dans le Far-West,
où elle avait manié la gâchette, etc. Il l’avait connue à Barbizon,
près de Fontainebleau, dans les années 1870, et lorsqu’il a voulu
la rejoindre en Californie, qu’il a fait le voyage depuis Glasgow
jusqu’à New York puis a traversé tout le territoire américain, cela
a évidemment créé là aussi une rupture avec la bienséance vic-
torienne. À l’époque, il était inimaginable qu’un jeune homme
de la bonne bourgeoisie d’Édimbourg – son père était ingénieur
et constructeur de phares ; leur maison, qu’on peut toujours voir,
était cossue – abandonne ses études pour courir le monde avec

« Son épouse l’a entendu crié, l’a réveillé (…)
“mais enfin, j’étais en train de rêver un joli
conte d’horreur !” Le lendemain, il serait mis à
écrire les premières lignes  de Jekyll & Hyde ».
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une Américaine divorcée. C’était une rupture majeure. De fait,
ce n’est qu’en 1887, après la mort de son père, qu’il aura enfin le
droit de partir s’installer avec elle définitivement. Il tourne le dos
à l’Écosse et se met à écrire Ballantrae, à la frontière entre les
États-Unis et le Canada, où il mène une nouvelle vie. 

On peut dire alors, je crois, qu’il se forge une nouvelle morale.
C’est quelqu’un de très rigoureux qui réussit – c’était quand
même un prodige –, malgré sa santé extrêmement déficiente, à
supporter financièrement toute sa famille, le clan Stevenson qui
s’installe ensuite aux îles Samoa, dans le Pacifique, et cela uni-
quement à force de travail. On peut également dire que c’est
quelqu’un qui a toujours défendu certaines causes, notamment
aux Samoa. Il a pris la défense des indigènes contre l’occupant
allemand, il a eu le courage d’écrire des pamphlets pour défendre
le père Damien, un religieux belge qui s’était occupé des lépreux
dans une colonie située au large d’Honolulu, sur l’île de Molokai.
Et il a eu des prises de position politiques assez franchement an-
ticolonialistes. Dans Le Creux de la vague, il y a cette première
phrase extraordinaire où il décrit les Européens du Pacifique
comme faisant du commerce et propageant leurs maladies. Il a
aussi une morale dans ce sens-là, une morale politique. 

Lors de la publication de La Plage de Falesà, en 1892, il y a
toute une histoire autour d’un aspect du récit que ses amis
ont fait modifier. Avait-il du mal à être compris  ?

Oui, le fameux contrat de mariage, qui a été censuré dans la pre-
mière édition. Un faux contrat entre un Anglais et une jeune in-
digène, supervisé par des personnages plutôt douteux, des
Européens qui font du trafic, y compris sexuel, ce qui a fait scan-
dale lors de la première publication. Ses amis lui ont dit « mais
enfin, comment peux-tu écrire ça ? » Dans l’ordre victorien, ce
n’était pas acceptable d’écrire des choses pareilles. Dans Le Creux
de la vague aussi il y a une dimension politique, puisque Attwater
est clairement présenté comme un tyran qui exploite à la fois les
indigènes et les ressources insulaires, les perles, le roman était
d’ailleurs sous-titré au départ « Le chasseur de perles ». Ce per-
sonnage qui mène les indigènes à la baguette annonce Conrad,
le Kurtz du Cœur des ténèbres, qui coupe les têtes et exploite le
Congo. Dans Le Maître de Ballantrae, il y a un moment où le
Maître s’adresse à Mackellar et lui dit « Ah, si seulement j’avais
été un roi de nègres nus au fin fond du désert africain ! » On frémit,
car ce qu’il veut dire c’est « si j’avais été ce roi, j’aurais été un
tyran ». Stevenson, ne l’oublions pas, est Écossais et la question
de la colonisation se pose aussi à l’époque en Écosse par rapport
au reste de l’Angleterre. Quand il arrive dans le Pacifique Sud –
il le raconte dans son essai Dans les mers du Sud –, il va donc
trouver chez les indigènes une sorte de contrepartie. Il les com-
prend très bien car il voit à quel point ils sont dominés, exploités,
par les puissances européennes, ce que lui, en tant qu’Écossais,
est parfaitement prêt à comprendre, puisqu’il s’est toujours senti
dans cette position d’infériorité face à l’Angleterre. Stevenson
est fascinant aussi pour ça, on voit à quel point il est moderne
dans ses prises de position idéologiques, politiques et morales. 

Son essai Le Choix d’une profession, qui fut refusé par les
revues où il publiait, est très provocateur…

Il dit, je cite : « l’affaire d’un homme est-elle vraiment son devoir,

ou le devoir d’un homme ne devrait-il pas être plutôt son affaire ?
Si mon devoir n’est pas de diriger une banque – et je prétends qu’il
ne l’est pas – est-ce le devoir de mon ami le banquier. Qui le lui a
dit ? Était-ce écrit dans La Bible ? Est-il certain que les banques
sont une bonne chose ? Son devoir n’aurait-il pas pu être de s’effacer
en laissant quelqu’un d’autre diriger cette banque ? N’aurait-il pas
dû devenir plutôt capitaine de vaisseau ? » Il a un côté frondeur,
iconoclaste du point de vue des valeurs bourgeoises. Il a toujours
été fidèle à des sensations d’enfance. Il le dit également dans Les
Porteurs de lanternes, où il évoque la manière qu’il avait avec ses
camarades de « crusoer ». Il transforme le nom Crusoé en verbe
et « crusoer » c’était pour lui se cacher dans les rochers, jouer
aux pirates, etc. Il se concentre sur l’image du porteur de lan-
ternes, puisque ces enfants, la nuit, portaient des lanternes le
long du rivage, comme autant de signaux venant de l’enfance. Il
dit très clairement dans cet essai « c’est quand même dommage
que les soi-disant adultes, qui ont une profession comme ban-
quier ou homme d’affaires, aient perdu définitivement cette
lueur qui vient de l’enfance et qui devrait continuer à les éclairer
et du même coup relativiser leur profession plutôt que de ne
penser qu’à leur travail ; ils auraient peut-être, par exemple, dû
voyager, partir sur un bateau… » Chez Stevenson – il le prouve
dans sa vie, mais aussi dans ses œuvres – il y a toujours cet appel
du bateau, du départ.

Dès l’enfance, d’ailleurs, il avait écrit un texte prémonitoire
qui s’appelait Aventures dans les mers du Sud.

Quand on voit la liste des pièces qu’il lisait ou fabriquait lui-
même grâce à ses décors de théâtre, elle explique pratiquement
tout. On y trouve, par exemple, La Terreur de la Jamaïque, Le
Démon des bois, etc. Toute L’Île au trésor est déjà là, cette volonté
d’exotisme au sens de ce que Victor Segalen appelle « l’esthétique
du divers ». Cette ouverture vers la diversité qui caractérise Ste-
venson et la grande curiosité qu’il a eue d’aller vers les autres.

« L’obturateur
stevensonien est très
large, il embrasse le
monde, un peu comme
le poète Whitman,
sans hiérarchisation ;
il va au-devant des
autres. »



LE MATRICULE DES ANGES N°211  MARS 2020   25

Les autres pays, bien sûr, le voyage chez lui est essentiel, mais
aussi l’ouverture aux autres cultures. Il a fini – il y a des photos
qui le montrent – en sorte de chef de clan polynésien. Ils l’ont
porté à sa mort jusqu’au sommet de la montagne où il est tou-
jours enterré, aux îles Samoa ; une sorte de vénération envers un
personnage extraordinaire. Cela démontre qu’il a eu vers la fin
de sa vie une curiosité presque anthropologique. De mon point
de vue, il y a certains textes de Stevenson qui sont déjà du Lévi-
Strauss, qui analysent la structure de la société polynésienne
comme le ferait un anthropologue, ce qui montre une très
grande ouverture d’esprit par rapport à la bonne bourgeoisie
écossaise d’où il est parti, le trajet qu’il a accompli. 

Dans L’Émigrant amateur, qui raconte sa traversée vers les
États-Unis, il fréquente les gens de la troisième classe en
faisant montre d’une grande empathie. Avait-il tendance à
fuir son milieu  ?

Le passage par les États-Unis est très important. Là aussi, c’est
quelqu’un qui se tourne vers le peuple, un peu à la manière du
poète américain Walt Whitman, qu’il cite souvent et dont la poé-
sie l’a marqué. On trouve aussi chez Whitman l’éloge du matelot,
du docker, du paysan, du chasseur, face, justement, aux stratifi-
cations de la société. Là où Henry James est dans les sphères beau-
coup plus aristocratiques de la très haute société anglaise,
américaine ou italienne, Stevenson évoque plutôt certaines pho-
tos d’Alfred Stieglitz, comme celle intitulée L’Entrepont (1907),
où l’on voit un bateau d’immigrants dans l’endroit où les classes
soi-disant « inférieures » sont parquées. Pour Stevenson, là se
trouve l’intérêt d’un point de vue humain et romanesque, c’est
là où il y a le plus de choses à voir et à raconter. Sans aller jusqu’à
en faire un révolutionnaire ou un marxiste avant la lettre, on peut
y voir une position assez critique, sa focalisation est beaucoup
plus large que celle d’un James regardant au microscope une so-
ciété très élitiste. Stevenson a une plus grande ouverture d’esprit. 

Dans son essai Une apologie des oisifs, il revendique
justement une forme de disponibilité…
La comparaison avec la photographie est intéressante de ce point
de vue, c’est presque une question de focale ou d’obturateur.
L’obturateur stevensonien est très large, il embrasse le monde,
un peu comme Whitman, sans hiérarchisation ; il va au-devant
des autres. Tout comme l’idée d’aller faire le voyage dans les Cé-
vennes accompagné par une ânesse ne serait certainement pas
venue à l’esprit de James ! Stevenson innove énormément, dans
la mesure où il est l’un des premiers à se tourner vers la nature
au sens de la randonnée, de l’excursion, de l’appréhension du
paysage. Il fait penser, dans ce cas-là, à certains tableaux de Cour-
bet ou de Van Gogh où l’on va à la rencontre d’un paysan de re-
tour des champs. Une façon de ne pas hiérarchiser le monde. 

Que pouvez-vous nous dire du rôle de sa femme Fanny, pas
toujours bien traitée par les biographes  ?

C’est une relation assez ambivalente. D’un côté, Fanny a assuré
l’essentiel, c’est-à-dire qu’elle a été là quand Stevenson était ma-
lade. Lorsqu’il est arrivé en Californie en 1879-80, après son long
voyage depuis Glasgow, il était mourant. C’est elle qui l’a soigné.
Ils se sont mariés paraît-il, in extremis, on ne lui donnait pas
beaucoup de chances de survie. Elle s’est occupée de lui, a eu un
rôle maternel, d’infirmière, de nurse. En même temps, et peut-
être pour cette raison, les amis de Stevenson l’ont souvent perçue
comme une femme autoritaire. C’est vrai que sur les photos, elle
est assez renfrognée. Il y a un tableau de John Singer Sargent qui
représente Stevenson et Fanny dans leur maison de Bourne-
mouth, lors d’un séjour pendant lequel il écrit Jekyll & Hyde. On
y voit un Stevenson élancé – il avait un corps extrêmement mai-
gre et fin, les doigts effilés – qui arpente la pièce tout en se frot-
tant la moustache et dans un coin, sur un sofa, on voit Fanny,
l’air plutôt fermé. Les amis de Stevenson lui en ont voulu,
presque par jalousie. La preuve de son autoritarisme se verrait

Le 13 juillet 1889, Stevenson fait escale à Butaritari (îles Gilbert), dans le Pacifique Sud, à bord de l’Equator
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dans la manière dont, non seulement elle a interrompu Steven-
son qui rêvait l’histoire de Jekyll & Hyde, mais aussi critiqué la
première version qu’il lui a montrée. Elle l’a lue et ne l’a pas trou-
vée bonne, disant que c’était une version trop qui passait à côté
de l’allégorie. On ne sait pas trop ce qu’elle voulait dire par là,
peut-être y avait-il des allusions sexuelles trop claires. Stevenson
l’a jetée au feu et a été obligé de réécrire. Selon que l’on soit pro
ou anti-Fanny, on aura une interprétation différente de cet épi-
sode. Certains biographes ont dit qu’elle était castratrice, mais
c’est pourtant elle qui l’a maintenu à bout de bras. Quant au ca-
ractère même de Fanny, on rentre dans la biographie, c’est dif-
ficile de trancher. James a écrit une nouvelle assez codée,
« L’auteur de Beltraffio », dans laquelle il aurait montré une
femme dominatrice en s’inspirant du couple Stevenson.

Et Lloyd, le fils de Fanny, a-t-il vraiment été un
collaborateur  ? Son nom n’est pas toujours mentionné
dans les rééditions.

Tel n’est pas le cas pour mon édition du Creux de la vague en
GF-Flammarion : Lloyd a beaucoup travaillé avec son beau-père
au début, avant que ce dernier ne doive tout réécrire… Lloyd a
aussi eu une fonction très importante dans la genèse de L’Île au
trésor. Lors d’un été où tout le monde s’ennuyait tellement il
pleuvait, comme souvent en Écosse, c’est lui qui est allé voir son
beau-père pour lui réclamer une histoire, un roman d’aventures
« à l’ancienne ». Lloyd était pour Stevenson ce qu’Umberto Eco
appelle un « lecteur modèle ». Il a testé ses histoires sur Lloyd ;
c’est lui qui aurait déclaré « aucune femme dans l’histoire ! », ce
qui n’est pas tout à fait vrai. Du moins, aucune femme dont le
héros pourrait s’éprendre. Stevenson a trouvé chez Fanny et
Lloyd des appuis très importants : ils l’ont aidé dans sa concep-
tion de la fiction comme laboratoire d’expériences nouvelles.
Ainsi, pour Le Dynamiteur, écrit en collaboration avec Fanny.

Vous qui l’avez traduit, comment mesurez-vous la difficulté
de ce travail  ? Les traductions anciennes semblent n’avoir
guère tenu compte de l’oralité, par exemple.

Traduire Stevenson n’est pas facile. D’abord parce qu’il n’hésite
pas à introduire, notamment dans ses romans écossais, du dia-
lecte, de vieilles ballades médiévales, un parler vernaculaire
comme chez Mark Twain. Dans certaines traductions de Théo
Varlet, dans les années 20, des pages entières manquent, il cou-
pait parce qu’il n’avait aucune solution pour traduire le dialecte.
La deuxième difficulté vient de son anglais archaïsant, il va cher-
cher des mots anciens, des termes désuets, il s’inspire des poètes
anglais, de Shakespeare. Je pars du principe que le traducteur n’a
pas à céder là-dessus, il doit lui aussi trouver des équivalents
français. Il y a des pistes : Stevenson, comme Schwob, s’intéresse
à Villon. Il y trouve des archaïsmes et lui consacre même une
nouvelle, Un logis pour la nuit. Il s’intéressait beaucoup à la
langue française et a écrit aussi un essai sur Charles d’Orléans.
Ces éléments peuvent aider le traducteur, lorsque, dans un
roman, il se retrouve face à une ballade ou un poème médiéval.
C’est un moyen d’aller chercher dans le patrimoine de la langue
française. D’autre part, il crée souvent des néologismes et des ex-
pressions qui n’existent pas dans la langue anglaise. Il le fait dé-
libérément pour que son lecteur se demande ce qu’il a voulu
dire, pour insérer une image destinée à le surprendre. Il y a des
pièges dans sa langue. 

• Essais sur l'art de la fiction, trad. Marie-France Watkins, 
La Table ronde, 1988
• La Route de Silverado, en Californie au temps des chercheurs
d'or, trad. Robert Pépin, Payot, 1991
• Le Creux de la vague, trad. Jean-Pierre Naugrette, LGF, 1993
• Henry James et Robert Louis Stevenson, une amitié littéraire.
Correspondance, Payot, 1994
• En canoë sur les rivières du nord, trad. Léon Bocquet, Babel,
1994
• Lettres du vagabond, Lettres des mers du Sud, Correspondance,
vol. 1 & 2, éd. Michel Le Bris, trad. R. Louit, J-P. Ricard, 
I. Chapman, Nil, 1994-95
• L'Étrange Cas du docteur Jekyll et de Mr Hyde et autres récits
fantastiques, trad. Jean-Pierre Naugrette, Le Livre de poche,
2000
• Intégrale des nouvelles, éd. Michel Le Bris, 2 volumes, Phébus,
2001
• Le Trafiquant d'épaves, trad. Éric Chédaille, Phébus, 2005
• Le Roman du Prince Othon, trad. Egerton Castle, Sillage, 2010
• Les Joyeux compères, trad. Patrick Reumaux, Vagabonde, 2017
• L’Île au trésor, trad. Jean-Jacques Greif, Tristram, 2018 
• La Mort vous va si bien !, trad. Théodore de Wyzewa, 
L’Éveilleur, 2019
• Le Maître de Ballantrae, trad. Jean-Pierre Naugrette, Le Livre
de poche, à paraître
• Œuvres, 3 volumes, La Pléiade, 2001-2018

BIBLIOGRAPHIE (TRÈS) SÉLECTIVE

Pourrait-on alors parler de Stevenson comme d’un grand
styliste  ? 
De son vivant, on a reproché à Stevenson d’être maniéré, de
chercher l’archaïsme pour l’archaïsme. Mais c’est oublier son as-
similation de la littérature du XVIIIe. Il était complètement à
contre-courant de son époque – mis à part, peut-être, le Barry
Lyndon de Thackeray, qu’il cite comme une source pour l’aven-
turier flambeur et fantasque qu’est son Ballantrae – ne serait-ce
que par son style. Ce qui ne l’empêche pas d’avoir été l’un des
premiers à écrire un essai sur les éléments stylistiques en littéra-
ture et de véritablement tenter une réflexion théorique. Il parle
de « tissage » : « La véritable affaire de l’écrivain consiste à tresser
– ou tisser – ce qu’il veut dire, en le tournant et le retournant sur
lui-même, de telle sorte que chaque phrase, par séquences succes-
sives, forme d’abord une espèce de “nœud” puis après un moment
de “suspension de sens” se résolve et s’éclaire. » Une métaphore de
la broderie que Proust, dans Contre Sainte-Beuve, va défendre.
On pourrait lui appliquer cette fameuse phrase selon laquelle
tout grand écrivain écrit dans une langue étrangère : Stevenson
n’a cessé d’écrire dans une langue qui était elle-même étrangère
à l’anglais qui s’écrivait à l’époque. Avec, outre les archaïsmes,
des citations en latin. Et la conception musicale de son écriture,
qui prend un motif, l’introduit de manière un peu piano, puis
va crescendo. Il parlait de sa nouvelle Les Gais Lurons comme
d’« une sonate fantastique sur la mer et les naufrages ». Comme
pour L’Île au trésor la nouvelle joue sur les sonorités du ressac,
le hurlement du vent et des goélands piailleurs, les lames lanci-
nantes de la mer.

Propos recueillis par Guillaume Contré


