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ROBERT LOUIS STEVENSON

L’art de raconter

DE DUECOSSE AUX ILES SAMOA, ROBERT LOUIS STEVENSON EST DE CES ECRIVAINS
QUI AURONT PORTE HAUT ET LOIN LES COULEURS DE CAVENTURE. S’IL EST PAR
ANTONOMASE LE GRAND CONTEUR DE LA LITTERATURE ANGLOPHONE DU
XIXE SIECLE, IL NE FAUDRAIT PAS OUBLIER LA MODERNITE DE SES ROMANS,

DE SA PENSEE ET DE SON RAPPORT AU MONDE.

oute lecture digne de ce nom se doit d’étre absorbante

et voluptueuse. Nous devons dévorer le livre que nous

lisons, étre captivé par lui, arraché a nous-mémes, et

puis sortir de la Uesprit en feu, incapable de dormir

ou de rassembler ses idées, emporté dans un tourbillon

d’images animées, comme brassées dans un kaléido-
scope. » Ces propos de Stevenson, qui ouvrent son essai A bdtons
rompus sur le roman — paru en 1882, alors que s’achevait la publi-
cation en feuilleton de L’Ile au trésor —, tiennent de la profession
de foi. Raconter, pour lui, ce n’est pas seulement emporter son
lecteur dans un flux de péripéties, c’est hypnotiser, ouvrir des
abimes et déchainer de puissantes images dont 'impact est
comparable aux brisants qui harcelent I'ile écossaise d’Aros et
rendent fou I'un des personnages de sa nouvelle Les Gais Lurons.
Et tout cela dans une langue qui sonne, brute et sophistiquée, ce
que des traductions timorées ou trop vite troussées n’ont pas
toujours bien rendu.

Mort aux iles Samoa, dans le Pacifique, en 1894 a age de
44 ans, Iécrivain, dont la santé toujours précaire aura eu une
forte incidence sur les errements géographiques, laissera une
ceuvre conséquente — romans, nouvelles, essais, poésie, récits de
voyage, pamphlets politiques, sans oublier une trés riche cor-
respondance — dont la qualité constante démontre une force de
travail peu commune et une confiance absolue tant dans son
propre talent que dans la force onirique de I'imaginaire. Un
imaginaire qui n’est pas de tout repos : « Je suis né avec le senti-
ment d’un je-ne-sais-quoi tapi au ceeur des choses, mélange d’hor-
reur et d’attraction sans limites », affirmera-t-il. Déclaration
programmatique pour un auteur qui explorera 'ambiguité mo-
rale des étres et leur pouvoir de séduction, que I'on pense a des
personnages comme I’ Attwater du Creux de la vague ou au Mai-
tre de Ballantrae du roman éponyme, une créature dans laquelle
il avait mis « tout ce qu’il savait du diable ».

Mais peut-étre les propos cités plus haut contiennent-ils aussi
la graine du malentendu — de la simplification — dont est tou-
jours victime Stevenson, éternel « écrivain pour enfants ». Apres
avoir été de son vivant un des auteurs les plus lus au monde (avec
Kipling), il a connu une longue période de purgatoire, se retrou-
vant banni des anthologies de littérature anglaise jusqu’a bien
avancé le XX¢ siecle, alors méme que son ile, son trésor, sa tiche
noire, son jeune Jim Hawkins et son Long John Silver a la jambe
de bois, outre qu’ils sont les éléments du plus beau des romans
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d’aventures (celui qui les contient tous et les dépasse), sont éga-
lement les ingrédients d’un manifeste littéraire extrémement no-
vateur pour son temps et dont la modernité n’a pas faibli.

Malgré le prestige de ses admirateurs inconditionnels, d’Henry
James a Jean Echenoz, en passant par Schwob, Chesterton ou
Borges — lequel, dans une phrase régulierement citée de L’Auteur,
integre la prose de Stevenson a la liste tres sélective de ses préfé-
rences, au méme titre que le gotit du café ou les sabliers —, persiste
I'image d’un écrivain dont le génie n’aurait vraiment pris sa
pleine mesure quau moment d’étre interrompu par la mort, alors
qu’il écrivait un Hermiston, le juge pendeur prometteur mais ina-
chevé, Cest-a-dire au moment ot il se serait enfin décidé a écrire
un roman « pour adultes » qui replacait dans la fiction sa dou-
loureuse relation avec son pere (un theme qui est d’ailleurs une
constante de son ceuvre, puisqu’il est déja au centre d’une de ses
premieres nouvelles, « Histoire d’un mensonge »).

La faute retombe en partie sur les propres amis de Stevenson,
ceux qui, 'écrivain se trouvant loin de son Ecosse natale, s’oc-
cupaient de la publication de ses livres et auront eu de plus en
plus de mal a comprendre Iévolution de son art. Apres sa mort,
ils se seront chargés de construire le mythe d’un écrivain fragile
et enfantin, reléguant au second plan la force innovatrice de son
ceuvre et les pulsions noires qui la parcourent. Un aspect qui
prendra toute son ampleur dans ses derniers écrits, tels que la
longue nouvelle La Plage de Falesa, ou dans certaines de ses cu-
rieuses Fables qui, loin de simples récréations, sont peut-étre les
textes ol sa poétique s’exprime le plus directement. Comme le

« cet arc-en-ciel tissé
parl'imagination qui
enveloppe ce qui est
nu et anoblit ce qui
est vil »,



dit bien Michel Le Bris — qui a tant fait pour sa reconnaissance
en France — les récits de Stevenson « n’éclairent jamais qu’en dif-
fusant de "ombre ». Henry James fut 'un des premiers a craindre
que la figure de lauteur, bient6t figée dans une caricature, ne
fasse du mal a la réception d’une ceuvre qu’il tenait en tres haute
estime. Une ceuvre extrémement abondante et multiforme pour
une aussi courte existence, mais comme le dit Echenoz, « tout va

tres vite dans la vie de cet homme ».

Il n’est certes pas donné a tout le monde d’écrire des livres de-
venus des classiques au point de faire croire qu’il est inutile de les
lire. Long John Silver — qui, selon Conan Doyle, « n’est pas une
création de la fiction, mais une réalité organique et vivante » — in-
carne aujourd’hui dans 'imaginaire collectif 'essence méme du
pirate, au point de reléguer au placard les véritables boucaniers
de Histoire générale des plus fameux pirates attribuée a Daniel
Defoe, ouvrage qui fut pourtant une source essentielle d’inspi-
ration pour Stevenson. De méme, le docteur Jekyll et son double
maléfique M. Hyde résument pour nous I'éternel affrontement
du bien et du mal, comme si ce court roman — celui qui rendit,
lors de sa publication en 1886, son auteur riche et célebre, ce qui
lui permettra de s’acheter un bateau et s’en aller toujours plus
loin d’une Ecosse a laquelle il reviendra pourtant encore dans ses
récits — m’était que cela, une allégorie, presque une phrase toute

© The Granger Collection, New York

faite, et pas 'ceuvre d’un prodigieux styliste n’ayant eu de cesse
de penser son art et d’en explorer les multiples formes. Comme
si les pouvoirs de conteur de Robert Louis, né Robert Lewis Bal-
four Stevenson a Edimbourg en 1850 dans une famille aisée,
étaient trop puissants pour étre honnétes. J. M. Barrie, Pauteur
de Peter Pan, n’admettait-il pas avoir laissé son feu mourir en
plein hiver et ne pas s’étre rendu compte du froid, plongé qu’il
était dans Treasure Island ? Raconter, avec toute la puissance de
I'image, de la scéne marquante (deux concepts essentiels pour
Stevenson), serait-ce 1a quelque chose de secondaire, réservé a
I'enfant écervelé, ce que le lecteur adulte, dans une Angleterre vic-
torienne tres stire d’elle-méme, ne saurait tolérer ? Lauteur, en
tout cas, pas dupe, ne manquait pas de remarquer dans I'essai cité
plus haut : « Les Anglais d’aujourd’hui, je ne sais trop pourquoi,
ont tendance a mépriser Pévenement, et réservent leur admiration
pour le tintement des cuillers a thé, ou les défauts de langage du vi-
caire. On trouve habile d’écrire un roman sans histoire du tout, ou
du moins la plus ennuyeuse possible. » Lui préfere, comme il 'af-
firme dans Les Porteurs de lanternes, « la poésie personnelle, at-
mosphére magique, et cet arc-en-ciel tissé par l'imagination qui
enveloppe ce qui est nu et anoblit ce qui est vil ».

Il faut dire que Stevenson se méfiait de la conception du
réalisme qui dominait alors. A 'exces de détails, il opposait les

LE MATRICULE DES ANGES N°211 MARS 2020

oo

15



DOSSIER STEVENSON

possibilités de synthese de 'imagination, « le génie du lieu et de
Pinstant », une fagon d’aller a la fois droit au but tout en conser-
vant au maximum le pouvoir de suggestion. Ce que retiendra le
lecteur, ce sont une ou deux scénes qui justifient non seulement
Pécriture du livre entier, mais y concentrent aussi sa puissance
poétique. Ainsi affirmait-il, a propos du romancier : « Ses his-
toires peuvent étre nourries par les réalités de la vie, mais leur vé-
ritable but n’en est pas moins de satisfaire le désir ardent, Uattente
informulée du lecteur, en obéissant aux lois idéales de la réverie. »
Car il y aindéniablement chez Stevenson la revendication du re-
gard de 'enfant, de sa disponibilité, sa maniere bien a lui de s’ap-
proprier les lieux du monde comme une mine d’histoires
potentielles : « Certains lieux parlent distinctement. Certains jar-
dins humides appellent a grands cris un meurtre ; certaines vieilles
maisons demandent a étre hantées ; certaines cdtes ne se dressent
que pour des naufrages. » Les promesses de récits sont partout et,
comme il 'affirme dans un autre essai, Une humble remontrance,
écrit en réponse a James, qui deviendra par la suite un interlo-
cuteur privilégié, « la seule méthode de 'homme, qu’il pense ou
qu’il crée, est de clore a demi les paupieres pour se protéger de
Péblouissement et de la confusion de la réalité ».

D’ou vient ce talent apparemment inépuisable pour raconter,
que ce soit dans le Moyen Age de La Fléche noire ou dans une
ville de Londres convertie en extravagante pétisserie orientale
dans Les Nouvelles Mille et Une Nuits ? Peut-étre du fait que, chez
lui, Paventure, avant d’étre un contenu, est d’abord la forme
méme du récit. Car il y a partout, toujours, des trésors a chercher
et des bateaux sur lesquels s’embarquer. Que ce soit dans des ro-
mans au long cours comme Le Trafiquant d’épaves (le favori de
Borges et le plus ambitieux de tous) qui, dans un méme élan,
passe de la peinture des moeurs américaines au roman d’aven-
tures puis au récit policier (ce que Stevenson appelait « un roman
a énigme ») ou dans des nouvelles parfaites comme La Bouteille
endiablée, tentative réussie d’écrire un véritable conte polynésien,
ou en compagnie des vampires déliquescents d’Olalla, réappro-
priation personnelle du gothique, il est de ces rares auteurs qui
parviennent a redonner a ’'adulte la véritable saveur des lectures
de I'enfance, puisque C’est bien a cette période, déja lointaine,

«la seule méthode de
I'homme, qu’il pense ou
qu'il crée, est de clore d
demi les paupiéres pour
se protéger de
I'éblouissement et dela
confusion dela réalité ».
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hélas, que la lecture est une expérience toute puissante. Cest de
I'enfance, donc, encore et toujours, qu’il tire son gotit du récit et
surtout son art, puisque d’elle il a su préserver allumée la pré-
cieuse lanterne. D’ailleurs, elle n’est en rien séparée de 'age
adulte car, écrit-il, « les enfants pensent les mémes choses, révent
les mémes réves que les hommes barbus et les femmes en dge se ma-
rier ». Les histoires que lui lisait sa nurse ont certainement eu
une influence décisive, que ce soit des romans a deux sous truffés
de péripéties invraisemblables et vite troussées (il écrira d’ail-
leurs une belle défense de la littérature populaire) ou les récits
des Covenantaires, ces protestants illuminés du XVII¢ siecle. Sans
oublier les puissances parfois maléfiques du réve, car, comme le
rappelle 'un de ses traducteurs, Patrick Reumaux, « lenfance de
Stevenson est marquée au fer de la nuit, du vent, du noir, des bour-
rasques qui terrifient » et « sa nourrice lui parle des flammes de
Penfer britlant dans la cheminée » ; des flammes qui envahissent
ses cauchemars. Pour autant, C’est une enfance heureuse qui an-
crera en lui cette conviction que « mangquer la joie, c’est tout man-
quer ». Uaffirmation vitale, chez cet étre délicat qui n’eut jamais
la jouissance d’une pleine santé, est constante.

La vie et 'ceuvre ne font qu'un chez Stevenson : influencé par
son fantasque cousin Bob, il connaitra la vie de bohéme en
France, y rencontrera sa future femme, y pratiquera l'art de la
conversation (« il n’est pas de plus belle ambition que d’y exceller »,
écrira-t-il), acheétera une péniche qu’il baptisera les Onze Mille
Vierges de Cologne et qui, faute de pouvoir payer le charpentier
engagé pour la mettre en état, finira par « pourrir dans la riviére
oit elle avait été embellie », signera ses premiers récits de voyages
(avec un 4ne dans les Cévennes, en canoé sur les rivieres du nord
de la France), séjournera en Angleterre, en Ecosse, en Suisse ou
dans la Californie des chercheurs d’or, selon ce que dictait sa santé
ou son gott de 'aventure, perdra la foi et affrontera le courroux
de son pere, partira toujours plus au sud en quéte d’un climat
plus doux et, une fois dans les iles du Pacifique, ne reviendra plus.

Chez lui, « lesprit de voyage » est une constante. Il s’agit, dit-
il, « d’étre comme un chalumeau dont n’importe quel vent peut
jouer » et « de quitter le lit douillet de la civilisation et de sentir sous
ses pas le granit terrestre avec, par endroits, le coupant du silex. »
Le voyage lui permettra de développer ce que Le Bris appelle
« une métaphysique de 'imagination créatrice » et nourrira sa vi-
sion des lieux ol il emmene ses personnages (car dans ses romans
on voit du pays). Ainsi, la fameuse ile du trésor, dont I'emplace-
ment reste secret, wen a pas moins une végétation qui ressemble
fort a celle de cette Californie ot Stevenson était venu rejoindre
Fanny Osbourne, la femme qu’il épousera finalement apres étre
parvenu de haute lutte & arracher 'accord de son pere. Un séjour
qui fera 'objet d'un de ses plus beaux récits autobiographiques,
Les Squatteurs de Silverado, ou il décrit avec humour leur quoti-
dien dans une ville fantdme peuplée de serpents a sonnettes.

On ne discute gueére plus aujourd’hui la modernité de Ste-
venson, on le réédite dans de nouvelles traductions enfin respec-
tueuses de sa verve et on lui consacre colloques et ouvrages
spécialisés. Celui que Nabokov considérait comme un des plus
grands théoriciens de la littérature reste avant tout un enchan-
teur ; quelqu'un pour qui raconter est non seulement un don,
mais aussi la plus belle des fagons d’exercer la générosité.

Guillaume Contré



L’E.nfa’nt,
qul a ete
en enfer

Didier da Silva aime les vies d’écrivains ; il a ainsi
réuni celles d’Heinrich von Kleist et de Li Bai dans
son roman Toutes les pierres (U Arbre vengeur,
2018). Puisqu’il est également de longue date un
lecteur passionné de Stevenson, nous lui avons
proposé de se replonger dans les deux épais
volumes de sa correspondance.

es correspondances d’écrivains, d’artistes, on ne le

dit pas assez, ont donné parmi les plus beaux

romans de la littérature. Loin de ce dispositif

presque toujours condamné au fake qu’est le roman

épistolaire, la correspondance véritable d’un esprit

par essence romanesque — et comme il faut aimer
se raconter des histoires, pour vouer son existence a l'art ! —s’ap-
parente davantage a cette variété du roman qu’on appelle la
«vie », vie de Jésus ou vie imaginaire, pour ainsi dire la vie en
plus ; et la mort, bien stir, aussi bien, connue d’avance par le
lecteur et exercant son charme puissant tout au long de la lecture,
chaque lettre effeuillant le compte a rebours, chaque date se
rapprochant de la derniére date et malgré elle en constituant une
approximation — jusqu’a 'accord souvent déconcertant, subit,
du dernier mot, majoritairement inconscient du danger ou de
la solennité du moment. C’est un genre ot abondent les fins
abruptes, évanescentes, sans résolution harmonique ; le blanc de
la page qui suit est toujours émouvant.

Dans lintervalle, quel cinéma. Quelques centaines de pages
font dévaler le temps comme jamais ; les jours sont des minutes,
les mois ou les années, des heures. L'évolution d’une 4me en time
lapse, ses aventures accélérées forment le plus fascinant des spec-
tacles. Une haute définition est requise et en la matiere cela porte
un nom, la verve. C’est la premiere et la seule suffisante des qua-
lités d’un correspondant, d’elle dépend la réussite du roman :
qu’il prenne plaisir a faire des phrases en toutes circonstances,
dans la cale d’un bateau en pleine tempéte ou dévoré par la gale
et la faim dans un wagon de derniere classe, dans la gaieté comme
dans la détresse, et méme a 'article de la mort. Or c’est exem-
plairement, sur ce dernier point notamment, le cas de Stevenson.

Gravure illustrant Le Creux de la vague (1894), signée Thomas B. Meteyard

Donné pour mort, en effet, Robert Louis le tuberculeux 'est
tous les six mois par ses médecins, sans exagération, ce serait
voire plutdt tous les trimestres, et cela des le début (novembre
1850) de sa breve existence (44 ans et des poussieres). Cest un
Lazare professionnel. Ces résurrections a répétition ne vont pas
sans fébrilité ni angoisses (« Il n’y a pas de par le monde, peut-
étre, beaucoup de gens plus tristes que moi ») ; mais elles ont éga-
lement forgé, a force, une bonne part de sa précoce philosophie,
de cette sagesse qui le pousse volontiers a trousser pour ses
proches des sermons (admirables), son péché mignon : « Le fait
est que nous sommes indignes de nos bonheurs ; Pamour nous
prend alors que nous faisons semblant, le succes vient alors que
nous jouons, la santé reste avec nous alors que nous abusons d’elle ;
et méme quand nous nous moquons de nos semblables, nous de-
vrions garder a esprit qu’il dépend de leur seul bon vouloir que
nous soyons toujours en vie, et avec des prétentions a honneur.
(...) Notre destin en ce monde n’est pas d’étre bons, mais de tenter
de Détre, et d’échouer, et d’essayer encore ; et quand nous recevons
un gateau, de dire : “Merci, mon Dieu I” et quand c’est une gifle,
de dire : “Normal, bien envoyé I” » (avril 1884).

Pourtant il ne croit pas en Dieu et presque pas au Diable, ce
qu’a 22 ans, boheme a cheveux longs, il ose proclamer a la face
de son pere, un digne et pieux constructeur de phares que la
nouvelle plonge dans le désespoir (« Tu as fait de toute ma vie
un échec », lui dit-il, sentence qui ébranlerait le plus assuré des
jeunes hommes), premier drame et premiére rupture dont ses
lettres portent témoignage : « S’il n’était pas trop tard, je crois que
je trouverais presque dans mon ceeur la force de me rétracter, mais
il est trop tard ; et puis, dois-je vivre toute ma vie comme un vaste
mensonge ? Bien silr, C’est pire que l'enfer pour mon pere, mais qu’y
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puis-je ? (...) Si seulement les gens voulaient bien admettre en pra-
tique (ce qu’ils affirment si volontiers en théorie) qu’un homme a
le droit de juger par lui-méme, et qu’il est coupable s’il n’exerce pas
ce droit » (février 1873). Dix ans plus tard, C’est ce méme pere
atrabilaire qu’il sermonnera, nul ne pouvant échapper a ses
préches : « Se tourmenter et s’exaspérer sont choses peu dignes, sot-
tement suicidaires et théologiquement impardonnables : nous
sommes ici non pour ouvrir, mais pour déchiffrer des sentiers pré-
destinés ; nous sommes I'écume d’une vague, et conserver une juste
sérénité ne constitue pas simplement la premiére mesure de soumis-
sion a Dieu, c’est aussi la plus grande des bontés que nous puissions
avoir a égard de ceux qui nous entourent. (...) Faire de notre
mieux est une chose, mais nous laver les mains des conséquences
avec le sourire est Pétape suivante de toute vertu bien comprise »
(octobre 1883).

Une exigence de vérité et un sourire volontaire aux levres
(septembre 1873 : « En dépit de mon impétuosité (...), je ne lais-
serai jamais personne deviner quel gris désespoir me tient — pas
pour tout l'or du monde ; je suis fier de ma précieuse gaieté, et je
n'arrive pas a me résigner a la pensée qu'un jour ou l'autre elle
m'abandonnera »), tel nous apparait Stevenson au miroir des
852 lettres qu’a réunies et présentées Michel Le Bris, en deux
forts volumes dont les titres dessinent la trajectoire de leur au-
teur : Lettres du vagabond, Lettres des mers du Sud. Car jamais
grand malade n’eut autant la bougeotte : Louis a craché du sang
en Angleterre, en Suisse, a Paris et sur la Cote d’Azur, dans I'Etat
de New York et en Californie, en Australie, a Tahiti : comme un
voyage autour du monde de grabats en lits d’agonie. Mais il re-
fuse de s’appesantir sur cette santé calamiteuse, elle ne le définit
pas : « Pour moi, les flacons de médicaments sur la cheminée et le
sang sur mon mouchoir sont des accidents ; ils n'altérent pas ma
vision de l'existence, ainsi que vous le sauriez, je crois, si vous aviez
eu l'expérience de la maladie ; ils n'existent pas dans mon point de
vue; je n'irais pas plus les trainer sous les yeux de mes lecteurs que
je ne mentionnerais un bouton qui me serait venu (sauf votre res-
pect) sur le derriére. Qu 'est-ce que cela prouve ? Qu'est-ce que cela
change ? Cela n'a pas abimé, n'a pas modifié une part essentielle
de moi-méme ; j'estimerais faire preuve de frivolité et de mauvais
goiit si je donnais a connaitre au monde ces insignifiants petits se-
crets » (novembre 1885). Le moins que 'on puisse dire, c’est que
cette morale d’écrivain ne connait pas, & notre époque, une flo-
rissante prospérité. On est de méme heureux, en ces temps ol
se pose avec insistance la grave question de « séparer 'homme
de Tartiste », comme si une telle chirurgie était possible ou
méme enviable, de lire ceci sous sa plume, qui nous parait tou-
jours pertinent : « Dans cet étrange fouillis oix nous vivons, tout
est relié par un million de filaments ; et se conduire a peu pres bien
a l'égard d'autrui est la premieére condition de l'art. L'art est une
vertu, et si j'étais I'homme que je devrais étre, mon art grandirait
a proportion de ma vie » (octobre 1883).

En vérité, il n’est pas de meilleur guide sur le double chemin
escarpé de la vie et de I'art, et qui se propose de 'emprunter
trouvera dans ces pages abondance de précieux conseils. Avis aux
mélancoliques : « Joyeusement, mon vieux, joyeusement. Une hu-
meur morose est pire que la plupart des maux. Et tant que les gens
ont leur esprit, bon ceeur et bonne digestion, une conscience d peu
pres nette, je suis pour qu'on balaie toute cette sentimentalité pleur-
nicheuse et fliittée dans 1'égout commun. Nous sommes un peu trop
vieux pour l'étiolement et le werthérisme. Si nous n'avons pas en-
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Stevenson passa les quatre derniéres années de sa vie dans
I'archipel des Samoa ol il a fait batir sa propriété de Vailima

core débarrassé nos esprits de cette camelote puérile, je me demande
comment nous comptons mourir » (début 1879). Ou encore : « Un
art, c'est la substance méme de la vie ; il grandit avec vous ; vous
ne vous lasserez jamais d'un art auquel vous travaillerez ardem-
ment et superstitieusement. Superstitieusement : je veux dire, pen-
sez-en plus de bien qu'il ne le mérite ; soyez aveugle a ses défauts,
comme avec une épouse ou un pere ; oubliez le monde pour une
broutille technique. Le monde est tres sérieux ; l'art est le reméde a
cela, et doit étre pris trés légérement ; mais pour prendre 'art lége-
rement, il faut d'abord étre d'un sérieux stupide et solennel a son
sujet. (...) L'art n'est pas semblable a la théologie ; rien n'y est
obligé. Vous n'avez pas a représenter le monde. Vous devez seule-
ment représenter ce que vous pouvez, en produisant un plaisir et
un effet, et la seule maniere de découvrir en quoi cela consiste est
la pratique technique » (juillet 1883). A propos de technique, jus-
tement : « Voila le seul critére que je connaisse en matiére d’écri-
ture. S’il y a quelque part une chose exprimée en deux phrases, et
qui aurait pu Pétre en une seule sans rien perdre en clarté, en
charme, en puissance, alors nous avons affaire a un amateur » (fé-
vrier 1888). Ceux qui tirent & la ligne en prendront de la graine.
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Le plus beau, C’est que la réussite ne le change pas : quand il
quitte, sans le savoir, a jamais le Vieux Continent, et que attend
dans le port de New York pléthore de journalistes et d’éditeurs
lui proposant de mirifiques contrats, suite au succes foudroyant
de son Jekyll et Hyde en Amérique, il refuse les offres les plus ré-
munératrices, jugeant qu’il ne les mérite pas, et va se terrer dans
les Adirondacks, en révant de prendre la mer : « J'ai fait un ap-
prentissage bien curieux ; beaucoup de battage autour de mon
nom, et les visites, et tout cela ; la notoriété, pour tout dire : et ce
n'est pas aussi plaisant qu'on voudrait vous le faire accroire quand
vous étes jeune et n'avez pas envie de vous donner la peine de tra-
vailler. La célébrité n'est rien comparée a un yacht ; experto crede.
Bien siir elle procure quelques agréments (...) ; mais la chose dans
l'ensemble est une corvée doublée d'une imposture ; et je suis bien
plus heureux ici, dans les montagnes, oit je ne vois personne et suis
libre de vivre a ma guise » écrit-il en octobre 1887, résumant dans
une autre lettre son sentiment sur tout ce cirque : « J'ai un peu
taté de la renommée a présent ; c'est sans intérét en comparaison
d'un bateau a voile. »

Cet homme vraiment libre ne pouvait que chérir la mer, et il
s’embarquera bient6t pour un voyage sans retour. C'était une
vieille obsession : I'été de ses 25 ans, il avait rencontré a Edimbourg
un fonctionnaire néo-zélandais dont les récits I'avaient enthou-
siasmé : « Nous a tout raconté sur les iles des mers du Sud jusqu’a ce
que je sois malade d’envie d’aller la-bas ; endroits merveilleux, éter-
nellement verts ; climat parfait, formes parfaites des hommes et des
femmes, avec des fleurs rouges dans les cheveux ; et rien a faire sinon
étudier Lart oratoire et I'étiquette, rester assis au soleil et ramasser
les fruits a mesure qu’ils tombent. » 1l avait déja étonné défavora-
blement ses semblables en épousant Fanny Osbourne, une Amé-
ricaine plus 4gée que lui, qui plus est divorcée et déja mere ; mais
en s'installant aux Samoa, fin 1890, en se passionnant pour la cul-
ture (un rapport presque exclusivement esthétique au monde,
pour le dire vite) de ceux en qui ses amis victoriens ne voyaient
que de vils sauvages, et en embrassant leur cause contre les colons
de tous bords, combat hélas perdu d’avance, il est devenu tout a
fait incompréhensible, et ses lettres s’apparentent de plus en plus
a de gais monologues ; Cest a nous, ses trop chanceux lecteurs a
venir, quelles s’adressent, plutot qu’a Edmund Gosse ou a Sidney

« Nous ne parvenons
d acquérir certaines
qualités que pour les
perdre ; la vie est une
série d’adieux, méme
en art ».

Colvin, ses anciens camarades de bohéme, qui ne lui répondent
que de loin en loin quand ils ne tentent pas de le persuader de ren-
trer au pays, de se montrer enfin raisonnable.

Le 3 avril 1893, depuis sa propriété de Vailima ot il campe
une sorte de chef de tribu sous le nom de Tusitala, « le raconteur
d’histoires », il offre son autoportrait a J. M. Barrie, futur auteur
de Peter Pan : « Excessivement maigre, brun, plutét coloré (...) et
ridé, grisonnant, aspect général d’un foudroyé — ou d’un jeune
homme brisé — ou pour emprunter une expression de Carlyle sur
de Quincey, d’ “Enfant qui a été en enfer”. Passé excentrique — obs-
cur et oh ! nous n’en parlons jamais — Présent industrieux respec-
table et bétement satisfait. Aimait beaucoup parler d’Art, n’en parle
plus (...). Nom dans la famille, la Célébrité Apprivoisée. Cigarettes
sans interruption, sauf en cas de toux ou de baiser. (...) Boit beau-
coup. Jure un peu. Caractere instable. Peut avoir des maniéres pom-
peuses, mais sujet aux transes. Fondamentalement Uemployé de
commerce ordinaire : accusé de tricher aux cartes, se croirait obligé
de se briler la cervelle, aussi peu qu’il en ait envie. Invalide depuis
dix ans, mais peut dire fierement que cela ne se voit pas. (Quand il
se sent bien, ressemble a un garcon brun au caractére incertain,
mais quand il va mal est un invalide au sourire évanescent.) A une
propension a expliquer I'univers. Ecossais, monsieur, Ecossais. »
Pendant un temps, le « climat parfait » lui a rendu la vie, I'a trans-
formé en jeune cabri bronzé, mais la maladie le rattrape et ses
efforts littéraires 'épuisent — car pour faire vivre sa famille élar-
gie, Samoans compris, il reste enchainé jour et nuit a sa table,
sans rien rabattre de son exigence : « Bon, eh bien, c'est fait. Ces
tragiques seize pages sont enfin terminées, et j'ai mis de coté trente-
deux pages de copeaux, et passé treize jours aussi pres de l'enfer
qu'on puisse supporter quand on est un étre humain. C'est fait, et
bien entendu, cela n'en valait pas la peine, et tout le monde s'en
fiche » (juin 1893). Le 7 juillet 1894, il écrit a Marcel Schwob :
« Personne ne sait mieux que moi que, en avancant dans la vie,
nous devons renoncer a la joliesse et aux grdces. Nous ne parvenons
a acquérir certaines qualités que pour les perdre ; la vie est une série
d’adieux, méme en art ; nos compétences elles-mémes sont éphé-
meres et évanescentes. » Le méme jour, il avoue a Henry James
qu’il se « trouve dans cet état ot un homme se demande comment
on peut étre assez béte pour embrasser la profession d'homme de
lettres au lieu de devenir apprenti barbier, ou de tenir un étalage
de patates au four. » La lassitude et 'amertume ne lui ont pas fait
perdre son formidable sens de '’humour. Le 1 décembre 1894,
il trace ces derniers mots : « Je ne suis pas né pour vieillir (...) j'ai
perdu le sentier qui vous permet de descendre facilement et natu-
rellement la pente. Je fonce tout droit. Et 1a oit je dois descendre, il
y a un précipice. » Une embolie cérébrale 'emporte brutalement
deux jours plus tard, apres une ultime matinée de travail. Ses
amis samoans et son beau-fils Lloyd, pour qui lors d’un été plu-
vieux, treize ans plus tot, il avait imaginé L’le au trésor, ouvrent
a coups de machette un sentier vers le sommet du mont Vaea,
ot il avait émis le souhait de reposer. « Vous devez parfois trouver
étrange — a moins que je ne sois le seul a avoir ce sentiment — d’étre
toujours dans le vieux tourbillon, sous les réverberes et dans les théd-
tres bondés, alors que je suis 1, dans la forét tropicale et les immen-
sités silencieuses | » écrivait-il en mars a son ami William Archer.
En effet, Cest étrange ; mais plus encore, c’est merveilleux.

Didier da Silva
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Le grand théatre
stevensonien

LECRIVAIN ECOSSAIS FUT UN RENOVATEUR DU GENRE ROMANESQUE, UN STYLISTE ET
UN THEORICIEN. AVEC JEAN-PIERRE NAUGRETTE, SPECIALISTE DE SON (EUVRE, NOUS
AVONS EXPLORE LA COMPLEXITE D'UN ECRIVAIN EN BUTTE A LA SOCIETE DE SON TEMPS,
DONT LES PREOCCUPATIONS SONT D’'UNE CONSTANTE MODERNITE.

ean-Pierre Naugrette est romancier et enseigne la littéra-

ture anglaise a 'Institut du monde anglophone de Paris 3.

Il a consacré un essai a Stevenson et a traduit plusieurs de

ses poémes, nouvelles et romans dont Le Maitre de Ballan-
trae, qui sera prochainement publié au Livre de poche.

Jean-Pierre Naugrette, qu’est-ce qui vous a amené a
I'ceuvre de Stevenson ? Que représente-t-il pour vous ?

Comme beaucoup, j’ai lu L’Ile au trésor quand j’étais enfant.
Javais déja été frappé alors par des images trés impression-
nantes, tres fortes, dans ce qui n’était pourtant en apparence
qu'un roman d’aventures pour garcons, puisqu’il avait été publié
comme tel, dans un magazine qui s’appelait Young Folks. A
Iépoque de Stevenson, le jeune lectorat s’attendait a un « boy’s
book », qui reposait sur des clichés d’une aventure assez eupho-
rique et plaisante, dans des décors exotiques, avec des naufrages,
des iles, des bateaux... En le relisant apres coup, j’ai réalisé que
C’était une histoire beaucoup plus sombre, a tel point que le nar-
rateur lui-méme, Jim Hawkins, le jeune gar¢on, déclare a la fin
du roman quon ne I'y reprendra pas, que plus jamais il ne re-
viendra sur ce qu’il appelle « cette ile maudite ». Je me suis donc
demandé pourquoi ce roman d’aventures censé s’adresser a des
jeunes garcons semblables a ceux de enfance de Stevenson,
C’est-a-dire des années 1860, est en réalité une histoire pleine de
bruit et de fureur. Voila ce qui m’intéressait au départ chez lui,
cette contradiction apparente entre un genre alors plutdt bien
établi, et cette aventure épouvantable qui met en jeu toute une
série de fantasmes. Voila ce qui m’a poussé a écrire ma these puis
le livre Robert Louis Stevenson, aventure et son double. J’ai no-
tamment voulu mettre en relief 'importance du réve chez lui.
L’Ile au trésor, par exemple, s’ouvre sur un cauchemar terri-
ble, dans lequel Jim Hawkins se représente I'unijambiste avant
méme de I'avoir vu. Dimension a la fois réaliste, qui se focalise
sur la jambe unique, et trés moderne, puisque le réve précede
Ihistoire proprement dite. De ce point de vue, 'ceuvre de Ste-
venson est trés cohérente, puisque le réve occupe également une
place prépondérante dans L’Etrange Cas du docteur Jekyll et de
Mr Hyde. De proche en proche, j’ai fini par tout lire et m’aper-
cevoir que ce n’était pas une ceuvre aussi fragmentée qu'on pou-
vait le dire. Les critiques de 'époque n’ont pas compris comment
le méme écrivain pouvait signer a trois ans de distance L’fle au
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trésor et Jekyll & Hyde. Comme si ce n’était pas le méme auteur,
puisqu’il s’aventurait dans des genres complétement différents.
On la critiqué a ’époque en lui reprochant un manque d’unité.
Ce n’était pas le cas, par exemple, de Dickens ou de Henry James
qui ont écrit la plupart du temps dans une méme ligne. Tout
mon travail a consisté a tenter de démontrer qu’au-dela des
genres littéraires, il y avait une cohérence, non pas générique,
mais plus profonde, qui relevait de 'imaginaire, des terreurs en-
fantines et des fantasmes. Ce que Stevenson appelle lui-méme
« une fantasmagorie », & I'ceuvre dans son processus méme de
création. Comme Borges, qui 'admirait, je suis reconnaissant a
Stevenson d’exister.

Le rapport de Stevenson au réalisme est complexe, il
critiquait Zola, par exemple. Peut-on dire qu’il était en
rupture par rapport a I'esthétique de son temps ?

Stevenson a écrit des essais sur I'art de la fiction ou il réfléchit
énormément a I'esthétique du roman telle qu’il le pratique autour
des années 1880. D’un coté, il y a le réalisme de ses contempo-
rains, les grands romanciers victoriens ou Zola en France avec le
naturalisme ; en ce qui le concerne, il regarde plutot en arriere et
va notamment puiser dans le réalisme de Daniel Defoe. Il y
trouve une esthétique quil nomme dans un essai « la poésie du
détail » ou « la poésie de 'accident ». Il travaille sur ce qu’en an-
glais on appelle « romance », en opposition a « novel », une dis-
tinction essentielle entre le romanesque et le roman. Lui s’inscrit
plutot dans une tradition du XVIII¢siecle. Il prend P'exemple de
ce fameux épisode de Robinson Crusoé dans lequel Robinson, se
croyant seul sur son ile, voit un beau jour une empreinte de pied
sur le sable du rivage ; et d’'un seul pied, ce qui est évidemment
surprenant. Stevenson prend cette scéne comme embleme de I'art
de la fiction tel qu’il le congoit : il s’agit de creuser une image.
C’est Marcel Schwob, en France, qui le premier I'a tres bien
compris, en affirmant que « Stevenson coule son histoire autour
de image qu’il a créée ». A partir d’'une image, il va travailler une
histoire. Schwob ajoute : « le conte n’est qu’un essai d’explication
de cette vision. » Cela fonctionne pratiquement dans tous ses ro-
mans. Dans L’Ile au trésor, Cest la vision onirique de 'unijam-
biste poursuivant Jim a travers champs qui va étre fondatrice de
ce que j’appellerais un « fantasme de séduction ». Jim est séduit
par I'unijambiste. Ce dernier a beau appartenir au camp des mu-
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tins et des pirates, le jeune garcon lui donne son allégeance ; une
allégeance completement fantasmatique, il me semble. A partir
de 14, Stevenson vient couler toute I'histoire.

Dans Jekyll & Hyde, C’est 'image inaugurale de Hyde piéti-
nant une fillette au coin de la rue qui va étre fondatrice. Et celle
de Hyde qui enfonce sa clé dans la serrure d’une porte, dans la
ruelle a l'arriere de la maison du docteur Jekyll. En fait, tout le
conte — car C’est vraiment un conte, Stevenson a travaillé sur des
contes plutot que sur des romans — va en quelque sorte surgir
de la porte. D’ott le titre du premier chapitre : « Lhistoire de la
porte ». Comme si la porte était justement « porteuse » d’une
histoire. Du début a la fin, tout découle du mystere entourant
cette porte vermoulue dans une rue mal famée ; le personnage
de Hyde en surgit tout entier.

De méme pour Le Maitre de Ballantrae : on peut dire que c’est
un roman découpé en scenes. Et Stevenson les travaille au sens
presque théatral du terme, parce qu'enfant, comme il le raconte
dans un essai, il achetait des petits décors en carton préfabriqués
dans une librairie de son quartier. C’étaient des décors de théatre
dans lesquels il y avait des personnages a découper ou a colorier
quil ramenait chez lui et qui lui permettaient de raconter des his-
toires ou d’inventer des scénarios. Le théatre est un moyen de
concevoir son art romanesque comme reposant sur une série de
« scénes a faire ».

C’est I'aspect théatral qui donne justement de la présence
a des personnages qui ne sont qu’a peine introduits par
I'auteur.

Schwob dit de Stevenson que « L’art, ici, consiste a ne point dire ».
Les personnages sont en quelque sorte déja constitués lorsqu’ils
apparaissent dans le roman. Contrairement a Dickens ou George
Eliot, ce ne sont pas des romans d’apprentissage, au sens ot le
personnage n’est pas a construire. Il est déja la, telle une marion-
nette que 'auteur est prét & manipuler. Dans une de ses Fables,
il montre d’ailleurs deux personnages de L’Ile au trésor, Long

« Dans le grenier de
son cerveau, ily a
comme des acteurs
secrets qui seraient
logés dans les combles
et écriraient des
scénarios totalement

dépourvus de morale. »

John Silver et le capitaine Smollett, en train de discuter entre
deux chapitres ou entre deux prises, comme au cinéma. L'art du
marionnettiste implique une conception du personnage non
comme une profondeur psychologique a sonder — contraire-
ment a Henry James —, mais comme une surface, un pantin dont
il va tirer les fils ici ou 1a. I le dit clairement dans Le Maitre de
Ballantrae, ou le régisseur Mackellar se demande si James Durie
a une quelconque profondeur. De méme avec le personnage
d’Attwater dans Le Creux de la vague, un roman tardif qui a été
repris en France par Jacques Riviere dans son essai sur le roman
d’aventures. Car en France, dans les années 1910, on va aller
chercher chez Stevenson une nouvelle fagon d’écrire le roman.
Riviere, dans son essai, prend Le Creux de la vague comme exem-
ple d’'un nouveau type de roman ; en France, des gens comme
lui ou Gide, Mallarmé, Schwob, Henri de Régnier ont lu Steven-
son avec admiration. Ils voyaient en lui le précurseur d’un
roman qui ne serait pas psychologisant ou a 'eau de rose mais,
comme le dit Riviere, un retour a 'art du récit hérité du XVIII¢:
tout, sauf du Paul Bourget !

En écrivant par exemple des Nouvelles mille et une nuits,
Stevenson cherchait-il a revendiquer la modernité du récit
dans ce qu’il peut porter d’enchantement ?

Stevenson s’est toujours méfié du réalisme ou du soi-disant réa-
lisme pour porter le roman du c6té du merveilleux. Merveilleux
oriental, donc, avec Les Nouvelles Mille et Une Nuits, ol il enchasse
des récits sans guere de vraisemblance psychologique. Dans 'une
des premieres histoires, tout dépend — ce que fait remarquer éga-
lement Schwob — d’un jeune homme qui apporte des tartelettes
ala créme dans un café ; des tartelettes qui disparaissent ensuite
completement. Cela parait loufoque, mais c’est en réalité beau-
coup plus sérieux qu’il n’y parait puisque C’est lié & un club
nommé le Club du suicide, procédé que Chesterton reprendra
avec son Club des métiers bizarres. De fait, la non plus, il n’y a pas
de justification réaliste, Stevenson ne joue pas sur ce registre-1a.
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... Ilvient rompre les codes du roman victorien, la psychologie pro-

fonde des personnages que 'on trouve encore chez Dickens, en
introduisant une dose d’absurde et d’enchassement des récits.
L’Ile au trésor est frappant de ce point de vue, on y trouve plu-
sieurs narrateurs. De méme dans Jekyll & Hyde, il y a deux types
de narrations completement différents ; une narration a la troi-
siéme personne qui correspond a I'aspect « policier » de 'en-
quéte et une autre a la premiere, enchassée dans celle a la
troisieme, et qui vient contredire la premiere version en procu-
rant une explication surnaturelle. Stevenson se situe aussi a la
croisée entre le roman réaliste et ce qu'on appellera ensuite en
Angleterre, dans les années 1910-1920, le roman moderniste. Il
introduit une conception romanesque qui vient relativiser la soi-
disant omniscience narrative. Il entrecroise des récits différents,
ce qui pose la question de la fiabilité du récit.

Voila qui pourrait justement le rapprocher d’Henry James,
dont les narrateurs sont rarement fiables. Malgré leurs
esthétiques différentes, il y a eu un lien fort entre les deux
écrivains, non ?

James et Stevenson étaient amis. Ils avaient en commun cette
mise en doute de la narration et s’intéressaient tous les deux au
fantastique. Ils ont écrit des histoires de fantémes, ce qui vient
par définition mettre en doute la fiabilité de la perception, de la
narration ou des deux. Pour James, néanmoins, les personnages
ne sont pas des marionnettes, il croit en leur intériorité, au flux
de conscience, tandis que chez Stevenson, Long John Silver ou
méme Hyde, dont on n’entend jamais la voix, sont des marion-
nettes. Hyde, C’est avant tout une démarche dans la rue, c’est ¢a
qui le définit, ce coté presque mécanique et donc inquiétant.

L'ile au trésor, réalisé par Victor Fleming, en 1934
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Alors que chez James, il y a toujours cette dimension d’intros-
pection. Stevenson, lui, est assez conservateur sur le plan esthé-
tique : il se contente souvent de tableaux extérieurs ou de scénes
de théatre. Par exemple, dans Le Maitre de Ballantrae, dont I'ac-
tion, justement, se déroule au XVIII¢, le fameux duel entre les
deux freres qui déclenche toute I'histoire est une véritable scene
de théatre : un extérieur, de nuit, avec deux flambeaux posés sur
le sol gelé et les freres qui se battent. L'un est tué, 'intendant se
rend au chateau pour annoncer sa mort et lorsqu’il revient, il
découvre qu'une des chandelles a été renversée, il trouve une
épée ensanglantée et C’est tout. Le mort est parti. Evidemment,
un peu comme '’empreinte de pied chez Defoe, cela crée une in-
vraisemblance totale dans le récit romanesque, mais si on le
prend comme une scéne de théatre, on peut dire que le person-
nage est un acteur qui, apres avoir été faussement transpercé par
Pépée, s’est redressé avant de partir dans les coulisses. Et les cou-
lisses, a ce moment du récit, c’est quasiment le monde entier,
puisqu’on le croit enfui. La aussi, comme au théatre, on n’a pas
tous les détails, on passe d’une scéne a I'autre sans justification.
Stevenson sous-titre d’ailleurs le roman « un conte d’hiver », ce
qui est une maniére de se réclamer de Shakespeare. Les actions
s’enchainent pour la beauté de leur potentiel romanesque, un
peu au détriment, d’ailleurs, de la rigueur de lhistoire elle-
méme. Il y a des sauts brutaux. A ce propos, Schwob parle des
détails qui marquent le lecteur, comme lorsque le docteur Jekyll
se réveille un matin avec la main de Hyde qui dépasse de la cou-
verture. Cette main osseuse, poilue, n’est plus celle de Jekyll et
C’est ce détail-1a qui est destiné a frapper le lecteur. Comme un
accessoire qui sortirait de la couverture. C’est une technique tres

économique, au sens o, 1a aussi, Stevenson laisse deviner plus
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« Son épouse I'a entendu crié, I'a réveillé (...)
“mais enfin, j'étais en train de réver un joli
conte d’horreur !” Le lendemain, il serait mis d
écrire les premieres lignes de Jekyll & Hyde».

qu’il ne dit. On peut imaginer que le corps entier de Jekyll trans-
formé en Hyde est poilu et simiesque. Stevenson dit a plusieurs
reprises que Hyde a la démarche d’un singe. Mais, plutdt que se
lancer dans une description anatomique, ce qu’aurait fait un
autre romancier, il focalise sur la main et celle-ci est suffisam-
ment effrayante pour condenser le reste.

Qu’en est-il de I'influence de son éducation religieuse ?

La dimension religieuse est trés importante, puisqu’il a passé son
enfance a Edimbourg sous la double influence de son pére, un
calviniste convaincu, et de sa nurse, Alison Cunningham, dite
Cummy, a qui il a dédié un recueil de poémes pour enfants : c’est
elle qui I’a initié aux récits des Covenanters, ces puritains pro-
testants du XVII¢siecle qui ont imprimé en lui cette division
tranchée entre le bien et le mal dont parle Jekyll dans sa confes-
sion. C’est une transmission de I’héritage religieux de 'Ecosse
qui provoque chez le jeune Stevenson des cauchemars épouvan-
tables, comme il le raconte dans son essai Un chapitre sur les
réves : convoqué devant Le Grand Trone Blanc, écolier qu’il est
doit réciter des mots qui lui échappent... Le calvinisme est une
version assez radicale du protestantisme, ce qui n”’empéche pas
les Covenanters d’étre porteurs d’histoires, avec des récits ou le
diable jouait un role. C’est donc a travers ce patrimoine histo-
rique et religieux de 'Ecosse qu’il a intégré a la fois la dimension
cauchemardesque, en développant un intérét pour tout ce qui
est terrifiant, et la dimension romanesque. Les deux étaient trés
imbriquées chez lui. On retrouve ¢a a tous les niveaux. Dans Je-
kyll & Hyde, avec le cauchemar du notaire Utterson qui, apreés
avoir entendu parler de T'histoire de Hyde piétinant la fillette,
réve de la méme scene en la réécrivant, faisant de Hyde un serial
killer a la Jack IEventreur. Le cauchemar est donc une forme
d’écriture : §'il est terrifiant pour le jeune Stevenson, pour sa ver-
sion adulte, il devient intéressant car il est porteur d’histoires.

C’est la question de la puissance de I'image...

Le cauchemar véhicule des images et bien entendu des fantasmes
qui ont un tel potentiel romanesque que I'écrivain va aller y pui-
ser pour écrire ses histoires. On dit souvent que Stevenson, lors
de la genese de Jekyll & Hyde, était en train de faire un cauche-
mar et qu’il a poussé des cris. Comme il était malade, son épouse
Fanny était toujours aux aguets, guettant la moindre crise. Elle
'a entendu crier, I'a réveillé et Stevenson aurait parait-il protesté
en disant « mais enfin, j’étais en train de réver un joli conte
d’horreur ! » Le lendemain, il se serait mis a écrire les premieres

lignes de Jekyll ¢ Hyde. Comme il le dit dans son essai sur les
réves, toute son ceuvre est le fruit de ce qu’il appelle ses « brow-
nies », des lutins espiegles qui, dit-il, sont logés « dans le grenier
de mon cerveau ». Cest une autre fagon de nommer ce que Freud
appellera quelques années plus tard l'inconscient. Cette
« conscience » de 'inconscient est exposée par le docteur Jekyll
lui-méme dans sa confession. Mais c’est aussi une conscience
aigué de I'inconscient comme producteur de récit. Dans le gre-
nier de son cerveau — qu'il appelle parfois également le « théatre »
de son cerveau —, il y a comme des acteurs secrets qui seraient
logés dans les combles et écriraient des scénarios totalement dé-
pourvus de morale. Ce qui n’empéche pas qu’a partir de ce ma-
tériau un peu brut, Pauteur va intervenir le lendemain pour
mettre ces images en forme.

Mais Stevenson, tout en s’élevant contre I’hypocrisie
victorienne, n’en avait pas moins un sens de la morale trés
fort, non ?

11 était en rupture avec la morale incarnée par son peére calviniste.
Dans la topographie méme d’Edimbourg, Stevenson fait une dis-
tinction tres nette. D’une part, la vieille ville, c’est-a-dire la ville
médiévale adossée au rocher qui la domine, avec ses ruelles tor-
tueuses, plutdt mal famées, dans lesquelles, étudiant, il fréquentait
les prostituées, y menant, disons, un genre de vie a la Hyde. Et,
d’autre part, la nouvelle ville géorgienne du XVIII® siecle ou ha-
bitaient ses parents, beaucoup plus respectable, avec ses tracés
rectilignes. Il y avait déja 1a une premiere division ou dualité et
Stevenson a eu beaucoup de mal a réconcilier, d’'un c6té, la mo-
rale paternelle et, de I'autre, cette vie d’étudiant qui s’offrait. A
tel point qu’il y a eu une énorme crise lorsqu'un beau jour il a
annoncé avoir perdu la foi, ce qui a créé un drame familial. Pour
lui, il y avait sans doute une nouvelle morale a inventer.

Puis il a rencontré sa future femme, Fanny, une Américaine
plus 4gée d’une dizaine d’années, qui avait déja deux enfants,
était divorcée, avait mené une vie aventureuse dans le Far-West,
ol elle avait manié la gachette, etc. Il avait connue a Barbizon,
prés de Fontainebleau, dans les années 1870, et lorsqu’il a voulu
la rejoindre en Californie, qu’il a fait le voyage depuis Glasgow
jusqu’a New York puis a traversé tout le territoire américain, cela
a évidemment créé 1a aussi une rupture avec la bienséance vic-
torienne. A I’époque, il était inimaginable qu'un jeune homme
de la bonne bourgeoisie d’Edimbourg — son pére était ingénieur
et constructeur de phares ; leur maison, qu’on peut toujours voir,
était cossue — abandonne ses études pour courir le monde avec
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une Américaine divorcée. C’était une rupture majeure. De fait,
ce mest qu'en 1887, apres la mort de son pére, qu’il aura enfin le
droit de partir s’installer avec elle définitivement. Il tourne le dos
a I'Ecosse et se met a écrire Ballantrae, a la frontiére entre les
FEtats-Unis et le Canada, ot il meéne une nouvelle vie.

On peut dire alors, je crois, qu’il se forge une nouvelle morale.
C’est quelqu’un de trés rigoureux qui réussit — ¢’était quand
méme un prodige —, malgré sa santé extrémement déficiente, a
supporter financiérement toute sa famille, le clan Stevenson qui
s’installe ensuite aux iles Samoa, dans le Pacifique, et cela uni-
quement a force de travail. On peut également dire que c’est
quelqu’un qui a toujours défendu certaines causes, notamment
aux Samoa. Il a pris la défense des indigénes contre occupant
allemand, il a eu le courage d’écrire des pamphlets pour défendre
le pere Damien, un religieux belge qui s’était occupé des lépreux
dans une colonie située au large d'Honolulu, sur I'ile de Molokai.
Etil a eu des prises de position politiques assez franchement an-
ticolonialistes. Dans Le Creux de la vague, il y a cette premiere
phrase extraordinaire ou il décrit les Européens du Pacifique
comme faisant du commerce et propageant leurs maladies. Il a
aussi une morale dans ce sens-la, une morale politique.

Lors de la publication de La Plage de Falesa, en 1892, ily a
toute une histoire autour d’'un aspect du récit que ses amis
ont fait modifier. Avait-il du mal a étre compris ?

Oui, le fameux contrat de mariage, qui a été censuré dans la pre-
miére édition. Un faux contrat entre un Anglais et une jeune in-
digeéne, supervisé par des personnages plutdt douteux, des
Européens qui font du trafic, y compris sexuel, ce qui a fait scan-
dale lors de la premiere publication. Ses amis lui ont dit « mais
enfin, comment peux-tu écrire ¢a ? » Dans l'ordre victorien, ce
n’était pas acceptable d’écrire des choses pareilles. Dans Le Creux
de la vague aussi il y a une dimension politique, puisque Attwater
est clairement présenté comme un tyran qui exploite a la fois les
indigenes et les ressources insulaires, les perles, le roman était
d’ailleurs sous-titré au départ « Le chasseur de perles ». Ce per-
sonnage qui mene les indigénes a la baguette annonce Conrad,
le Kurtz du Ceeur des ténébres, qui coupe les tétes et exploite le
Congo. Dans Le Maitre de Ballantrae, il y a un moment ou le
Maitre s’adresse a Mackellar et lui dit « Ah, si seulement javais
été un roi de négres nus au fin fond du désert africain | » On frémit,
car ce qu’il veut dire C’est « si javais été ce roi, j’aurais été un
tyran ». Stevenson, ne 'oublions pas, est Ecossais et la question
de la colonisation se pose aussi a I’époque en Ecosse par rapport
au reste de I’ Angleterre. Quand il arrive dans le Pacifique Sud —
il le raconte dans son essai Dans les mers du Sud —, il va donc
trouver chez les indigénes une sorte de contrepartie. Il les com-
prend tres bien car il voit a quel point ils sont dominés, exploités,
par les puissances européennes, ce que lui, en tant qu’Ecossais,
est parfaitement prét a comprendre, puisqu’il s’est toujours senti
dans cette position d’infériorité face a ’Angleterre. Stevenson
est fascinant aussi pour ¢a, on voit a quel point il est moderne
dans ses prises de position idéologiques, politiques et morales.

Son essai Le Choix d’une profession, qui fut refusé par les
revues ol il publiait, est trés provocateur...

11 dit, je cite : « Paffaire d’un homme est-elle vraiment son devoir,
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ou le devoir d’un homme ne devrait-il pas étre plutét son affaire ?
Si mon devoir n’est pas de diriger une banque — et je prétends qu’il
ne est pas — est-ce le devoir de mon ami le banquier. Qui le lui a
dit ? Etait-ce écrit dans La Bible ? Est-il certain que les banques
sont une bonne chose ? Son devoir w’aurait-il pas pu étre de s’effacer
en laissant quelqu’un d’autre diriger cette banque ? N aurait-il pas
dii devenir plutot capitaine de vaisseau ? » 11 a un c6té frondeur,
iconoclaste du point de vue des valeurs bourgeoises. Il a toujours
été fidele a des sensations d’enfance. Il le dit également dans Les
Porteurs de lanternes, ou il évoque la maniere qu’il avait avec ses
camarades de « crusoer ». Il transforme le nom Crusoé en verbe
et « crusoer » ¢’était pour lui se cacher dans les rochers, jouer
aux pirates, etc. Il se concentre sur 'image du porteur de lan-
ternes, puisque ces enfants, la nuit, portaient des lanternes le
long du rivage, comme autant de signaux venant de 'enfance. Il
dit tres clairement dans cet essai « c’est quand méme dommage
que les soi-disant adultes, qui ont une profession comme ban-
quier ou homme d’affaires, aient perdu définitivement cette
lueur qui vient de 'enfance et qui devrait continuer a les éclairer
et du méme coup relativiser leur profession plutét que de ne
penser qu'a leur travail ; ils auraient peut-étre, par exemple, dit
voyager, partir sur un bateau... » Chez Stevenson — il le prouve
dans sa vie, mais aussi dans ses ceuvres — il y a toujours cet appel
du bateau, du départ.

Dés I’enfance, d’ailleurs, il avait écrit un texte prémonitoire
qui s’appelait Aventures dans les mers du Sud.

Quand on voit la liste des pieces qu’il lisait ou fabriquait lui-
méme grice a ses décors de théatre, elle explique pratiquement
tout. On y trouve, par exemple, La Terreur de la Jamaique, Le
Démon des bois, etc. Toute L’lle au trésor est déja 13, cette volonté
d’exotisme au sens de ce que Victor Segalen appelle « Pesthétique
du divers ». Cette ouverture vers la diversité qui caractérise Ste-
venson et la grande curiosité qu’il a eue d’aller vers les autres.

« Lobturateur
stevensonien est tres
large, il embrasse le
monde, un peu comme
le poete Whitman,
sans hiérarchisation :
il va au-devant des
autres. »



© Capital Collections

Le 13 juillet 1889, Stevenson fait escale a Butaritari (iles Gilbert), dans le Pacifique Sud, a bord de I’Equator

Les autres pays, bien sur, le voyage chez lui est essentiel, mais
aussi Pouverture aux autres cultures. Il a fini — il y a des photos
qui le montrent — en sorte de chef de clan polynésien. Ils Iont
porté a sa mort jusqu’au sommet de la montagne ot il est tou-
jours enterré, aux iles Samoa ; une sorte de vénération envers un
personnage extraordinaire. Cela démontre qu’il a eu vers la fin
de sa vie une curiosité presque anthropologique. De mon point
de vue, il y a certains textes de Stevenson qui sont déja du Lévi-
Strauss, qui analysent la structure de la société polynésienne
comme le ferait un anthropologue, ce qui montre une tres
grande ouverture d’esprit par rapport a la bonne bourgeoisie
écossaise d’ou il est parti, le trajet qu’il a accompli.

Dans L’Emigrant amateur, qui raconte sa traversée vers les
Etats-Unis, il fréquente les gens de la troisieme classe en
faisant montre d’une grande empathie. Avait-il tendance a
fuir son milieu ?

Le passage par les Etats-Unis est trés important. La aussi, Cest
quelqu’un qui se tourne vers le peuple, un peu a la maniere du
poete américain Walt Whitman, qu’il cite souvent et dont la poé-
sie ’'a marqué. On trouve aussi chez Whitman I’éloge du matelot,
du docker, du paysan, du chasseur, face, justement, aux stratifi-
cations de la société. La ot Henry James est dans les spheres beau-
coup plus aristocratiques de la trés haute société anglaise,
américaine ou italienne, Stevenson évoque plutot certaines pho-
tos d’Alfred Stieglitz, comme celle intitulée L’Entrepont (1907),
ot 'on voit un bateau d’immigrants dans 'endroit ot les classes
soi-disant « inférieures » sont parquées. Pour Stevenson, la se
trouve l'intérét d’un point de vue humain et romanesque, c’est
la otril y ale plus de choses a voir et a raconter. Sans aller jusqu’a
en faire un révolutionnaire ou un marxiste avant la lettre, on peut
y voir une position assez critique, sa focalisation est beaucoup
plus large que celle d’un James regardant au microscope une so-
ciété tres élitiste. Stevenson a une plus grande ouverture d’esprit.

Dans son essai Une apologie des oisifs, il revendique
justement une forme de disponibilité...

La comparaison avec la photographie est intéressante de ce point
de vue, C’est presque une question de focale ou d’obturateur.
Lobturateur stevensonien est tres large, il embrasse le monde,
un peu comme Whitman, sans hiérarchisation ; il va au-devant
des autres. Tout comme I'idée d’aller faire le voyage dans les Cé-
vennes accompagné par une anesse ne serait certainement pas
venue a 'esprit de James ! Stevenson innove énormément, dans
la mesure ot il est 'un des premiers a se tourner vers la nature
au sens de la randonnée, de I'excursion, de 'appréhension du
paysage. Il fait penser, dans ce cas-la, a certains tableaux de Cour-
bet ou de Van Gogh o1 'on va & la rencontre d’un paysan de re-
tour des champs. Une fagon de ne pas hiérarchiser le monde.

Que pouvez-vous nous dire du role de sa femme Fanny, pas
toujours bien traitée par les biographes ?

C’est une relation assez ambivalente. D’un c6té, Fanny a assuré
Pessentiel, Cest-a-dire qu’elle a été la quand Stevenson était ma-
lade. Lorsqu’il est arrivé en Californie en 1879-80, apres son long
voyage depuis Glasgow, il était mourant. C’est elle qui I'a soigné.
IIs se sont mariés parait-il, in extremis, on ne lui donnait pas
beaucoup de chances de survie. Elle s’est occupée de lui, a eu un
role maternel, d’infirmiére, de nurse. En méme temps, et peut-
étre pour cette raison, les amis de Stevenson 'ont souvent percue
comme une femme autoritaire. C’est vrai que sur les photos, elle
est assez renfrognée. Il y a un tableau de John Singer Sargent qui
représente Stevenson et Fanny dans leur maison de Bourne-
mouth, lors d’un séjour pendant lequel il écrit Jekyll & Hyde. On
y voit un Stevenson élancé — il avait un corps extrémement mai-
gre et fin, les doigts effilés — qui arpente la piece tout en se frot-
tant la moustache et dans un coin, sur un sofa, on voit Fanny,
Pair plutot fermé. Les amis de Stevenson lui en ont voulu,

presque par jalousie. La preuve de son autoritarisme se verrait «
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««« dans la maniére dont, non seulement elle a interrompu Steven-

son qui révait histoire de Jekyll & Hyde, mais aussi critiqué la
premiere version qu’il lui a montrée. Elle I'a lue et ne Ia pas trou-
vée bonne, disant que ¢’était une version trop qui passait a coté
de Pl'allégorie. On ne sait pas trop ce qu’elle voulait dire par la,
peut-étre y avait-il des allusions sexuelles trop claires. Stevenson
Ia jetée au feu et a été obligé de réécrire. Selon que 'on soit pro
ou anti-Fanny, on aura une interprétation différente de cet épi-
sode. Certains biographes ont dit qu’elle était castratrice, mais
C’est pourtant elle qui 'a maintenu a bout de bras. Quant au ca-
ractere méme de Fanny, on rentre dans la biographie, c’est dif-
ficile de trancher. James a écrit une nouvelle assez codée,
« Lauteur de Beltraffio », dans laquelle il aurait montré une
femme dominatrice en s’inspirant du couple Stevenson.

Et Lloyd, le fils de Fanny, a-t-il vraiment été un
collaborateur ? Son nom n’est pas toujours mentionné
dans les rééditions.

Tel n’est pas le cas pour mon édition du Creux de la vague en
GF-Flammarion : Lloyd a beaucoup travaillé avec son beau-pere
au début, avant que ce dernier ne doive tout réécrire... Lloyd a
aussi eu une fonction trés importante dans la genese de L’Ile au
trésor. Lors d’un été ol tout le monde s’ennuyait tellement il
pleuvait, comme souvent en Ecosse, c’est lui qui est allé voir son
beau-pere pour lui réclamer une histoire, un roman d’aventures
«alancienne ». Lloyd était pour Stevenson ce qu' Umberto Eco
appelle un « lecteur modele ». Il a testé ses histoires sur Lloyd ;
C’est lui qui aurait déclaré « aucune femme dans I'histoire ! », ce
qui n’est pas tout a fait vrai. Du moins, aucune femme dont le
héros pourrait s’éprendre. Stevenson a trouvé chez Fanny et
Lloyd des appuis tres importants : ils 'ont aidé dans sa concep-
tion de la fiction comme laboratoire d’expériences nouvelles.
Ainsi, pour Le Dynamiteur, écrit en collaboration avec Fanny.

Vous qui 'avez traduit, comment mesurez-vous la difficulté
de ce travail ? Les traductions anciennes semblent n’avoir
gueére tenu compte de l'oralité, par exemple.

Traduire Stevenson n’est pas facile. D’abord parce qu’il n’hésite
pas a introduire, notamment dans ses romans écossais, du dia-
lecte, de vieilles ballades médiévales, un parler vernaculaire
comme chez Mark Twain. Dans certaines traductions de Théo
Varlet, dans les années 20, des pages entieéres manquent, il cou-
pait parce qu’il n’avait aucune solution pour traduire le dialecte.
La deuxieéme difficulté vient de son anglais archaisant, il va cher-
cher des mots anciens, des termes désuets, il s’inspire des poetes
anglais, de Shakespeare. Je pars du principe que le traducteur n’a
pas a céder la-dessus, il doit lui aussi trouver des équivalents
francais. Il y a des pistes : Stevenson, comme Schwob, s’intéresse
a Villon. Il y trouve des archaismes et lui consacre méme une
nouvelle, Un logis pour la nuit. 11 s’intéressait beaucoup a la
langue frangaise et a écrit aussi un essai sur Charles d’Orléans.
Ces éléments peuvent aider le traducteur, lorsque, dans un
roman, il se retrouve face a une ballade ou un poéme médiéval.
C’est un moyen d’aller chercher dans le patrimoine de la langue
francaise. D’autre part, il crée souvent des néologismes et des ex-
pressions qui n’existent pas dans la langue anglaise. Il le fait dé-
libérément pour que son lecteur se demande ce qu’il a voulu
dire, pour insérer une image destinée a le surprendre. Il y a des
pieges dans sa langue.
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Pourrait-on alors parler de Stevenson comme d’un grand
styliste ?
De son vivant, on a reproché a Stevenson d’étre maniéré, de
chercher 'archaisme pour I'archaisme. Mais c’est oublier son as-
similation de la littérature du XVIIIe. Il était completement a
contre-courant de son époque — mis a part, peut-étre, le Barry
Lyndon de Thackeray, qu’il cite comme une source pour I'aven-
turier flambeur et fantasque qu’est son Ballantrae — ne serait-ce
que par son style. Ce qui ne 'empéche pas d’avoir été I'un des
premiers a écrire un essai sur les éléments stylistiques en littéra-
ture et de véritablement tenter une réflexion théorique. Il parle
de « tissage » : « La véritable affaire de écrivain consiste a tresser
— ou tisser — ce qu’il veut dire, en le tournant et le retournant sur
lui-méme, de telle sorte que chaque phrase, par séquences succes-
sives, forme d’abord une espéce de “nceud” puis aprés un moment
de “suspension de sens” se résolve et s’éclaire. » Une métaphore de
la broderie que Proust, dans Contre Sainte-Beuve, va défendre.
On pourrait lui appliquer cette fameuse phrase selon laquelle
tout grand écrivain écrit dans une langue étrangere : Stevenson
n'a cessé d’écrire dans une langue qui était elle-méme étrangere
a Panglais qui s’écrivait a ’époque. Avec, outre les archaismes,
des citations en latin. Et la conception musicale de son écriture,
qui prend un motif, I'introduit de maniére un peu piano, puis
va crescendo. Il parlait de sa nouvelle Les Gais Lurons comme
d’« une sonate fantastique sur la mer et les naufrages ». Comme
pour L’Ile au trésor la nouvelle joue sur les sonorités du ressac,
le hurlement du vent et des goélands piailleurs, les lames lanci-
nantes de la mer.
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