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En cette année 2016, Georges Perec aurait eu quatre‑ 
vingts ans.

L’Attentat de Sarajevo, écrit à vingt et un ans, est son pre‑
mier roman. Pour nous, c’est l’ultime œuvre inédite, connue 
à ce jour, achevée par Perec.

Désormais nous sommes face à un chantier inachevé, des 
fragments qui resteront à défricher.

Depuis 1982, année de la disparition de Georges Perec, 
Ela Bienenfeld (1927‑2016), sa cousine germaine, qu’il appe‑
lait souvent « ma sœur », a été l’exécutrice testamentaire de 
son œuvre. C’est elle qui a veillé sur les écrits de Georges 
Perec avec autant de rigueur sensible que d’intelligence.

Parce que Ela Bienenfeld a souhaité et rendu possible 
notre aventure éditoriale, l’ensemble des volumes de Georges 
Perec, publié dans « La Librairie du xxie  siècle », lui est 
aujourd’hui dédié.

Maurice Olender





Préface

Claude Burgelin

1957. Georges Perec a vingt et un ans. Il est un étu‑
diant (en histoire) qui n’étudie plus. Il voudrait écrire, n’y 
parvient guère : un ensemble de brefs textes intitulé Man
derre, lointainement inspiré de Paludes ; dans la revue Les 
Lettres nouvelles que dirige Maurice Nadeau, des notes de 
lecture, dont une assez longue sur le livre du romancier 
yougo slave Ivo Andrić, Il est un pont sur la Drina. Il est en 
grand désarroi, supportant mal la solitude de sa chambrette 
rue Saint‑ Honoré et surtout de n’arriver à rien dans ses 
tentatives d’écriture : « Je veux écrire, mais je rencontre 
d’insur montables barrages, et j’ai été incapable en six mois 
de terminer un seul des textes que j’avais entrepris. Un 
roman illisible, quelques petits textes plus ou moins satis‑
faisants sont les seules choses que j’ai pu achever en deux 
ans  d’efforts à peu près incessants », écrit‑ il à Maurice 
Nadeau 1.

En juin 1956, il a commencé une psychanalyse avec Michel 
de M’Uzan. Cette analyse le requiert fortement. Mais, en 
juin de l’an suivant, il la dit « partiellement bloquée 2 ». 
Par ailleurs, il a fait connaissance, par l’intermédiaire de sa 

1. Lettre du 12 juin 1957, reproduite in Maurice Nadeau, Grâces 
leur soient rendues, Paris, Albin Michel, 1990, p.  430.

2. Ibid.
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cousine Ela, d’un groupe d’intellectuels et d’artistes you‑
goslaves qui se trouvent alors à Paris. Plus âgés que lui, ils 
ont déjà le pied à l’étrier : Stojan Ćelić, Mladen Srbinović 1, 
Zoran Petrović sont des peintres qui commencent à per‑
cer  ; Žarko Vidović est un jeune professeur d’histoire de 
l’art : il a trente‑ cinq ans et a traversé les épreuves de la 
guerre (emprisonnement, camp, évasion…) ; il a amené avec 
lui son étudiante et maîtresse, Milka Čanak. Georges Perec 
fréquente assidûment ce groupe, passe des soirées à boire 
avec eux et à les écouter –  notamment Žarko, doté d’une 
évidente autorité intellectuelle. Et il s’éprend silencieuse‑
ment de la discrète Milka 2.

« Démerde‑ toi absolument pour sortir victorieusement des 
multiples impasses où tu te trouves », écrit Jacques Lederer 
à Georges, son meilleur ami 3. « Pars, agis, lance‑ toi dans le 
vide, commets des gaffes, chamboule tout, fais de la corde 
raide 4 », lui répond Perec comme en réplique quelques 
mois plus tard. Le lancer dans le vide, fut‑ ce la décision 
prise de faire son service militaire en décembre 1957, où il 
se trouvera affecté chez les parachutistes ? Plus sûrement, 
ce fut, auparavant, de partir fin juillet pour la Yougoslavie. 

1. Mladen Srbinović (1925‑2009) est l’auteur de la gravure 
reproduite sur la jaquette du présent volume. Août 1957, Perec 
écrit : « Mladen à Belgrade a fait mon portrait : me voilà 
célèbre » (« Cher, très cher, admirable et charmant ami… ». Corres
pondance Georges Perec Jacques Lederer, Paris, Flammarion, 1997, 
p.  40).

2. Sur les relations de Perec avec ce groupe et sur son voyage 
en Yougoslavie, cf.  les chapitres 16 et 18 de la biographie de 
David Bellos, Georges Perec. Une vie dans les mots, Paris, Seuil, 
1994. Bellos a pu rencontrer les personnes qu’a connues Perec, 
à commencer par Žarko Vidović et Milka Čanak.

3. « Cher, très cher, admirable et charmant ami… », op. cit., p. 37 
(fin juillet  1957).

4. Ibid., p.  226 (1er mai 1958).

L’ ATTENTAT DE SARAJEVO
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« Rappelle‑ toi au fait que ma “guérison” part du jour où 
j’ai pris le train pour Belgrade 1. »

« Est‑ ce qu’on guérit ? Non, on change 2. » Le séjour en 
Yougoslavie ne dura que six semaines. Parti avec l’idée de 
conquérir Milka, il échoua… « J’ai failli avoir Milka », lâche‑ 
t‑il dans une lettre à Jacques Lederer. Mais d’avoir risqué 
avec elle des gestes, des mots l’emplit de bonheur : « Je cre‑
vais de joie parce que de toute façon j’avais franchi l’un de 
mes plus difficiles barrages. » Il a passé un seuil : « Cette 
joie de pouvoir me définir comme un homme, plus comme 
un fils 3. » Le ton des lettres à son ami Jacques est particu‑
lièrement allègre et bondissant. Il se sent relancé d’avoir 
marqué quelques points avec Milka, d’avoir su trouver place 
dans cet univers (articles à rédiger), d’avoir fait des ren‑
contres, de se sentir stimulé dans ses projets d’écriture (envi‑
sageant une pièce plutôt burlesque, riche en duels et en 
cadavres, intitulée Les Amis parfaits 4).

Le 8  septembre, il est de retour à Paris. Rendez‑ vous 
avec de M’Uzan le 10 –  avant d’interrompre peu après 
l’analyse. À peine revenu, le voici rédigeant dans  l’urgence 
un roman tout imprégné de son expérience yougoslave : 
L’Attentat de Sarajevo. C’est, littéralement, son premier 

1. Ibid.
2. Ibid., p.  42 (août  1957).
3. Ibid., p.  40‑42.
4. Dans cette même lettre d’août  1957, expédiée de Yougosla‑

vie, on trouvera, développé sur plusieurs paragraphes, le scénario 
des Amis parfaits. On en citera seulement le dernier : « Vladimir 
devient roi –  Joris et Paul se battent en duel pour Estella  – Mais 
celle‑ ci s’enferme dans un couvent –  Joris tue Vladimir et déclare 
l’empire  – Paul devient communiste et prend le maquis –  Estella, 
apprenant la mort de Vladimir, rejoint Joris et le tue, puis se pend, 
cependant que des soldats jettent dans la pièce le cadavre de Paul – 
Rideau. »
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« Cinquante Trois Jours 1 ». En effet, tel Stendhal dictant 
La Chartreuse de Parme en cinquante‑ deux jours, il dicte le 
livre à une de ses anciennes camarades du lycée d’Étampes 
qui avait une formation de sténo dactylo, Noëlla Menut 2. 
En cinquante‑ trois jours ? En tout cas fort vite, en guère 
plus d’un mois et demi, puisque le 20 décembre le texte, 
confié au Seuil (via Jean Duvignaud) et aux Lettres nou‑
velles, a déjà été lu par Jean Paris (au Seuil) et par Mau‑
rice Nadeau.

Perec commence par ce pastiche de télégramme cette lettre 
à Lederer : « –  PARIS –  20  DÉC  57  – STOP –  LIVRE 
REFUSÉ MAIS ENCOURAGEMENTS EXTRÊME‑
MENT POSITIFS PAR PERSONNALITÉS ÉMINENTES 
MONDE LITTÉRAIRE ET ÉDITION – LETTRE SUIT 
– GEORGES – » De fait, les deux éditeurs sollicités mettent 
les formes dans leur refus. Nadeau lui aurait dit : « Compte 
tenu de cette rapidité, de mon âge, etc., etc., pas mal du 
tout. Si refait bon bon. » Quant à la « fichue note de lec‑
ture » de Paris, « les adjectifs décrivant l’échec du bouquin 
me feraient rougir de plaisir (ne suis‑ je pas un écrivain 
puceau puisqu’encore impublié ?) si j’autorisais ma plume 
(tu parles d’une plume !) à les répéter 3 ».

1. « Cinquante Trois Jours » est le livre auquel Perec travail‑
lait au moment de sa mort. Il a été publié aux éditions P.O.L 
en 1989 par les soins de Harry Mathews et de Jacques Roubaud.

2. Noëlla Menut‑ Terrail (décédée en 2015) est la « Nono » à 
laquelle il est fait allusion dans la correspondance Perec‑ Lederer 
(« Gaspard est dans les mains expertes de Nono qui va me mettre 
plein de brouillons informes et disgracieux sous la forme attrayante 
d’épreuves normalisées, facilement corrigeables », (« Cher, très cher, 
admirable et charmant ami… », op. cit., p. 404). Elle fit don à l’Ins‑
titut mémoires de l’édition contemporaine (IMEC) du tapuscrit 
dédicacé de L’Attentat qu’elle détenait.

3. Ibid., p.  51‑54 (20 décembre 1957).

L’ ATTENTAT DE SARAJEVO

12



Sitôt refusé, L’Attentat de Sarajevo est mis à l’écart : « Je 
le reprendrai peut‑ être, mais auparavant, je préfère, pendant 
un an au moins, creuser jusqu’au bout un sujet nouveau. » 
Le sujet nouveau, c’est le roman La Nuit qui va devenir Le 
Condottière 1. Perec perdra ensuite le tapuscrit de L’Attentat : 
il ne sera retrouvé qu’après sa mort.

« J’ai tant souffert d’être “le fils” »

Lecteur, c’est avec un Perec inattendu que tu vas faire 
connaissance. On ne retrouvera guère ici l’écrivain à la 
drôlerie étincelante ni l’architecte‑ acrobate virtuose de La 
Vie mode d’emploi. Mais on se souvient l’avoir accompagné 
sur ses versants plus sombres, du côté du désarroi et de la 
difficulté d’être (Un homme qui dort, certaines pages de W 
ou le Souvenir d’enfance). Récemment (2012), on l’a vu se 
débattre avec la tunique de Nessus du faux, tentant de se 
libérer d’une identité de faussaire (Le Condottière).

Aujourd’hui, nous voici conduits dans d’autres galeries 
de son labyrinthe. Perec va y essayer des voies d’écriture 
où il ne se risquera plus, frôlant le roman d’analyse psycho‑
logique, esquissant une histoire d’amour et de jalousie. 
Lecture  achevée, on se dira peut‑ être que c’étaient là des 
chemins qu’il a bien fait de ne plus emprunter.

Alors, changeons de regard. Ce roman se trouve publié 
près de soixante ans après sa rédaction. L’édifice Perec est 
dorénavant bien connu. Il nous importe donc de mieux savoir 
sur quelles fondations il s’est construit. Le Condottière consti‑
tuait une première arrière‑ salle. Avec L’Attentat de Sarajevo, 

1. Longtemps cru perdu et retrouvé par David Bellos ; publié 
en 2012 aux éditions du Seuil, « La Librairie du xxie  siècle », 
 préfacé par Claude Burgelin.
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on découvre la salle qui le précède. Ou plutôt quelques‑ unes 
des coursives, quelques‑ uns des praticables qui relient chez 
ce très jeune écrivain ses avant‑ scènes et ses arrière‑ scènes.

C’est avec le scénario Hamlet 1 que se débat l’auteur‑ 
narrateur de L’Attentat de Sarajevo, un « je » quasiment au 
premier degré, oscillant entre récit autobiographique et 
fiction. Je‑ Hamlet semble tout un temps accaparé par la 
conquête de Mila‑ Ophélie. Cette Mila est la transposition, 
sans déguisement aucun, semble‑ t‑il, de la Milka connue à 
Paris et suivie à Belgrade. Ladite Mila est la maîtresse de 
son jeune professeur, l’historien d’art Branko, lui‑ même 
double gémellaire du Žarko fréquenté à Paris et mari qui 
délaisserait son épouse, Anna, demeurant, elle, à Sarajevo.

Le narrateur semble n’avoir qu’un projet : conquérir Mila. 
Ou plus exactement la posséder. Est‑ il vraiment épris de Mila ? 
On peut en douter. Elle n’a que peu de présence. On ne saura 
presque rien d’elle, ni de son aspect (blonde ? brune ?) ni de 
ce qui l’anime. Elle demeure bien silencieuse. « Je » ne semble 
guère empressé de la connaître ni même de parler vraiment 
avec elle. L’essentiel de ce qui est dit à son propos concerne 
les relations en dents de scie qu’elle a avec son amant encom‑
brant (et souvent absent), Branko. Ce qui compte pour le nar‑
rateur est de s’être prouvé qu’il était à même de conquérir 
Mila, non de s’engager dans une histoire avec elle.

C’est de l’image de Mila qu’il s’est d’abord épris. La cris‑
tallisation amoureuse serait née de la vision de sa photo chez 
Branko, à Paris. Quand il la rencontre, il aperçoit une femme 

1. Que le scénario Hamlet le concernât, on en a cette trace : 
« au dos de la photo de mon père, j’ai essayé d’écrire, à la craie, 
un soir que j’étais ivre, sans doute en 1955 ou 1956 : “Il y a 
quelque chose de pourri dans le royaume de Danemark.” Mais je 
n’ai même pas réussi à tracer la fin du quatrième mot. » (W  ou 
le Souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975, p.  41).

L’ ATTENTAT DE SARAJEVO
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« extraordinairement simple, toute de calme et de douceur », 
dont l’émeuvent la sérénité, la « tendresse du visage et du 
corps ». Cette image de douceur maternelle perdurera tout 
au long du livre 1. En même temps, « cet ange du silence » 
apparaît insaisissable. « Je n’arrivais jamais à me faire une 
opinion quelque peu cohérente sur elle.  […] Elle me glis‑
sait sans cesse entre les doigts. […] C’est peut‑ être en partie 
pour cela aussi que j’en devins amoureux. » Une présence 
absente ? Un fantôme maternel qui échappe, qui s’échappe 2 ?

De Branko, on en sait davantage. Il est caractérisé – cari‑
caturé – comme un personnage exubérant, sonore, aux traits 
peu avantageux (comparé à plusieurs reprises à Mathu‑
rin Popeye), aux propos torrentiels et confus, cherchant 
une bizarre synthèse entre Hegel et François d’Assise. Un 
« énervé mégalomane »… mais le narrateur, lucide, dit bien 
qu’il ne sut, une fois vues les photos de Mila, se « définir » 
que « d’une manière agressive par rapport à lui ». Poussant 
plus loin la pointe de son scalpel, il avoue sa mauvaise foi, 
laissant entendre qu’il a pu tricher avec la vérité des faits et 
des instants. « Il me semble parfois que les raisons qui m’ont 
poussé ne concernent pas tellement mon amour pour Mila 
que… » Au lecteur de compléter ces points de suspension 
mis par l’auteur. C’est avec Branko qu’il veut en découdre.

Une fois obtenu de Mila ce qu’il en voulait, le narra‑
teur l’abandonne presque aussitôt pour se précipiter chez 

1. De sa mère morte à Auschwitz en février  1943, Perec n’a 
gardé aucune mémoire et ne détient comme substituts de souve‑
nirs que quelques photos.

2. On se souvient de cette notation poignante de W ou le Sou
venir d’enfance : « Désormais, il ne viendra à toi que des étran‑
gères ; tu les chercheras et tu les repousseras sans cesse ; elles 
ne t’appartiendront pas, car tu ne sauras que les tenir à part… » 
(ibid., p.  137‑138).

PRÉFACE
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son vrai‑ faux rival (et même aller vivre chez lui !) afin qu’il 
ne la voie plus. L’essentiel pour « je » paraît donc de se 
confronter à lui, de marquer sa victoire. Mila‑ Ophélie est 
laissée en plan tandis que Je‑ Hamlet part pour Sarajevo, 
où vivent Branko et son épouse, tenter d’en finir avec cette 
nouvelle incarnation de Claudius.

Le livre va se clore de façon bien hamletienne là encore. 
Le narrateur ourdit un scénario machiavélique pour se débar‑
rasser de Branko en le faisant revolveriser par son épouse 
manipulée par lui. Cet attentat de Sarajevo, préparé de façon 
bien peu crédible, ne se réalisera pas, pas plus qu’Hamlet ne 
mène à bien la vengeance qui l’obsède. Le roman s’achève 
sur le départ précipité du narrateur filant vers Paris, se déta‑
chant en un tournemain de Mila, de Branko, d’Anna. Et se 
débarrassant de toute cette histoire qui semble brusquement 
ne plus le concerner.

Sitôt achevé L’Attentat de Sarajevo, Perec s’attelle à la 
rédaction de ce qui va devenir Le Condottière. Il en trouve 
immédiatement la phrase inaugurale : « Madera était lourd. » 
Madera ou plutôt son cadavre. Tuer le mâle dominant (le 
père ou son tenant lieu), en l’occurrence le commanditaire 
qui le condamne à fabriquer du faux et à s’enclore dans la 
condition de faussaire, dégage la route de Perec écrivain. 
Claudius enfin exécuté –  et la libération ou du moins la 
sortie du mensonge devient possible. Le meurtre de Dam‑
pierre, sur lequel s’ouvre Le Condottière, accomplit l’atten‑
tat manqué de Sarajevo.

« J’ai su vaincre l’ombre de ce soldat casqué qui tous 
les soirs pendant deux ans montait la garde devant mon 
lit et me faisait hurler dès que je l’apercevais 1. » Ce « sol‑

1. Lettre d’avril  1956, citée par David Bellos, Georges Perec, 
op.  cit., p.  170.
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dat casqué » montant si près « la garde » –  figure où se 
mêlent une imago paternelle devenue terrifiante et d’autres 
fantasmes élaborés à partir des souvenirs de la guerre –, il 
lui faudra, à maintes reprises, reprendre le combat contre 
lui. « J’ai tant souffert d’être “le fils” que ma première 
œuvre ne peut être que la destruction totale de tout ce qui 
m’engendra (le bourreau, thème connu, automaïeutique) 1. » 
Tuer le père métamorphosé en personnage sadique –  ou 
son substitut, ici ce big brother qu’est Branko, encombrant 
et « lourd » comme Madera  – est pour le Perec de vingt 
et un ans un programme narratif ou un préalable indé‑
passable.

La thématique de l’inhibition et de l’échec a ravagé le 
jeune homme. « Impuissance –  à vivre, à aimer, à rappor‑
ter quelque chose de moi aux autres. »

Où trouver chaque soir assez d’espoir pour avoir envie de 
vivre le lendemain ?
La cause superficielle : la solitude.
La cause profonde : l’impuissance.
La cause première : le manque de confiance.
La cause cachée : le manque de tendresse.

Ces phrases sont tirées de lettres de 1956 2. « Je veux 
être homme. » Depuis une première aventure tout jeune 
homme, sa vie sentimentale et sexuelle est plutôt déser‑
tique. Cette difficulté à accéder à l’âge d’homme a été à 
l’évidence centrale dans sa psychanalyse. La conquête de 
Milka représente donc un enjeu personnel décisif. Le « J’ai 

1. « Cher, très cher, admirable et charmant ami… », op. cit., p. 277 
(7  juin 1958).

2. Rapportées par David Bellos, Georges Perec, op. cit., p. 170‑171.
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failli avoir Milka » annoncé à Jacques se poursuit par un 
« Merde. Je comptais faire la surprise au Dem 1 ». Le senti‑
ment d’avoir enfin affirmé auprès de Milka sa virilité et sa 
capacité aux gestes et mots de l’amour (même si…) lui fait 
écrire ce robuste : « Que Dem vienne, je l’attends de pied 
ferme =  le pied étant l’équivalent du membre –  S’il veut 
m’enculer, je l’embroche – à la fin de l’envoi, je touche 2. » 
De M’Uzan et Žarko/Branko, même traitement ? Autrement 
dit, L’Attentat de Sarajevo est… une lettre à de M’Uzan ? 
Une sortie d’analyse façon porte qui claque ? En tout cas, 
l’expression d’une réassurance narcissique, ne serait‑ ce que 
parce que l’impuissance à faire œuvre d’écrivain (même 
si…) a été vaincue.

Topličin Venac 3

I Vitelloni est un film de Federico Fellini datant de 1953. 
L’image de ces « grands veaux » a fait mouche. Le film évo‑
quait la vie effondrée de jeunes gens de Pescara sans projet 
ni gagne‑ pain, mollement intéressés par les filles, perdant 
leur temps à glander en bande, errant de bar en bar, culti‑
vant l’art d’être lourdement légers. Parmi eux un apprenti 
écrivain.

Une histoire des années cinquante… Comme l’est L’Atten
tat de Sarajevo ? L’essentiel des activités du narrateur et du 

1. Le Dem =  Michel de M’Uzan. Ces mots sont suivis entre 
parenthèses par « Cette phrase est un chef‑ d’œuvre !!! » (« Cher, 
très cher, admirable et charmant ami… », op. cit., p. 40 – août 1957). 
Sur les rapports de Perec avec la psychanalyse, cf. Claude Burge‑
lin, Les Parties de dominos chez Monsieur Lefèvre. Perec avec Freud, 
Perec contre Freud (1996), Strasbourg, Circé, 2002.

2. « Cher, très cher, admirable et charmant ami… », op. cit., p. 42.
3. Un titre auquel Perec avait songé. Topličin Venac est le 

nom de la rue de Belgrade où habite Mila.

čc
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groupe de Yougoslaves qu’il fréquente à Paris puis à Bel‑
grade est l’errance dans la ville entre bistrots et repaires 
d’« amis », attentes sans trop de buts, avec bien des ciga‑
rettes et des temps morts. Et passablement d’alcool. Il s’écluse 
dans ce roman de belles quantités de rakis et de slivovitz. 
« Je » est plus qu’à son tour homme qui dort, cherchant à 
tromper sa solitude à laquelle le renvoient ses longues sta‑
tions dans les bistrots (« Incapable de comprendre ce qui 
se racontait autour de moi, sourd donc, et muet, et triste 
par‑ dessus le marché 1 ! »). À part la poursuite de Mila, rien 
ne le requiert ni ne le retient.

Pourtant, la tonalité du livre n’est pas celle déprimée 
ou oppressante d’Un homme qui dort. Belgrade est évo‑
quée comme une ville sans attraits particuliers. Cependant, 
Perec réussit à en dégager une atmosphère, une présence, 
à force de faire et refaire le parcours des endroits où 
retrouver Mila ou quelque relation amicale. La litanie des 
noms de rues (Topličin Venac, Knez Danilova, Térasie), 
d’endroits marquants de la ville (Kalemegdan, Dedigné, 
Topčider), de bars ou de restaurants (le Jadran, le Bal‑
kan, les Deux Cerfs, le Skadarlija…) indique une familia‑
risation avec ces lieux comme avec la langue serbe, dont 
quelques mots ou phrases parsèment le texte. En arrière‑ 
fond de la conquête de Mila, l’esquisse de la conquête 
d’une ville 2 ?

1. Voir infra, p.  92.
2. La Yougoslavie est alors un « pays de l’Est » en mauvaise 

relation avec les autres « pays de l’Est », eux de l’autre côté du 
rideau de fer. Faut‑ il donner à ce voyage « à l’Est » une connota‑
tion particulière pour Perec ? Dans cette Serbie, métaphore d’une 
impossible Pologne, il chercherait à la fois une figure maternelle 
toute de douceur et à régler ses comptes œdipiens.
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Sentimentalité, goujaterie, ironie

L’Attentat de Sarajevo est un galop d’essai mené au galop. 
Écrit trop vite, il n’évite ni les négligences, ni les redites, 
ni les lourdeurs. Dans la première moitié du livre, le besoin 
de coller aux événements vécus arrête sans doute la néces‑
saire distance. La cohérence de l’ensemble est fragile et on 
sent bien que l’attentat projeté n’est qu’un procédé narra‑
tif assez mal maîtrisé.

Mais on a d’ores et déjà affaire à un écrivain. Par quelque 
chose dans le ton, dans la manière de marquer les limites 
ou les impostures de ses conduites et sentiments, lorsqu’il 
raconte ses avancées et ses arrêts dans la carte du Tendre 
avec son héroïne. Par le besoin qu’il a eu d’introduire en 
contrepoint de cette aventurette sentimentale un arrière‑ 
fond : l’Histoire, avec ses petites causes, ses grands effets et 
ses jeux de hasard qui se transforment en destin.

On sait les affinités qui rattachent Perec à Flaubert. Une 
des données stimulantes de ce livre est la façon dont le tout 
jeune écrivain s’est souvenu de l’art qu’a eu son prédéces‑
seur de manier en même temps le premier degré et l’iro‑
nie cinglante. Flaubert accompagne Frédéric ou Emma dans 
leurs rêves et rêveries et, du même trait de plume, torpille 
leurs illusions. De même, Perec laisse ici parler en même 
temps la sentimentalité fleur bleue, une dose de goujaterie 
et pas mal d’ironie, parfois solidement appuyée. La charge 
est soulignée quand « je », montrant à Sreten 1 la maison 

1. Dans le tapuscrit, ce personnage est graphié « Streten ». Dans 
un feuillet ajouté, Perec dit qu’il faut rectifier et l’appeler « Sre‑
ten », qui est effectivement un prénom serbe. Mais il faut croire 
que ce lapsus s’est inscrit dans sa mémoire, puisqu’on le retrouve 
sous ce nom de « Streten » dans Le Condottière. Ce personnage 
du peintre Sreten/Streten est, selon David Bellos (Georges Perec, 
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