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Une enquéte agricole les mena dans la
France entiére. Ils allérent en Lorraine, en
Saintonge, en Picardie, en Beauce, en
Limagne. Ils virent des notaires de vieille
souche, des grossistes dont les camions
sillonnaient le quart de la France, des
industriels prospéeres, des gentlemen-
farmers qu'escortait en tout temps une
meute de grands chiens roux et de facto-
tums aux aguets.

Les greniers regorgaient de blé; dans les
grandes cours pavées, les tracteurs ruti-
lants faisaient face aux voitures noires des
maitres. Ils traversaient le réfectoire des
ouvriers, la gigantesque cuisine ou s'affai-
raient quelques femmes, la salle commune
au plancher jauni, ot nul ne se déplacait
que sur des patins de feutre, avec sa che-
minée imposante, le poste de télévision, les
fauteuils a oreilles, les huches de chéne
clair, les cuivres, les étains, les faiences. Au
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1 pout dun corridor étroit, tout imprégné

d’odeurs, une porte s'ouvrait sur le bureau.
C'était une piéce presque petite a force
d’étre encombrée. A c6té d'un vieux télé-
phone a manivelle, accroché au mur, un
planning résumait la vie de I'exploitation,
Jes emblavages, les projets, les devis, les
¢chéances; un tracé éloquent témoignait de
rendements records. Sur une table sur-
chargée de quittances, de feuilles de paye,
de mémoires et de paperasses, un registre
relié de toile noire, ouvert a la date du
jour, laissait voir les longues colonnes
d’'une comptabilité florissante. Des dipl6-
mes encadrés — taureaux, vaches laitiéres,
truies primées — voisinaient avec des frag-
ments de cadastres, avec des cartes d’état-
major, des photos de troupeaux et de
basses-cours, des prospectus en quadri-
chromie de tracteurs, de batteuses, d'arra-
cheuses, de semoirs.

C’est 1a qu'ils branchaient leurs magnéto-
phones. Ils s’enquéraient gravement de l'in-
sertion de l'agriculture dans la vie mo-
derne, des contradictions de l'exploitation
rurale francgaise, du fermier de demain, du
Marché commun, des décisions gouverne-
mentales en matiére de blé et de betterave,
de la stabulation libre et de la parité des
prix. Mais leur esprit était ailleurs. Ils se
voyaient aller et venir dans la maison
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désertée. Ils montaient des escaliers cirés
pénétraient dans des chambres aux volets
clos qui sentaient le remugle. Sous des
housses de toile bise reposaient des meu.
bles vénérables. Ils ouvraient des placards
hauts de trois métres, pleins de draps par-
fumés a la lavande, de bocaux, d’argente.
rie.

Dans la pénombre des greniers, ils
découvraient d’insoupgonnables trésors.
Dans les caves interminables, les atten-
daient les foudres et les barriques, les
jarres pleines d’huile et de miel, les ton-
neaux de salaisons, les jambons fumés au
geniévre, les tonnelets de marc.

Ils déambulaient dans les buanderies
sonores, dans les soutes a bois, dans les
soutes a charbon, dans les fruiteries ou, sur
des claies superposées, s’alignaient sans fin
pommes et poires, dans les laiteries aux
odeurs sures ou s'amoncelaient les mottes
de beurre frais glorieusement marquées
d’'une empreinte humide, les bidons de lait,
les jattes de créme fraiche, de fromage
blanc, de cancoillotte.

Ils traversaient des étables, des écuries,
des ateliers, des forges, des hangars, des
fours ot cuisaient d’énormes miches, des
silos gonflés de sacs, des garages.

Du sommet du chateau d'eau, ils
voyaient la ferme tout entiére, enserrant
sur ses quatre cotés la grande cour pavée,
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avec ses deux portails en ogive, la basse-
cour, la porcherie, le potager, le verger, la
route bordée de platanes qui menait a la
Nationale et, tout autour, a linfini, les
grandes stries jaunes des champs de blé,
les futaies, les taillis, les pacages, les traces
noires, rectilignes, des routes, sur lesquel-
les, parfois, filait le scintillement d'une voi-
ture, et la ligne sinueuse des peupliers
longeant une riviére encaissée, presque
invisible, se perdant a 'horizon vers des
collines brumeuses.

Alors, par bouffées, survenaient d’autres
mirages. C'étaient des marchés immenses,
d’interminables galeries marchandes, des
restaurants inouis. Tout ce qui se mange et
tout ce qui se boit leur était offert.
C’étaient des caisses, des cageots, des couf-
fins, des paniers, débordant de grosses
pommes jaunes ou rouges, de poires oblon-
gues, de raisins violets. C’étaient des étala-
ges de mangues et de figues, de melons et
de pastéques, de citrons, de grenades, des
sacs d’'amandes, de noix, de pistaches, des
caissettes de raisins de Smyrne et de
Corinthe, de banane séchées, de fruits
confits, de dattes séches jaunes et translu-
cides.

Il y avait des charcuteries, temples aux
mille colonnes aux plafonds surchargés de
jambons et de saucisses, antres sombres ou
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s'entassaient des montagnes de rillettes,
des boudins lovés comme des cordages,
des barils de choucroute, d’olives violacées,
d’anchois au sel, de concombres doux.

Ou bien, de chaque c6té d’'une rue, une
double haie de cochons de lait, de sangliers
pendus par les pieds, de quartiers de beeuf,
de lievres, d'oies grasses, de chevreuils aux
yeux vitreux.

Ils traversaient des épiceries pleines
d’odeurs délicieuses, des patisseries mirifi-
ques ou s'alignaient les tartes par centai-
nes, des cuisines resplendissantes aux mille
chaudrons de cuivre.

Ils sombraient dans 'abondance. 1ls lais-
saient se dresser des Halles colossales.
Devant eux surgissaient des paradis de
jambons, de fromages, d’alcools. Des tables
toutes dressées s’offraient, parées de nap-
pes éclatantes, de fleurs semées a profu-
sion, couvertes de cristaux et de vaisselles
précieuses. Il y avait, par dizaines, des patés
en crolite, des terrines, des saumons, des
brochets, des truites, des homards, des
gigots enrubannés aux manches de corne
et d’'argent, des lievres et des cailles, des
sangliers fumants, des fromages gros
comme des meules, des armées de bouteil-
les.

Des locomotives apparaissaient, trainant
des wagons chargés de vaches grasses; des
camions de brebis bélantes se garaient, des
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casiers de langoustes étaient empilés en
pyramide. Des millions de pains sortaient
de milliers de fours. Des tonnes de café
¢taient déchargées des navires.

Puis, plus loin encore — et ils fermaient a
demi les yeux —, au milieu des foréts et des
pelouses, le long des riviéres, aux portes
des déserts, ou surplombant la mer, sur de
vastes places pavées de marbre, ils
voyaient se dresser des cités de cent éta-
ges.

Ils longeaient les facades d’acier, de bois
rares, de verre, de marbre. Dans le hall
central, le long d'un mur de verre taillé qui
renvoyait dans la cité tout entiére des
millions d’arcs-en-ciel, jaillissait du cin-
quantiéme étage une cascade qu'entou-
raient les vertigineuses spirales de deux
escaliers d'aluminium.

Des ascenseurs les emportaient. Ils sui-
vaient des corridors en méandres, gravis-
saient des marches de cristal, arpentaient
des galeries baignées de lumiére, ou s'ali-
gnaient, a perte de vue, des statues et des
fleurs, ot coulaient des ruisseaux limpides,
sur des lits de galets multicolores.

Des portes s’ouvraient devant eux. Ils
découvraient des piscines en plein ciel, des
patios, des salles de lecture, des chambres
silencieuses, des théatres, des voliéres, des
jardins, des aquariums, des musées minus-
cules, congus a leur unique usage, ou s'of-
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fraient, aux quatre angles d’une petite piece
aux pans coupés, quatre portraits fla.
mands. Des salles n’étaient que rochers,
d’autres n’étaient que jungles; dans d’ay.
tres, la mer venait se briser; dans d’autres
encore, des paons se promenaient. Du pla.
fond d'une salle circulaire, pendaient des
milliers d’oriflammes. Des labyrinthes iné.
puisables résonnaient de musiques suaves;
une salle aux formes extravagantes n’avait
d’autres fonctions, semblait-il, que de
déclencher d'interminables échos; le sol
d’'une autre, selon les heures du jour,
reproduisait le schéma variable d'un jeu
trés compliqué.

Dans les sous-sols immenses, a perte de
vue, ceuvraient des machines dociles.

Ils se laissaient aller de merveille en
merveille, de surprise en surprise. Il leur
suffisait de vivre, d’étre 13, pour que s’offre
le monde entier. Leurs navires, leurs trains,
leurs fusées sillonnaient la planéte entiére.
Le monde leur appartenait, avec ses pro-
vinces couvertes de blés, ses mers poisson-
neuses, ses sommets, ses déserts, ses cam-
pagnes fleuries, ses plages, ses iles, ses
arbres, ses trésors, ses usines immenses,
depuis longtemps abandonnées, enfouies
sous terre, ou se tissaient pour eux les plus
beaux lainages, les plus éclatantes soie-
ries.
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Ils connaissaient d’innombrables bon-
heurs. Ils se laissaient emporter au grand
galop de chevaux sauvages, a travers de
grandes plaines houleuses d'herbes hautes.
Ils escaladaient les plus hauts sommets. Ils
dévalaient, chaussés de skis, des pentes
abruptes semées de sapins gigantesques.
IIs nageaient dans des lacs immobiles. Ils
marchaient sous la pluie battante, respi-
rant Podeur des herbes mouillées. Ils s'al-
longeaient au soleil. Ils découvraient, d'une
hauteur, des ballons couverts de fleurs des
champs. IlIs marchaient dans des foréts
sans bornes. Ils s'aimaient dans des cham-
bres pleines d’ombres, de tapis épais, de
divans profonds.

Puis ils révaient de porcelaines précieu-
ses, a décors d'oiseaux exotiques, de livres
reliés de cuir, imprimés en elzévir sur des
feuilles de Japon a la cuve, avec de grandes
marges blanches non rognées ou }'oeil. se
reposait délicieusement, de tables d'acajou,
de vétements de soie ou de lin, souples et
confortables, pleins de couleurs, de cham-
bres spacieuses et claires, de brassées de
fleurs, de tapis de Boukhara, de dober-
mans bondissants.

Leurs corps, leurs gestes étaient infini-
ment beaux, leurs regards sereins, leurs
cceurs transparents, leurs sourires limpi-
des.
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Et, dans une bréve apothéose, ilg
voyaient se construire des palais gigantes.
ques. Sur des plaines nivelées, des milliers
de feux de joie étaient allumés, des mil.
lions d’hommes venaient chanter le Messie.
Sur des terrasses colossales, dix mille cui-
vres jouaient le Requiemm de Verdi. Des
poemes étaient gravés sur le flanc des
montagnes. Des jardins surgissaient dans
les déserts. Des villes entiéres n’étaient que
fresques.

Mais ces images scintillantes, toutes ces
images qui arrivaient en foule, qui se pré-
cipitaient au-devant d’eux, qui coulaient en
un flot saccadé, intarissable, ces images de
vertige, de vitesse, de lumiére, de triom-
phe, il leur semblait d’abord qu’elles s’en-
chainaient avec une nécessité surpre-
nante, selon une harmonie sans limites,
comme si, devant leurs yeux émerveillés,
s'étaient dressés tout a coup un paysage
achevé, une totalité spectaculaire et triom-
phale, une compléte image du monde, une
organisation cohérente qu'ils pouvaient
enfin comprendre, déchiffrer. Il leur sem-
blait d’abord que leurs sensations se décu-
plaient, que s’amplifiaient a l'infini leurs
facultés de voir et de sentir, qu'un bonheur
merveilleux accompagnait le moindre de
leurs gestes, rythmait leurs pas, imprégnait
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leur vie: le monde allait a eux, ils allaient
au-devant du monde, ils n’en finissaient
pas de le découvrir. Leur vie était amour et
jvresse. Leur passion ne connaissait pas de
limites; leur liberté était sans contrainte.

Mais ils étouffaient sous I'amoncellement
des détails. Les images s’'estompaient, se
brouillaient; ils n’en pouvaient retenir que
quelques bribes, floues et confuses, fragi-
les, obsédantes et bétes, appauvries. Non
plus un mouvement d’ensemble, mais des
tableaux isolés, non plus une unité sereine,
mais une fragmentation crispée, comme si
ces images n'avaient jamais été que des
reflets trés lointains, démesurément obs-
curcis, des scintillations allusives, illusoires,
qui s'évanouissaient a peine nées, des pous-
siéres :la dérisoire projection de leurs désirs
les plus gauches, un impalpable poudroie-
ment de maigres splendeurs, des lambeaux
de réves qu'ils ne pourraient jamais saisir.

IIs croyaient imaginer le bonheur; ils
croyaient que leur invention était libre,
magnifique, que, par vagues successives,
elle imprégnait l'univers. Ils croyaient qu'il
leur suffisait de marcher pour que leur
marche soit un bonheur. Mais ils se retrou-
vaient seuls, immobiles, un peu vides. Une
plaine grise et glacée, une steppe aride:
nul palais ne se dressait aux portes des
déserts, nulle esplanade ne leur servait
d’horizon. :
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Et de cette espece de quéte éperdue du
bonheur, de ce sentiment merveilleux
d’'avoir presque, un instant, su 'entrevoir,
su le deviner, de ce voyage extraordinaire,
de cette immense conquéte immobile, de
ces horizons découverts, de ces plaisirs
pressentis, de tout ce qu'il y avait, peut-
étre, de possible sous ce réve imparfait, de
cet élan, encore gauche, empétré, et pour-
tant déja chargé, peut-étre, a la limite de
lI'indicible, d’émotions nouvelles, d’exigen-
ces neuves, il ne restait rien: ils ouvraient
les yeux, ils réentendaient le son de leur
voix, le grommellement confus de leur
interlocuteur, le murmure ronronnant du
moteur du magnétophone; ils voyaient, en
face d'eux, a coté d’'un ratelier d’armes ot
s'étageaient les crosses patinées et les
canons brillants de graisse de cingq fusils de
chasse, le puzzle bariolé du cadastre, au
centre duquel ils reconnaissaient, presque
sans surprise, le quadrilatére presque
achevé de la ferme, le liséré gris de la
petite route, les petits points en quinconce
des platanes, les traits plus marqués des
nationales.

Et plus tard encore, ils étaient eux-
meémes sur cette petite route grise bordée
de platanes. Ils étaient ce petit point scin-
tillant sur la longue route noire. Ils étaient
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un petit ilot de pauvreté sur la grande mer
d’abondance. Ils regardaient autour d’eux
les grands champs jaunes avec les petites
taches rouges des coquelicots. Ils se sen-
taient écrasés.



