LES CHOSES, de Georges Perec

Raymond Jean, Le Monde, 16 octobre 1965

Georges Perec a réfléchi aux problemes du roman contemporain, comme on a pu le voir dans
quelques articles fort lucides qu'il a publiés (notamment dans la revue Partisans), S'engageant a son
tour dans une tentative littéraire, il se garde bien de sous-titrer son livre roman — comme il est devenu
d'usage pour n'importe quelle sorte d'essai ou d'autobiographie, — mais préfere le définir modestement
: Une histoire des années 60 (1). En d'autres termes, une histoire de la France gaulliste. Car tel est
bien le propos de Georges Pérec : peindre la situation d'un jeune couple exposé aux sollicitations
d'une plate civilisation d'abondance, ou les biens de consommation sont devenus le point de mire de
chacun. Ces biens de consommation, il les appelle les Choses. Il les voit en effet comme un ensemble
d'objets inertes qui composent le décor de nos appartements, envahissent par leur présence — ou leur
absence — notre vie quotidienne, peuplent jusqu'a I'obsession nos réves et nos désirs et engluent les
consciences les plus libres et les plus disponibles : celles de Jéréme et de Sylvie, par exemple, qui, au
sortir de leur vie d'étudiant, préférent a un travail régulier et aliénant une existence improvisée — qui
leur est assurée par quelques enquétes sociologiques — ou la révolte, linquiétude intellectuelle et
politique trouvent encore leur place.

On voit tout de suite l'originalité de cette tentative. Le matériau de base d'une nouvelle littérature
romanesque — les choses, les objets — au lieu d'étre utilisé dans sa gratuité et sa contingence
fondamentales, est présenté ici comme l'instrument de la critique d'une société. Cela correspond sans
aucun doute aux préoccupations de Georges Pérec, qui, intéressé par les formes de vision que nous
propose le roman contemporain, n'en est pas moins soucieux de les voir s'ouvrir sur autre chose que
sur un "refus du réel". Il y a donc dans son livre un évident parti pris de concilier la description des
choses (qui appartient a l'univers du roman) et I'enquéte témoignage (qui appartient a l'univers de la
sociologie). C'est ainsi que dans les quinze premiéres pages du récit, la longue description qui nous
est offerte — au conditionnel — de I'appartement idéal dont révent Jérébme et Sylvie a beau étre la
projection d'une frustration sociale : elle n'en a pas moins la qualité formelle, la tension littéraire, la
richesse de langue de telle page de Flaubert. Mais il arrive un moment ou il faut choisir. A suivre le
jeune couple dans ses menues ambitions, ses illusions décues, ses petits bonheurs, ses flaneries au
marché aux puces, ses maigres besognes, et jusque dans ce séjour en Tunisie qui les aérera un
moment mais ne leur apportera ni I'évasion ni I'aventure, on glisse peu a peu du monde révé des
objets rares, des beaux tissus, des meubles luisants, dans celui des pages publicitaires des
magazines, du vertige de la consommation, de I'ennui et de l'aliénation qui en découlent. C'est-a-dire
de l'ceuvre littéraire au document. Sans doute est-ce la I'embdche qui guette toute littérature-reflet, et
I'on sait que I'Education sentimentale (les Choses racontent en cent vingt pages la triste éducation
sentimentale de notre siécle !) ne I'évitait pas aux yeux des lecteurs de 1869. Il reste que I'écriture de
Georges Perec est constamment lisse, nette, aigué, précise. Elle est comme le gage de la probité, de
I'intelligence et méme — pourquoi pas ? — de I'art de son entreprise.

(2) Julliard, collect. Lettres nouvelles, 9 F.
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